[ 英 ] 娜 塔 莎 * 所 罗 门 斯 一 一 著 王 嘉 琳 一 一 译 
( Natasha Solomons ) 


” ”音乐 收藏 者 


THOS ONI CO OUNOEL OR 


< 
< 这 世界 
总 有 有 一 个 与 你 听 到 同样 声 次 的 人 
陪 你 游 出 人 生 的 传奇 


中 信 出 版 集团 


版 权 信息 


书 名 :音乐 收藏 者 

作者 :[ 贡 ] 娜 塔 水 所罗门 斯 
译 者 : 王 嘉 琳 
ISBN:9787508684659 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 :侵权 必 究 


献 给 卢 克 和 他 的 外 祖父 母 


我 思念 的 女人 ， 你 唤 我 名 字 的 声音 ， 总 在 我 
心间 徘徊 。 
一 托马斯 哈代 


比 窃贼 更 可 怕 的 是 搜集 歌谣 者 ， 他 们 四 处 捕 
捉 民 歌 ， 然 后 将 它们 因 禁 在 冷冰冰 的 乐谱 
里 ， 这 样 做 的 同时 也 就 扼杀 了 歌曲 本 身 。 


约翰 : 洛 马克 斯 
《美国 歌谣 与 民歌 导论 》( 1932 ) 


2000 年 ，3 月 


埃 迪 的 歌声 在 她 自己 的 葬礼 上 回荡 ， 也 只 能 是 这 样 。 对 于 埃 迪 ， 大 多 数 人 
都 是 先 闻 其 声 后 识 其 人 ， 初 识 者 往往 要 过 上 几 个 星期 甚至 几 个 月 ， 才能 相 
信和 那个 声音 一 一 那个 震颤 的 高 音 一 一 竟然 出 自 这 样 一 位 身 形 纤 弱 ， 有 着 灰 
色 眼 睛 ， 手 挎 一 个 大 包 的 女人 。 她 就 像 花 园 里 的 一 只 画眉 鸟 ， 歌喉 又 如 夜 
营 般 曼妙 。 她 有 一 个 绰号 一 一 “小 夜 营 ” 这 也 是 我 觉得 最 适合 她 的 . 然 
而 夜莺 本 身 与 我 们 的 想象 有 所 出 入 。 与 多 数 人 的 认 知 相反 ， 夜 莺 并非 英 国 
出 生 、 在 非洲 越冬 的 鸟 儿 。 她 是 在 英国 度 夏 的 非洲 鸟 ， 人 们 在 英国 夏 夜 侧 
寻 腕 的 悦耳 鸣 只 ， 实 际 上 是 源 自 非 洲 密林 的 乐 声 ; 她 虽 常 见于 伯 克 郡 和 
多 赛 特 那 些 青苔 遍布 、 银 莲 点 染 的 杂 树林 ， 几 内 亚 比 绍 却 也 是 她 的 故乡 。 

有 一 四 诉 我 ， 她 其 实 并 不 很 能 欣赏 英国 乡村 。 过 去 ， 当 埃 迪 父母 在 
乓 刻 小 小 也 且 母 负责 照顾 会 给 埃 迪 
尖 ES 统 在 并 凡生 

面 ， 一 支 烟 递 来 递 去 ， 埃 迪 静 静 地 听 ， 老 祖母 明 明 地 说 。 故 事 总 是 关于 俄 
罗斯 ， 关于 白 茫茫 的 冰天雪地 ， 寒意 直 渗 参 体 内 ， 将 你 的 四 肢 骨 骼 统统 冻结 
成 冰 ， 若 再 有 狂风 助力 ， 更 会 被 击 碎 成 千 片 万 片 ， 飘 飘 酒 酒 地 落 到 地 上 ， 
仿佛 融入 了 天 上 降下 的 浩渺 雪花 。 


夏天 ， 埃 迪 和 祖母 会 带 上 苹果 ， 来 到 那 一 小 片 勉强 可 称 作 公园 的 绿地 ， 闲 
坐 在 一 方 铺 着 油 布 的 草坪 上 ( 作为 一 个 土生 土 长 的 西伯 利 亚 女 人 ， 祖 母 对 
于 露珠 沾 湿 的 草地 对 身体 的 害处 尤为 紧张 ) 。 阳 光 普 照 的 午后 ， 矮 小 的 锥 
菊花 在 暖 洋洋 的 空气 中 招展 身 姿 ， 小 伙 子 解 开 衬衫 扣子 直 露 到 肚脐 ， 姑 娘 
们 偷偷 地 把 长 袜 放 下 来 ， 这 时 候 祖 母 仍 会 讲 着 漫天 飞 雪 的 故事 。 在 灼热 又 
如 宝石 般 炮 眼 的 阳光 下 ， 埃 迪 轻 身 下 去 ， 想象 漫天 大 雪 在 狂风 的 卷 挟 下 
过 碧波 起 伏 的 草地 ， 所 经 之 地 尽 染 雪白 ， 刹那 间 ， 这些 晒 日 光 浴 的 人 身上 
就 覆 上 了 厚 厚 一 层 雪 ， 他 们 才 战栗 着 发 出 一 声 尖 叫 ， 下 一 秒 便 碎 成 冰 块 没 
了 声响 。 


埃 迪 鲜 少 提 及 她 的 童年 ， 哪 怕 只 是 一 星 半 点 。 她 对 此 守 口 如 瓶 ， 在 我 的 好 
奇 追问 之 下 害羞 起 来 ， 局 促 不 安 。* 我 可 不 像 你 。 我 家 可 不 是 这 样 的。” 她 
一 边 说 ， 一 边 用 手指 着 这 座 紫 蔷 花 垂 绕 的 房子 ， 抑 或 是 湖畔 随 风 拂 动 的 杨 
柳 。 我 顿 觉 乾 粉 ， 猛 地 感到 一 种 地 道 英国 式 的 冲动 ， 即 急于 为 我 度 过 了 安 
逸 优越 的 童年 而 道歉 。 照 埃 迪 的 看 法 ， 即 便 有 表 失 之 靖 或 是 翡 伤 之 事 唐 突 


地 问 进 这 个 美好 之 地 ， 它 们 的 威力 也 定 会 大 大 消 碱 。 


尽管 哈 德 格 罗 夫 的 花园 美不胜收 ， 埃 迪 却 从 未 真正 被 打动 。 她 喜欢 芜 杂 生 
长 的 紫罗兰 ， 以 及 纤细 动人 、 颜 色 深 得 像 学 校 里 用 的 墨水 的 春天 车 尾 ， 但 
她 从 来 都 懒 于 识 记 花 名 。 我 总 会 让 园丁 在 我 们 用 早餐 的 露台 摆 上 人 金色 的 万 
寿 菊 ， 于 是 她 固执 地 称 它 们 为 “橘子 果 桨 人 花 ”。 在 克拉 拉 大 约 五 当时 ， 有 一 
次 我 看 见 她 正 把 “橘子 果酱 花 ” 往 吐 司 上 投 ， 被 我 阻止 后 她 大 惑 不 解 。 


但 是 每 当天 空 肚 雪 ， 埃 迪 总 想 要 待 在 外 面 。 她 见 到 雪 比 孩子 们 还 激动 。 第 
雪花 初 降 ， 她 便 立马 套 上 三 件 大 衣 ， 头 上 扎 上 好 几 条 五 颜 六 色 的 转 
由 , 看 上 去 就 像 俄罗斯 农妇 戴 的 头巾 ， 然 后 一 下 子 冲 到 屋外 ， 凝 望 着 天 
, 暗自 祈祷 暴风 雪 的 来 临 。 每 当 小 姑娘 们 在 雪 地 上 滑雪 机 玩 累 了 ， 全 身 
湿 字 平地 回来 以 后 ， 埃 迪 还 会 久久 地 在 外 面 游 荡 。 充 拉 拉 和 露 西 会 一 下 跌 
坐 在 我 书房 的 壁炉 前 ， 旁 边 是 几 条 冒 着 热气 的 猎犬 ， 对 着 炉 火 伸 出 两 双 冻 
得 红 通 通 的 小 脚 丫 。 借 着 为 女儿 们 放 张 唱片 的 机 会 ( 《胡桃 夹子 》， 或 是 
一 支 轻 僵 旋转 、 似 有 肉桂 清香 的 维也纳 圆舞曲 一 一 我 们 的 孩子 在 音乐 方面 
的 口味 就 像 她 们 嗜 之 如 命 的 糖果 一 般 甜 腻 ) ， 我 会 起 身 望 着 窗外 的 埃 迪 ， 
看 着 她 走 回 家 里 ， 每 走 几 步 就 停 下 来 ， 回头 此 望 银 效 系 事 的 群 山 和 杂乱 无 
序 的 深 色 树 林 ， 那 样子 就 像 一 个 迟 迟 不 愿 开 口 道别 的 恋爱 中 人 。 


许多 人 都 自 认 为 他 们 了 解 她 。 小 夜 欧 。 完 美 无 瑕 的 英伦 玫瑰 。 可 埃 迪 在 夏 
日 里 梦 见 的 并 不 是 玫瑰 人 花 ， 而 是 在 雪 地 里 行走 ， 在 冰霜 封 床 的 寒冷 早晨 留 
下 第 一 串 脚印 。 


1. 伦敦 东区 的 一 条 街 ， 为 流行 文化 的 聚集 地 。 一 一 译 者 注 ( 本 书 若 无 特 
殊 说 明 ， 均 为 译 者 注 ， 后 不 一 一 注 明 。 ) 


1946 年 ，11 月 


哈 德 格 罗 夫 府 重 归 我 们 所 有 。 这 种 所 谓 的 回 家 ， 感 觉 颇 为 不 可 思议 一 一 浪 
荡 游 子 在 一 个 寒冷 糟糕 的 十 一 月 清晨 一 齐 踏 上 归途 ， 回 到 多 赛 特 郡 。 从 车 
站 开车 回 家 的 路 上 ， 我 们 沉默 无 言 。 奇 弗 斯 不 紧 不 慢 地 开 着 奥斯汀 车 ， 车 
速 保持 每 小 时 二 十 英里 ， 将 军 身子 笔 挺 地 坐 在 他 旁边 的 副 驾 驶 座 上 ， 使 然 
前 来 视察 军队 ， 杰 克 、 乔 治 和 我 则 挤 在 后 排 ， 每 个 人 都 打 定 主意 只 看 窗 
外 ， 谁 也 不 愿 与 别人 的 目光 相 接 。 


我 因为 即将 再 次 见 到 她 而 紧张 不 安 。 哈 德 格 罗 夫 府 是 我 们 失去 已 久 的 旧 
爱 ， 在 过 去 的 七 年 间 如 同 笔友 般 荣 绕 在 我 们 的 脑海 中 。 然 而 想到 要 重 回 故 
, 每 个 人 都 深 深 陷入 了 孤独 又 寂静 的 焦虑 之 中 。 我 们 都 知道 ， 房 子 经 历 
了 一 场 颇 为 未 手 的 战争 一 一 先是 英国 军团 在 此 安 营 ， 后 来 又 是 美国 兵 , 这 
些 房客 都 是 大 忙 人 ， 人 少 有 亲 心 修剪 玫瑰 ， 清 理 客厅 上 面 的 烟 向 ， 或 是 阻止 
总 在 哺 鸣 格 柱 的 星 虫 肆虐 成 灾 。 


车 子 扑 向 高 处 ， 驶 入 山坡 的 阴影 里 ， 树 枝 间 垂 悬 着 如 条 幅 般 的 白 霜 。 我 们 
从 枝叶 相 接 的 树 窜 下 穿 过 狭 窒 的 小 道 ， 驶 过 银白 落 害 铺 成 的 隧道 。 车 子 转 
弯 ， 接 着 我 们 就 看 到 了 她 一 一 沐浴 在 晨 雾 中 的 哈 德 格 罗 夫 府 。 让 我 欣慰 的 
是 她 依然 如 我 记忆 中 那么 美 。 在 晨 雾 的 善意 遮掩 下 ， 她 显得 完美 无 瑕 ， 只 
见 门 前 石 阶 仍 是 黄油 般 的 温暖 金 色 ， 屋 顶 厚 厚 的 石灰 宕 板 上 斑驳 地 长 着 泛 
黄 的 青苔 。 我 从 车 里 走出 ， 静 静 凝 视 着 眼前 不 计 其 数 的 竖立 的 高 窗 ， 以 及 
造型 优雅 的 斜坡 式 的 走廊 ; 我 突然 回想 起 曾经 孩子 气 的 习惯 ， 默 数 起 碎 石 
装饰 墙 上 刻 着 的 家 族 盾 徽 上 有 几 只 石 狐狸 。 最 小 的 那 只 狐狸 有 一 半 被 艾 维 
挡住 了 ， 他 从 树叶 间 伸 出 吃 来 ， 好似 有 点 怕 生 。 看 见 他 真是 让 我 高 兴 坏 
了 。 我 一 直 以 为 自己 对 这 座 房子 的 每 处 细节 都 记忆 犹 新 。 每 晚 入 睡 前 ， 我 
都 会 梦 回 府 上 ， 想象 自 己 在 她 的 小 路 和 长 亡 上 践 步 ， 然 而 现在 看 来 ， 我 还 
是 忘记 了 什么 。 


黄色 砂岩 的 大 门 模样 未 变 ， 门 ] 前 垂 沙 的 紫藤 萝 却 被 修剪 掉 了 ， 这 样 一 来 大 
门 看 上 去 光秃秃 的 。 所 有 窗户 里 的 灯 都 是 煌 着 的 ， 整 幢 房 子 看 上 去 冷 冷清 
清 ， 似 乎 还 没准 备 好 迎接 客人 。 但 我 们 不 是 客人 ， 我 提醒 自己 。 我 们 是 重 
回 故园 的 一 家 人 。 然 而 这 是 一 次 颇 为 奇怪 的 还 乡 : 门廊 上 等 待 我 们 的 不 是 
奇 弗 斯 或 某 位 女仆 ， 而 是 一 位 卫队 少校 ， 他 站 在 门 前 台阶 上 ， 边 等 着 我 们 
边 踩 脚 取暖 。 一 见 到 我 们 ， 他 立马 停 了 下 来 ， 向 将 军 敬礼 ， 接 着 开始 感谢 


将 军令 人 尊敬 的 牺牲 义举 与 慷慨 精神 ， 尽 管 我 们 心 知 肚 明 ， 这 些 都 是 连篇 
假 话 ， 因 为 我 们 的 房子 是 按 法 律 规定 被 征用 的 。 不 过 话说 回来 ， 依 我 对 将 
军 的 了 解 ， 不 管 怎样 他 都 会 出 于 义不容辞 的 责任 感 而 让 出 房子 的 。 但 凡 尽 
责 之 事 ， 将 军 都 求 之 不 得 。 某 一 牺牲 越 是 难以 做 到 ， 他 就 越 是 乐意 为 之 。 


少校 显然 想 说 完 就 走 ， 但 父亲 却 拉 住 他 站 在 门 外 足 足 聊 了 十 五 分 钟 ， 直 到 
ee en a 
杰克 竞 没有 说 “该 死 的 ， 我 去 看 看 他 们 把 老 姑娘 \ 二 弄 成 什么 样 了 ”然后 
a 芍 避 
改 掉 士 兵 的 习惯 ， 当 着 长 官 的 面 走 开 不 仅 是 失礼 的 表现 ， 同 时 也 是 违纪 行 
为 。 


不 知 过 了 多 久 ， 将 军 终于 放 那 个 倒霉 的 少校 走 人 了 ， 然 后 大 步 迈进 屋 里 。 
杰克 、 乔 治 和 我 犹 隐 了 一 下 ， 不 太 愿意 跟 上 去 。 我 希望 这 次 重 着 是 私密 
的 ， 我 普 了 一 眼 两 个 哥哥 ， 显 然 他 们 跟 我 不 谋 而 合 。 杰 克 徘 徊 片刻 ， 转 身 
走 下 门 阶 ， 往 河 那 边 去 了 ; 乔治 则 朝 着 相反 方向 ， 穿 过 草坪 走向 湖 昱 。 我 
路 踢 了 一 会 儿 ， 吸 入 一 大 中 冷 疯 而 清新 的 空气 ， 感 到 牙齿 咯咯 直 打 塞 战 ， 
静 悄悄 走 进 屋 里 。 气 势 恢宏 的 大 厅 几 乎 和 外 面 一 样 寒冷 。 巨 大 的 壁炉 边 烟 
灰 旦 染 ， 里 面 没有 生火 。 我 几乎 可 以 肯定 ， 过 去 壁炉 的 火 从 来 都 是 长 燃 不 
灭 的 。 石 刻 柱子 上 雕 着 必 不 可 少 的 狐 群 ， 它 们 目光 茫然 地 向 外 凝视 着 ， 显 
得 姜 凄 冷 冷 。 现 在 大 概 不 会 有 人 来 生火 了 ， 我 想 以 后 也 再 不 会 有 了 。 我 注 
意 到 壁炉 台 不 见 了 ， 但 想 不 出 他 们 是 怎么 把 它 拿 走 的 ， 又 是 为 什么 要 拿 
走 。 
en 
罗 , 注 ,和 一 幅 斯 塔 布 斯 \ 主 /一 同 转手 的 ， 但 祖辈 是 苹 感 恋 ,直到 
被 征用 以 训 拓片 网 私 水 持 浊 信守 和 人 
重 ， 忍 不 住 想起 我 们 为 了 支付 遗产 税 、 兽 医 出 诊 费 、 仆 人 薪水 ， 以 及 更 换 
秀 的 窗户 “把 多 少 好 东西 无 奈 地 转 给 了 佳 士 得 拍卖 行 些 仿 作 还 
赴 精 多 豆 结 的 把 务 全 蔡 基 加 否 洲 朝 至 纸 这 焦 喜 禹 起 著 下 寺 租 避让 全 由 夺 
欢 节 上 的 镜子 般 扭曲 变形 。 有 好 多 年 ， 杰 克 、 乔 治 和 我 都 爱 玩 “ 找 出 硕 
品 ” 的 游戏 ， 试 图 猜测 这 些 头 戴 假 发 、 面 无 笑容 的 肖像 画 中 哪些 是 仿 作 。 
后 来 将 军 告诉 我 们 ， 没 有 一 幅 是 真 的 ， 大 家 便 再 也 无 心 玩 这 个 游戏 了 。 


最 后 卖 掉 的 是 我 们 关爱 的 一 幅 康 斯 特 布尔 注 ) 的 风景 画 ， 画 的 是 哈 德 格 罗 
夫 姑 东 下 的 树林 。 画 家 站 在 山脊 山上 ， 浇 望 山 脚下 尊 满 秋 日 蚂 阳 的 神色 树 
林 。 画 中 的 某 处 有 只 夜 萝 在 鸣 唱 一 一 那 一 年 的 最 后 一 只 夜 萝 。 康 斯 特 布尔 
这 幅 画 的 仿 作 相当 不 错 ， 我 一 直 很 喜欢 ， 尽 管 它 的 色彩 比 原作 上 略 次 一 等 ， 
线条 也 有 点 暖 昧 不 明 一 一 但 仍然 听 得 见 夜 萝 的 鸣 哎 ， 而 我 在 意 的 只 有 这 


个 。 仿 作 是 乔治 寄 给 我 的 ， 随 画 附 了 一 封 信 ， 告诉 我 房子 即将 被 征用 。 消 
息 传 来 时 我 孤身 一 人 待 在 学 校 ， 得 知 此 事后 一 时 翡 从 中 来 。 只 有 乔治 才 会 
想到 在 告知 我 可 怕 消 息 的 同时 寄 来 这 幅 画 一 一 善 解 人 意 地 让 我 忆 起 家 园 ， 
予 我 慰藉 。 这 幅 画 中 的 风景 不 可 避免 地 取代 了 我 脑海 中 的 原画 ， 到 最 后 ， 
我 所 看 到 的 募 舟 与 树林 变 成 了 三 手 之 景 一 一 康 斯 特 布尔 的 佳作 由 一 位 振 品 
画 手 重新 描摹 。 


我 回 到 车 里 ， 从 后 备 厢 取 回 那 幅 画 ， 青 次 挂 到 大 厅 墙 面 的 一 枚 钉子 上 。 它 
看 上 去 那么 小 ， 令 人 发 然 知 失 。 


屋 里 冷 极 了 ， 弥漫 的 潮湿 自 味 更 是 让 我 悉心 想 吐 。 我 心 灰 意 冷 ， 转 身 出 门 
走 下 台阶 ， 穿 过 芜 杂 的 花园 ， 朝 着 哈 德 格 罗 夫 内 的 山脊 聆 去 。 开 始 时 我 一 
鼓 作 气 ， 怜 得 很 快 ， 但 一 会 儿 就 没 了 力气 ， 累 得 直 喘 。 半 山腰 上 参差 分 布 
着 平坦 的 草地 ， 我 在 第 一 片 草地 上 坐 下 来 歇 脚 ， 仿 了 晤 着 我 们 的 房子 。1939 
年 她 被 征用 时 ， 我 才 十 一 岁 ， 所 以 我 已 不 记得 她 应 有 的 样 狐 ， 至 少 不 像 杰 
克 或 乔治 那样 记忆 犹 新 。 从 我 现在 这 个 角度 ， 可 以 看 见 房子 南 侧 被 焚毁 的 
部 分 。 据 战争 办 公 室 寄 来 的 信 上 说 ， 是 一 个 没 清扫 的 烟 向 里 余 火 疝 烧 引起 
的 意外 ， 尽 管 杰克 听 到 传言 说 是 军官 们 在 用 餐 时 玩 了 个 过 火 的 游戏 所 致 。 
他 们 把 放出 的 屁 装 进 了 白兰 地 酒 瓶 里 ， 四 百年 历史 的 古老 ， 落 得 这 样 一 个 
有 失 体 面 的 下 场 一 一 因 一 个 点 燃 的 屁 而 屋顶 生 烟 。 


我 并 不 惊讶 于 没 人 有 勇气 向 将 军 坦 陈真 相 。 战 时 的 多 数 时 间 ， 我 自己 也 尽 
可 能 地 回避 他 。 并 非 因 为 见 他 一 面 很 难 一 一 将 军 的 战 时 任务 主要 就 是 向 英 
国政 府 自 吹 自 擂 ; 不 过 如 果 哪 里 有 场 战 役 需要 他 出 把 力 ， 哪 怕 远 在 异乡 ， 
他 倒 也 是 求 之 不 得 。 学 校 放 假 时 ， 我 常常 在 朋友 家 里 虚度 时 日 ， 尽 可 能 不 
和 他 待 在 一 起 ， 除 了 偶尔 得 和 他 在 俱乐部 里 颇 不 自在 地 共 进 午餐 。 


站 在 高 处 ， 看 得 到 光秃秃 的 横梁 ， 好 似 残 肢 断 尼 ， 整 个 房子 看 上 去 颤 狗 几 
的 ， 不 太 稳 固 ， 从 前 她 所 拥有 的 那 种 对 称 感 已 然 尽 失 。 她 仿佛 一 个 身上 仍 
然 勉强 连 着 残破 四 胶 的 病人 人。 草坪 变 成 了 泥 地 ， 门 前 小 径 上 一 半 石 灰 都 脱 
沙 了 ， 和 车道 看 上 去 像 一 张大 半 牙 齿 都 被 裔 掉 了 的 嘴巴 。 山 脊 下 面 的 林地 东 
一 块 西 一 块 地 秃 着 ， 之 前 几 十 棵 树 被 砍 倒 ， 徒 留 一 个 个 树桩 ， 茬 子 似 的 突 
起 在 山坡 上 。 


我 在 一 堆 蚁 冢 上 坐 下 ， 哭 了 起 来 ， 瞳 自 庆幸 没 人 看 见 。 我 不 知道 到 底 怎样 
nn le ee 
角落 里 偶然 发 现 被 遗忘 的 特 纳 \ 过 的 画 ， 上 了 年 纪 、 脾 气候 强 的 地 产 管理 
外 并 雷 信 从 天 娄 搜 坑 富 伯 报 竹 仿 到 是 下 重 宣 全 民 浊 攻守 室 Be 
深 吸 一 口 清 疯 的 、 卷 挟 着 落叶 松 味 道 的 空气 ， 幸 福 的 感觉 油 然而 生 ， 如 同 


灌 下 白兰 地 时 的 那 种 快感 。 


圣诞 过 后 是 枯 躁 乏味 的 安静 日 子 ， 这 时 杰克 欢天喜地 地 过 来 告诉 我 们 ， 他 
劝 服 了 将 军 ， 新 年 之 夜 将 在 家 里 办 一 场 派对 。 将 军 不 喜欢 派对 ， 认 为 它 会 
分 散 我 们 做 正经 事 的 精力 一 一 也 就 是 打 野 鸡 和 钓鱼 。 然 而 奇怪 的 是 ， 他 却 
很 喜欢 打仗 ， 尽 管 打 仗 也 会 分 散 做 这 两 件 事 的 精力 。 乔 治 大 吃 一 惊 一 一 他 
简直 不 相信 杰克 竟然 劝 服 了 将 军 。 我 倒是 并 不 惊讶 。 无 论 杰 克 要 求 什么 ， 
将 军 几 乎 莫不 首肯 。 


乔治 和 我 着 手 布置 房屋 。 这 绝 非 易 事 ， 因 为 每 一 天 我 们 都 会 发 现 更 多 的 损 
坏 之 处 。 富 丽 堂皇 的 大 厅 上 的 几 处 镶 板 被 人 剥 去 一 一 无 论 是 玩乐 所 致 还 是 
点 火 之 用 ， 我 们 永远 不 得 而 知 。 华 丽 的 壁炉 台 不 翼 而 飞 ， 连 大 烟 向 也 有 一 
段 被 襄 掉 了 ， 如 今 磁 上 下 雨 、 雨 来 雪 或 是 更 粳 糕 的 和 天气， 雨水 便 会 顺 着 烟 
向 落下 来 ， 哟 噶 哟 哮 泣 在 壁炉 上 。 几 天 前 的 一 个 晚上 有 人 忘 了 天 前 门 ， 我 
播 摇晃 晃 地 上 床 睡 党 时 ， 便 看 见 两 只 画眉 鸟 正在 大 厅 地 上 悠然 沐浴 。 它 们 
气 定 神 闲 地 戏 着 水 ， 当 我 擒 着 一 瓶 威士忌 晃荡 经 过 时 ， 仍 以 高 傲 尊 贵 的 姿 
态 打量 着 我 。 我 以 为 自己 是 在 做 梦 ， 但 第 二 天 早上 当 我 不 带 一 丝 宿 醉 地 走 
下 楼 时 ， 却 在 大 厅 地 上 发 现 了 一 条 长 长 的 白色 鸟 屎 污 痕 。 将 军 看 起 来 既 无 
财力 也 无 意愿 进行 修缮 。 相 较 于 忧心 房子 的 未 来 ， 筹 办 一 场 派对 真是 令 
愉快 得 多 的 差事 。 


新 年 前 一 天 的 早上 ， 乔 治 和 我 郁郁 喜欢 地 从 一 个 房间 晃 到 另 一 个 房间 ， 想 
着 这 个 地 方 如 何 才能 在 夜晚 降临 之 前 播 身 一 变 ， 以 迎接 全 县 百 位 最 显贵 的 
客人 。 幸 好 我 们 不 需要 满足 什么 期 望 。 即 使 在 战 前 安 月 ， 哈 德 格 罗 夫 也 并 
未 以 其 待 客 水 准 而 闻名 : 总 有 品质 上 乘 的 格 罗 格 酒 供应 ， 但 我 们 请 不 起 很 
多 人 人 ， 也 无 法 与 我 们 邻居 家 的 招摇 排场 相提并论 。 整 个 家 族 的 名 字 悠 久 
古老 ， 老 掉 了 牙 ， 就 像 我 和 乔治 挂 在 客厅 墙 上 的 那 张 十 六 世纪 地 毯 一 一 我 
们 徒劳 地 想 用 它 阻挡 从 石灰 缝 里 潜入 的 风 。 


杰克 当然 没 和 我 们 一 起 忙活 。 吃 早餐 时 他 给 了 一 堆 吟 听 ， 模 棱 两 可 地 告诉 
我 们 大 概 有 多 少 人 接受 了 邀请 (“五 十 个 左右 吧 ， 我 想 ， 应 该 不 会 超过 六 
十 个 ， 一 百 个 最 多 了 ”) 。 说 完 就 起 身 赶 往 车 站 ， 无疑 是 去 接 他 那个 周身 
散发 着 玫瑰 香水 味 儿 的 宝贝 了 。 他 的 职责 显然 只 是 劝说 将 军 同 意 举办 派 
对 ， 至 于 实际 的 操办 则 不 是 他 费心 的 事 。 我 左右 为 难 ， 不 知 该 生气 属 恼 还 
是 心 生 欢喜 一 一 我 们 已 阔别 如 此 之 久 ， 以 至 于 他 身上 这 些 讨 人 嫌 的 毛病 都 
让 我 觉得 有 种 新 鲜 感 。 军 队 生 活 并 未 让 他 变样 ， 这 一 发 现 带 给 我 奇异 的 慰 
粳 。 

一 位 新 来 的 白 日 女 佣 往 地 板 上 甩 开 一 张 地 牧 ， 其 他 几 人 则 心 不 在 表 地 拨 动 


着 餐厅 里 的 炉 火 ， 现 在 才 九 点 半 ， 炉 子 已 经 快要 罢工 ， 潮 湿 的 木 沫 发 出 幽 
怨 的 鸣 咽 声 。 过 去 几 周 里 ， 大 厅 已 经 走马 灯 似 的 来 过 好 多 帮工 ， 每 个 姑娘 


都 比 上 一 个 更 吊 吊 双人 。 没 一 个 能 坚持 几 天 ， 我 们 从 未 搞 明白 究竟 是 她 们 
自己 走 掉 了 ， 还 是 奇 弗 斯 打发 她 们 走 的 ， 或 是 像 杰 克 说 的 那样 ， 他 把 她 们 
埋 在 玫瑰 树 下 了 。 我 们 的 确 再 也 没 见 过 那些 姑娘 。 在 战 前 当月 ， 家 里 的 女 
佣 基 本 都 是 奇 弗 斯 的 亲 威 。 他 总 是 语 表 不详 地 介绍 她 们 ， 说 ，“ 凯 蒂 、 莫 
德 、 琼 ， 我 那个 在 伯 恩 茅 斯 的 姐姐 的 小 女儿 ”, 或 是 “我 那个 在 利物浦 的 
表 兄 的 女儿 ”, 但 我 想 就 算是 奇 弗 斯 也 总 会 有 用 完 杀 威 的 日 子 。 


乔治 和 我 注视 着 那 两 位 面色 阴沉 的 女 佣 ,她 们 谁 都 没有 任何 注意 到 我 俩 的 
存在 。 从 前 女 佣 见 了 我 们 会 红 着 脸 退 后 一 步 的 日 子 早已 一 去 不 复 返 (我 并 
不 记得 这 样 的 场景 ， 是 杰克 告诉 我 的 ， 或 许 是 真 的 吧 ) 。 


“那个 ， 我 们 正在 筹备 晚上 的 宴会 ， 布 置 这 个 老 房 子 ， 你 们 俩 能 搭 把 手 

吗 ? ”乔治 用 伪装 的 亲切 语气 说 道 ， 脸 上 挤 出 乾 众 的 微笑 。 乔 治 与 人 打 区 
道 时 向 来 都 不 自在 。 我 惊讶 于 他 竟 如 此 热衷 这 场 派对 ， 或 许 他 只 是 为 了 杰 
克 和 我 假装 热衷 而 已 。 乔 治 是 个 彻头彻尾 的 好 人 ， 我 所 知 的 最 纯正 的 君 
Ts 

两 个 姑娘 抬 起 头 来 ， 没 有 回应 他 的 微笑 。 她 们 一 眼 便 看 出 我 们 是 两 个 菜 
乌 。 恐 怕 要 没戏 了 ， 我 们 需要 杰克 。 杰克 魅 力 非凡 ， 只 需 略 施 伎俩 便 能 让 
两 个 姑娘 争 着 来 帮忙 ， 而 她 们 仅仅 是 为 了 取悦 于 他 。 


“我 们 手头 有 很 多 活 ，? 她 俩 中 年 纪 较 大 的 那个 说 道 “我 们 只 做 到 中 午 十 二 


点 。 ”这 姑娘 身材 粗壮 ， 一 双 深 陷 进去 的 褐色 眼珠 如 同 湿润 的 小 石子 一 
般 。 
“ 哦 ， 老 天 ， 活 见鬼 。” 乔 治 港 了 气 。 我 都 能 听 到 他 在 心里 默默 地 元 吕 杰 


克 ， 怪 他 一 走 了 之 ， 把 这 个 烂摊子 留 给 我 们 。 我 伸手 摸 进 口袋 ， 掏 出 将 军 
在 圣诞 前 夕 给 我 们 的 那 点 钱 的 一 部 分 。 耳 边 响 起 他 的 话 :“ 礼 物 什 么 的 ， 
都 是 给 女孩 子 的 ， 除 非 是 枪 。” 我 把 钱 塞 进 壮 女 佣 那 胖乎乎 的 手 里 。“ 给 你 
们 当 过 了 上 午 之 后 的 工钱 吧 。” 


中 午 十 二 点 ， 她 们 再 次 准时 出 现在 客厅 里 ， 来 给 我 们 帮忙 。 差不多 已 是 这 
着 笑 意 了 。 我 不 知道 自己 给 了 她 们 多 少 零 花 钱 ， 但 我 并 不 在 意 。 我 想 办 一 
场 华丽 出 彩 的 派对 。 战 时 的 纷乱 日 子 里 ， 杰 克 和 乔治 都 参加 过 派对 ， 也 有 
过 远 行 ， 见 过 世面 。 或 许 都 是 些 挺 糟 糕 的 经 历 ， 但 至 少 他 们 去 过 一 些 地 
方 ， 做 过 一 些 事情 。 而 我 整个 战争 期 间 都 待 在 学 校 里 。 当 我 们 满 屋 子 地 寻 
找 没 断 腿 的 椅子 时 ， 我 再 一 次 试探 性 地 向 乔治 问 起 那 段 经 历 。 我 已 经 在 不 
同 场 合 多 次 求 他 们 跟 我 说 说 细节 ， 但 都 一 无 所 获 。“ 到 底 是 怎么 样 的 ? 你 
们 居然 不 告诉 我 ， 真 是 讨厌 。” 


乔治 答 了 答 肩 。 “没什么 好 说 的 。 大 多 数 时 候 都 是 无 聊 得 可 怕 。” 


“那么 其 余 时 间 呢 ? ” 

“并 不 愉快 。” 

“要 么 无 聊 ， 要 么 不 愉快 ， 就 这 样 ? ”我 问 道 ， 不 敢 相信 他 能 告诉 我 的 就 只 
有 这 个 。 


“大 多 数 时 候 是 这 样 的 。 有 时 碰 上 特别 倒 老 的 情况 ， 就 是 又 无 聊 又 不 愉 
快 。 必 


我 怀疑 他 是 不 是 在 戏弄 我 ， 但 那 不 是 乔治 的 作风 。 他 自己 就 不 喜欢 被 人 戏 
弄 ， 所 以 也 很 少 会 开 别 人 的 玩笑 。 我 们 把 一 张 小 小 的 、 稍 微 有 点 脏 的 沙发 
搬 到 客厅 的 一 角 ， 然 后 停 下 来 软 口 气 。 


“我 其 实 没 法 想象 你 当 战 士 的 样子 ， 乔 治 。” 
他 微微 一 笑 。“ 是 啊 ， 我 也 没 法 想象 。 我 想 这 正 是 问题 的 一 部 分 。” 
“那么 另 一 部 分 呢 ?” 


他 轻声 笑 起 来 ， 但 没有 回答 。“ 回 到 家 乡 真是 太 好 了 。 我 想念 这 里 的 雨 。 
从 来 没 想 过 我 竟然 会 想念 这 个 ， 但 真是 如 此 。 阳 光明 媚 当 然 很 好 ， 但 我 发 
现 自己 最 喜欢 的 还 是 雨 后 初 晴 的 惊喜 。” 


我 不 知道 该 回 他 什么 。 冰 冷 的 雨水 正 敲 打 着 窗户 ， 穿 过 玻璃 与 窗 框 的 缝隙 
疆 进 来 ， 在 窗台 上 形成 了 小 小 的 水 潭 。 要 是 现在 出 现 雨 后 晴空 就 好 了 。 


“ 别 的 人 是 什么 样 的 呢 ?” 
“ 哦 ， 各 种 各 样 。 什 么 样 的 都 有 ， 你 知道 的 。” 
然而 我 一 点 都 不 知道 。 我 叹 了 口气 ， 决 定 放 弃 探 问 。 


剑桥 固然 让 人 喜欢 一 所 有 人 都 是 谦 谦 君 子 ， 完 全 就 是 我 在 中 学 里 结识 的 
那 类 人 一 一 但 我 却 渴望 某 种 不 一 样 的 、 更 特别 的 东西 。 我 没 法 好 好 学 音乐 
(我 们 这 种 人 是 不 学 音乐 的 。 那 种 东西 根本 就 是 不 合 规矩 的 ， 父 杀 是 这 人 么 
说 的 ) 。 所 有 这 些 元 长 无 趣 的 课 都 让 我 感觉 宫 无 意义 ， 仅 仅 是 中 学 时 代 的 
乏味 延伸 。 假 如 现在 还 在 打仗 ， 那 我 一 定 正 在 前 线 战 个 正 醋 ， 而 不 是 被 流 
放 到 大 学 里 ， 在 靠 着 炉 火 的 舒适 位 置 上 ， 异 意 地 忍受 着 导师 给 几 个 人 开 的 
小 班 辅导 课 ， 听 他 说 着 都 铎 王朝 的 各 位 亭 利 皇帝 五 花 八 门 的 战绩 。 既 然 我 
没 法 学 音乐 ， 那 就 给 我 来 点 战争 吧 。 但 我 不 能 跟 任何 人 讲 这 话 。 就 连 杰 克 
听 了 都 会 僵 住 他 那 放浪 不 蜡 的 笑容 ， 乔 治 则 会 默默 地 低头 走 开 。 将 军 会 赞 


许 我 的 这 种 情绪 ， 但 那 恰恰 是 最 为 严厉 的 谴责 。 


客人 们 不 约 而 同 来 晚 了 ， 差 一 刻 九 点 才 到 场 。 夜 色 沉 沉 ， 整 座 房子 看 上 去 
并 没有 那么 破败 。 烛 火 通明 ， 冬青 枝 和 细心 摆 放 的 榭 寄生 球 掩饰 了 最 不 堪 
的 一 面 。 在 两 个 姑娘 的 帮助 下 ， 乔 治 和 我 把 房子 好 好 装点 了 一 番 。 家 里 的 
酒 充足 得 令 人 这 异 。 当 年 房子 被 征用 时 ， 将 军 并 未 忙于 收拾 我 们 的 地 黎 或 
家 具 (尽管 也 都 是 些 十 足 的 三 流 货 一 一 与 其 说 古色 古 香 ， 不 如 说 是 陈旧 破 
烂 )， 但 他 和 奇 弗 斯 两 人 把 好 酒 都 给 藏 起 来 了 。 他 们 让 园丁 在 地 窗 里 筑 了 
一 面 假 墙 , 所 以 当 士兵 们 在 底 楼 的 厕所 里 涂写 各 种 下 流 话 时 ， 他 们 至 少 没 
有 天 污 战 前 的 勃 民 第 。 于 是 在 将 军 看 来 ， 房 子 在 本 质 上 算是 安然 无 羡 的 。 


是 夜 寒冷 ， 气 温 低 至 零下 好 几 度 ， 午夜 以 前 ， 外 面 的 地 上 已 是 雪 光 闪烁 ， 
结 了 厚 厚 的 霜 。 常 年 无 人 修理 的 紫 衫 树 篇 一 片 芜 杂 ， 梳 叶 葛 生 ， 撤 落 其 上 
的 白 霜 看 上 去 好 似 醉 汉 凌 乱 避 过 的 蜂 须 。 路 面 冰 封 ， 难 以 行车 一 一 对 于 那 
些 还 拥有 和 车子 的 人 而 言 一 一 于 是 大 多 数 人 选择 了 步行 。 我 们 在 车 道 两 旁 插 
上 火炬 ， 熊 熊 火光 如 同 血 红 的 旗帜 ， 飘扬 在 黑暗 中 。 夜 色 掩映 下 ， 有 种 一 
切 完 好 如 初 的 假象 ， 从 外 表 看 起 来 ， 我 们 的 房子 重 现 昨 日 的 辉煌 。 你 不 会 
看 到 焚毁 一 空 的 房子 南 人 出， 不 会 看 到 侧 边 的 前 面 几 扇 窗户 都 是 封 起 来 的 ， 
不 会 看 到 门 ] 前 草坪 的 除草 工 ， 除 了 壮 群 别 无 他 者 ， 它 们 此 刻 正在 花园 墙 内 
醋 然 打 且 。 映 入 所 有 宾客 眼帘 的 ， 唯 有 从 完好 无 损 的 凸 窗 里 流 泻 到 露台 上 
的 暖 黄 灯光 ， 有 把 满 常 春藤 的 砂岩 门廊 ， 以 及 纤 着 薄 薄 一 层 白 霜 的 板 岩 屋 
] 页 。 我 在 心中 立 下 毗 言 ， 若 有 富贵 之 日 ， 定 要 让 哈 德 格 罗 夫 府 恢复 昔日 之 
美 ， 让 她 即使 在 白天 也 能 永远 如 今 晚 这 般 夺 目 。 我 饮 下 一 杯 黑 刺 李 杜 松子 
酒 ， 望 着 低 处 的 小 河 ， 它 宛如 黑色 的 绢 带 ， 无 声 无 息 地 打 着 卷 儿 向 前 流 
消 。 


“杰克 还 没 回来 ， 该 死 的 。” 


乔治 生气 了 。 好 吧 ， 至 少 对 于 乔治 来 说 是 算 生气 了 。 我 实在 无 法 想像 他 当 
兵 的 样子 ， 无 法 想象 在 他 狂暴 与 愤怒 中 冲锋 陷 阵 。 人 头 揭 动 ， 他 环顾 着 派 
对 上 一 张 张 熟 悉 的 面孔 ， 神 情 紧张 ， 额 头 渗 出 了 汗 珠 。 我 们 需要 杰克 来 当 
主人 ， 除 了 他 ， 我 们 谁 都 无 法 胜任 。 乔 治 生 着 闪 气 ， 嘴 里 嘟 咯 着 。 

“每 一 次 ， 每 一 次 都 是 。 他 晃荡 着 进来 ， 发 几 通 号 令 ， 然 后 又 晃荡 着 出 去 
了 。 我 真是 受 够 了 ， 福 克 斯 。 下 一 次 也 让 他 来 做 做 琼 手 的 活 吧 。 他 到 底 上 
哪儿 去 了 ?” 


我 什么 都 没 说 。 想 都 不 用 想 ， 杰 克 肯 定 是 在 某 家 酒馆 里 ， 千 舒服 服 地 和 他 
最 新 交 上 的 美人 一 起 坐 在 暖 融 融 的 炉 火 边 ， 喝 下 了 两 三 品 脱 酒 ， 早 已 忘记 


了 时 间 。 我 们 走 进 屋 里 ， 一 瞬间 便 被 皮草 围 得 密 密 实 实 的 。 战争 结束 了 ， 
一 切 不 再 那么 土 里 土气 了 ， 于 是 都 上 的 姑娘 们 又 把 皮草 衣服 给 翻 了 出 来 。 
我 顿时 置身 于 樟脑 丸和 腋 宽 气 味 的 包 右 之 中 。 


“ 筱 莪 安 ， 卡 罗 琳 ， 见 到 你 们 俩 可 真 棒 。” 
两 位 姑娘 把 面 正 凌 过 来 让 我 亲吻 。 
“ 冻 死 了 ， 可 不 是 吗 ? 杰克 上 哪儿 去 了 ?” 


我 港 了 气 。 没 有 人 对 我 们 好 不 容易 搜 出 来 的 那些 蜡烛 给 予 一 句 评 论 ， 也 没 
有 人 提 到 我 们 费 了 好 大 劲 才 拖 进 屋 里 的 大 块 木头 ， 它 此 刻 正在 缺 了 炉 台 的 
火炉 里 时 而 向 声 低 吼 ， 时 而 里 哟 啦 。 远 在 战 前 就 已 用 了 有 些 年 头 的 老 留 
声 机 正 勉 为 其 难 地 播放 着 曲子 ， 然 而 人 声 吐 杂 ， 早 已 淹没 乐 声 。 没 有 人 起 
舞 。 大 厅 的 巨型 餐桌 上 躺 着 半 头 猪 ， 猪 的 嘴 里 含 着 一 只 网 球 。 奇 弗 斯 站 在 
边 上 ， 手 里 拿 着 一 把 足 有 剑 那 么 长 的 切 刀 ， 但 我 注意 到 ， 开 动 的 只 有 男 
士 。 女 士 们 在 这 个 庞然大物 面前 别 过 头 去 ， 微 微 感到 有 些 恶心 。 我 们 没 想 
到 还 要 付 备 别 的 什么 。 乔 治 和 我 以 为 一 只 猪 就 够 大 家 吃 的 了 ， 蔬 菜 则 是 供 
应 过 剩 了 。 


一 个 姑娘 身 姿 曼妙 地 飘荡 过 来 。 她 身 荐 一 袭 精致 的 薄 纱 连衣裙 ， 脸 上 长 着 


“ 哈 嘿 ， 福 克 斯 。 宴 会 棒 极 了 ， 相 当 迷 人 。” 
“是 不 是 呀 ， 和 葡萄 安 ?2” 


后 者 笑 道 ，“ 不 是 啦 ， 其 实 没 那 么 好 。 但 你 们 俩 肯定 使 出 了 浑身 解数 ， 光 
是 这 点 就 足够 迷人 了 。 不 过 对 于 这 么 个 男人 之 家 ， 哪 里 能 指望 什么 呢 ?” 


“ 吃 点 猪肉 吧 。 要 是 你 们 吃 了 ， 别 的 姑娘 们 或 许 也 会 跟着 来 点 的 。” 


她 挽 过 我 的 手 “可 以 呀 ， 但 你 得 先 告 诉 我 ， 你 们 那个 可 恶 的 哥 丰 上 哪儿 
去 了 。” 


至 少 喝 的 还 是 够 的 。 每 个 人 都 围 在 已 经 开始 冒 烟 的 火炉 旁边 。 我 关 掉 了 留 
声 机 ; 没完 没 了 的 刮 擦 声 让 耳 灯 有 点 发 痒 。 才 十 点 半 ， 天 知道 我 们 要 怎么 
挨 到 午夜 时 分 。 每 个 人 似乎 都 在 期 待 还 有 点 别 的 什么 ， 可 是 我 们 准备 的 真 
的 就 只 有 这 些 了 。 


将 军 穿行 在 人 群 中 ， 一 手 拿 着 雪茄 ( 即使 在 战 时 他 也 几乎 烟 不 离 手 ， 不 知 
道 可 怜 的 奇 弗 斯 是 怎么 保证 他 不 出 事 的 〉， 尝试 着 和 人 们 寒 上 闲 聊 。 要 不 


是 我 满心 焦虑 ， 生 怕 派 对 搞 砸 ， 我 都 快 被 他 喜乐 了。 姑娘 们 微笑 着 听 他 
说 ， 露 出 和 颈 上 光泽 动人 的 小 珍珠 项 链 颇 为 相称 的 一 口 插 齿 一 一 她 们 莫不 
教养 良好 ， 无 论 如 何 都 不 会 流露 出 无 聊 之 意 ， 况 且 每 个 人 都 还 是 畏惧 将 军 
的 。 尽 管 他 已 如 同一 条 年 迈 的 老 狗 ， 但 人 们 还 是 能 在 他 那 卷 曲 的 胡子 下 嗅 
到 怒吼 哆 哮 和 阴沉 脾气 的 余味 。 


突然 之 间 ， 略 不 自在 的 闲聊 变 成 了 笑 声 。 正 如 观众 的 掌声 宣布 指挥 者 的 上 
台 一 般 ， 我 不 用 回头 便 知 道 是 杰克 来 了 。 我 一 时 没 认 出 他 身边 的 那个 姑 
娘 。 只 见 她 个 子 小 小 的 ， 被 迅速 在 杰克 周围 聚集 起 的 人 群 给 挡住 了 ， 半 隐 
半 现 。 


“ 行 ， 这 就 带 我 去 喝酒 吧 ! "他 大 叫 道 。 

人 群 分 开 来 让 他 过 去 ， 这 时 我 才 瞧 见 一 个 身 形 纤细 的 深 发 色 姑娘 ， 她 戴 着 
手套 的 小 手 掖 在 他 的 臂 弯 里 。 杰 克 朝 我 示意 ， 我 穿 过 房间 ， 停 下 来 情 在 那 
里 。 我 认 出 了 她 。 

“福克斯 ， 这 是 埃 迪 。 埃 迪 : 罗 斯 。” 

“ 哦 ， 埃 迪 ， 罗 斯 小 姐 ， 见 到 你 真是 太 高 兴 了 。” 

我 不 无 惊恐 地 觉察 到 自己 的 脸颊 泛 红 了 。 埃 迪 只 是 微笑 着 。 

我 总 是 喜欢 上 杰克 的 女孩 。 每 次 他 休假 回来 时 ， 身 边 都 会 有 一 个 大 眼睛 、 
细 长 腿 的 新 尤物 ， 他 会 带 着 她 出 现在 我 们 的 午餐 上 。 这 个 女孩 会 在 火车 载 
着 他 驶 离 车 站 时 挥动 浸 满 泪水 的 手 由 ， 然 后 给 他 与 一 封 封 他 了 永远 不 会 读 的 
信 。 我 当然 见 过 埃 迪 的 照片 。 我 甚至 还 在 学 生 时 代 的 行李 箱 里 留 着 一 张 她 
的 明信片 一 一 她 是 国人 眼中 的 甜心 ， 现 在 看 起 来 也 是 杰克 的 一 一 但 是 今 
得 见 她 真人 ， 还 是 站 在 我 们 孝 味 浓重 的 客厅 里 ， 身 边 挤 满 了 穿着 旧 袜 子 的 
姑娘 和 脸蛋 红 扑 扑 的 、 鞋 上 沾 满 泥 巴 的 小 伙 ， 真 是 让 我 一 时 忘记 了 呼吸 。 
她 比 我 想象 的 样子 更 为 娇小 。 我 纵然 诚 性 诚 恐 ， 但 还 是 注意 到 她 疲倦 不 
堪 。 

杰克 拉 起 我 的 手 肘 ， 带 着 我 穿 过 人 群 走 到 角落 ， 另 一 只 手 仍然 搜 着 埃 迪 。 
“ 没 音乐 啊 ， 和 福克斯 。” 

他 眉头 上 紧急， 看 起 来 很 是 烦恼 。 

“是 啊 ， 留声机 坏 掉 了 。” 


“该 死 的 。 留 声 机 本 来 就 没 人 用 了 。 你 应 该 请 个 乐队 的 。” 


我 泪 表 极 了 ， 正 打算 开口 道歉 并 承认 这 是 个 好 主意 ， 然 后 我 想起 了 是 杰克 

把 苦 差 事 丢 给 我 们 的 ， 他 自 己 却 什么 都 没 做 。 我 正 欲 反驳 ， 问 他 要 拿 什么 

来 请 乐队 ， 他 又 不 是 不 知道 将 军 并 非 腰 缠 万 贯 ， 然 而 还 未 等 我 开口 ， 杰 克 
已 经 背 过 身 去 ， 小 声 地 求 着 埃 迪 。 


“去 吧 ， 亲爱 的 ， 给 大 家 展示 下 你 的 魅力 。 就 一 
“肯定 不 会 只 有 一 次 的 ， 杰 克 ， 你 知道 的 。” 


“ 行 吧 ， 那 就 是 两 次 。” 他 叫 嘴 一 笑 ， 手 抚 着 她 的 脸颊 。“ 对 年 轻 的 小 福克斯 
来 说 ， 这 真是 太 重 要 了 。” 


杰克 在 劝说 埃 迪 给 大 家 唱歌 。 我 很 矛盾 。 我 当然 想 听 她 唱 歌 ， 真 的 ， 真 的 
很 想 听 ， 但 她 看 上 去 那么 疲惫 。 她 额头 微 急 ， 突 然 间 像 个 孩子 似 的 咬 了 蚁 
指甲 ， 然 后 轻 叹 一 声 。 


“好 的 ， 行 ， 我 来 吧 。 但 就 一 小 组 曲子 ， 就 这 样 。 没 有 点 唱 ， 没 有 加 了 唱 。” 


我 从 未 听 过 有 女孩 子 这 样 语气 坚定 地 对 杰克 说 话 。 他 郑重 其 事 地 在 她 唇 上 
印 下 一 吻 。 


“同意 ， 女 士 。” 
口 忆 ， o 


“那么 ， 你 说 有 香槟 我 才 跟 你 来 的 。 你 只 会 花言巧语 吗 ， 杰 克 ` 福 克 斯 - 塔 尔 
伯 特 ?， 


杰克 嬉 皮 笑 脸 地 提出 抗议 ， 带 着 她 走 过 去 ， 给 她 呈 上 一 杯 将 军 所 藏 的 最 好 
的 战 前 凯歌 香槟 。 我 情不自禁 地 直 盯 着 两 人 的 背影 。 埃 迪 或 许 是 两 人 当中 
较 有 名 气 的 那个 ， 但 杰克 身上 同样 闪 焊 着 动人 的 光芒 。 小 时 候 ， 祖 母 会 和 
我 们 玩 游戏 ， 她 最 喜欢 摘 一 条 毛 黄花 放 在 我 们 下 巴 下 面 。 we 
映 出 了 黄色 的 光 ,她 就 会 宣布 小手 可 煌 可 本 是 非常 可 
和 世 72 和合 训 后记 果 我 提案 于 下 午后 寿 轩 其 歼 澡 争 交 交 
芒 之 中 。 


埃 迪 和 杰克 在 炉 火 边 秘密 商量 着 什么 ， 他 们 看 上 去 独立 于 其 他 所 有 人 一 一 
宛如 一 条 不 入 流 作品 的 画廊 中 唯一 一 幅 古 老 杰 作 中 的 人 物 
强烈 的 嫉妒 热 辣 辣 地 涌 上 来 。 乔 治 注意 到 了 我 目光 的 方向 。 乔 治 总 能 注意 


到 。 


他 咯咯 轻 笑 。“ 别 想 了 ， 福 克 斯 。 不 可 能 的 。” 我 看 向 别处 ， 假 装 不 懂 他 在 
说 什么 。 


我 不 再 关心 宴会 剩 下 来 的 部 分 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 。 埃 迪 - 罗 斯 将 在 跨 年 
时 刻 为 我 们 歌唱 。 这 个 快要 搞 砸 了 的 沉 闸 聚会 一 下 子 转 败 为 胜 。 所 有 人 都 
会 在 未 来 几 年 里 谈论 这 件 事 。 教 堂 的 钟 声 敲 响 ， 十 一 点 半 了 ， 我 环顾 四 周 
寻 砚 埃 迪 ， 却 不 见 她 人 影 。 

“你 好 ， 哈 利 ， 是 这 个 名 字 吗 ? ”她 正 站 在 我 身边 。 


2 几 和 痊 
丰 HUY， 肥 三 。 


我 注意 到 她 的 左边 脸颊 上 有 一 颗 小 小 的 痣 。 我 想 要 伸 出 手 ， 用 指 尖 轻 轻 擦 
去 它 。 不 知道 杰克 是 否 已 经 这 样 做 过 了 。 


“杰克 跟 我 说 你 会 唱歌 、 弹 钢琴 。” 
“是 的 。” 


我 在 心里 默默 地 元 加 自己 。 我 想 要 显得 潇 酒 而 深沉 ， 然 而 在 她 身边 ， 我 显 
然 只 能 一 次 蹦 出 一 两 个 字 。 


“你 能 帮 有 我 伴奏 吗 ， 哈 利 ? 我 实在 太 累 了 。 今 晚 不 想 一 个 人 独唱 。” 


“我 可 以 。 但 是 一 一 我 们 的 钢琴 ， 她 不 在 最 佳 状态 ， 刚 经 历 了 一 场 艰 难 的 
战争 。” 


?7? 


埃 迪 伸 出 手 摸 了 摸 我 的 手 崩 。“ 你 真是 太 可 爱 了 。” 
我 有 点 恼火 。 我 不 想 让 她 认为 我 可 爱 。 我 不 是 小 孩子 了 。 “军队 把 钢琴 搬 
到 了 餐厅 里 。 天 知道 他 们 往 键盘 上 乱 扔 过 什么 。 更 不 用 说 整个 地 方 的 那 股 
湿 气 了 。 我 试图 给 她 一 它 一 调 音 时 ， 一 根 弦 直 接 朋 断 了 。” 

“请 为 我 伴奏 吧 ， 哈 利 。” 

“当然 可 以 。 但 一 "我 想起 她 说 过 不 准点 唱 。 

“但 是 什么 ?” 


“你 可 不 可 以 唱 一 首 早期 的 歌 ? 《 爱 的 种 子 》 或 是 《苹果 树 》? 当然 我 不 
是 不 喜欢 那些 战 时 歌曲 。” 


这 是 假 话 。 我 的 确 相 当 讨厌 埃 迪 :罗斯 的 战 时 名 曲 ， 都 是 些 爱 国 主义 的 无 聊 
东西 。 那 种 带 着 邮 简 红 注 ) 色 调 的 曲子 。 有 一 次 在 一 家 咖啡 馆 里 听 到 广播 
加 起 了 《 什 罗 浦 郡 的 画眉 鸟 》， 我 当即 起 身 离开 ， 尽管 当时 已 经 付 好 


埃 迪 神色 异样 地 看 了 我 一 眼 。“ 他 们 不 会 喜欢 的 。” 


她 向 聚 作 一 团 的 人 群 萤 去 ， 我 很 高 兴 她 不 再 把 我 算 作 他 们 当中 的 一 员 。 杰 
克 蹦 跳 过 来 ， 亲 了 亲 她 的 脸 正 ， 帮 她 把 一 缕 卷 发 来 到 耳 后 ， 动 作 中 融 着 自 


“到 时 候 了 ， 老 姑娘 。 还 是 你 想 先 来 点 儿 这 个 ? ”他 说 着 ， 动 作 夸 张 地 从 口 
袋 里 掏 出 一 块 四 分 五 裂 的 鱼 桨 三 明治 。 埃 迪 摇 了 摇头 ， 我 难过 地 指 着 蜂 伏 
在 桌 上 的 那 头 猪 说 道 。“ 我 的 猪 有 什么 不 对 的 吗 ? 谁 都 不 想 动 的 样子 。” 


“ 它 很 好 ， 福 克 斯 。 只 是 埃 迪 不 喜欢 这 类 东西 。” 
她 转身 面向 我 。“ 好 吧 ， 哈 利 ， 要 不 我 们 上 吧 ? ” 


埃 迪 并 没有 唱 我 想 听 的 歌 。 我 坐 在 快要 散 染 的 钢琴 前 面 ， 哄 着 键盘 好 纱 弹 
出 点 伴奏 来 ， 感 觉 就 像 被 迫 骑 上 了 一 匹 播 摇晃 晃 、 半 和 死 不 活 的 老 马 ， 它 随 
时 5 能 脱 强 ， 自 个 儿 跑 了 ， 或 是 一 下 子 猛 冲 进 灌木 篇 和 里 。 埃 迪 是 一 位 真 
正 专业 的 歌 者 ， 并 没有 因为 我 这 古怪 不 堪 的 陪衬 而 乱 了 阵脚 。 她 用 忍冬 花 
一 般 清 透 的 歌声 安抚 派对 中 的 人 们 ， 一 首 接 一 首 地 快速 回顾 了 她 的 战 时 名 
曲 ， 尽 管 那些 都 是 我 不 忍 卒 听 的 。 我 干 方 百 计 地 想 让 钢琴 听话 ， 急 得 都 出 
了 汗 ， 感 觉 头 也 痛 了 起 来 。 时 过 午夜 ， 我 们 就 这 样 滑 入 了 1947 年 ， 我 甚至 
都 没 注意 到 。 现 在 我 需要 来 杯 酒 ， 换 身 和 干净 的 衬衣 。 客 人 们 章 声 欢呼 ， 先 
是 向 埃 迪 然后 向 我 祝酒 (她 把 我 从 琴 莫 上 拉 了 起 来 ) 。 他 们 大 声 喝彩 ， 甚 
至 连 将 军 也 举 起 了 酒杯 。 


“我 们 离开 这 儿 吧 ? ”她 从 齿 颖 间 轻 轻 吐 出 这 话 问 我 ， 对 着 观众 调皮 地 行 了 
个 屈膝 礼 。 

“上 帝 啊 ， 当然 好 了 。” 

我 们 赶 在 被 充分 燃 起 了 热情 的 人 群 把 她 围 起 来 之 前 冲 到 了 外 面 。 她 给 我 点 
了 一 支 烟 ， 我 接 过 来 ， 实 在 不 好 意思 承认 我 并 不 抽烟 。 我 情不自禁 地 凝视 
着 她 。 她 冲 着 我 笑 ， 是 那 种 嘴角 微微 倾向 一 边 的 笑容 ， 就 好 像 她 想到 了 某 
个 不 那么 得 体 的 恶作剧 。 真 是 迷人 得 要 命 。 


“那么 ， 为 什么 你 们 三 个 都 姓 福克斯 ， 他 们 却 只 管 你 叫 ' 福 克 斯 ' ? ” 


我 吸入 一 口 烟 ， 屏 住 不 咳 出 来 ， 上 暗自 庆幸 夜色 深沉 中 她 看 不 见 我 湿润 的 眼 


睛 。 


“我 一 直 都 是 小 福克斯 '， 但 现在 我 已 经 十 八 风 了， 长 到 了 六 美 尺 高 ， 所 以 
再 这 么 叫 ， 就 有 点 一 一 嗯 ， 有 点 傻 。 所 以 现在 我 就 叫 福克斯 。” 


“我 明白 了 。 福克斯 和 你 很 相称 。 虽然 我 也 向 来 很 喜欢 哈 利 这 个 名 字 。” 
我 不 知道 这 算 不 算是 在 调情 ， 我 经 验 太 浅 ， 判 断 不 出 来 。 

“你 该 换 台 新 钢琴 了 ，” 她 说 。 

“还 有 新 屋顶 ， 以 及 其 他 上 百 种 东西 。 但 我 觉得 弹 得 还 是 很 有 勇气 的 。” 


“十 足 的 骑士 风度 。 普 通 一 点 的 人 早 就 弹 到 一 半 就 把 它 ， 对 不 起 , 她 ， 劈 
成 木 条 来 生火 了 。” 


“你 是 在 这 儿 向 小 福克斯 放电 吗 ? ”杰克 突然 出 现在 我 的 边 上 ， 显 然 毫 不 在 
意 这 样 会 让 我 怒火 中 烧 。 

三 个 姑娘 和 她 们 的 情郎 紧 跟着 杰克 走出 屋子 ， 来 到 露台 上 。 不知 不 党 地 ， 
杰克 总 是 奉 引 着 人 们 “， 他 们 就 像 流星 划 过 时 的 尾巴 。 他 们 说 他 是 整个 营 里 
最 好 的 军官 之 一 ， 手 下 的 士兵 愿意 跟 他 去 任何 地 方 ， 为 他 做 任何 事情 。 我 
相信 这 是 真 的。 露台 低 处 的 扶手 被 砸 毁 了 ， 但 此 刻 断 臂 处 履 着 白 害 ， 月 光 
映照 其 上 ， 也 是 光芒 动人 。 

“你 没 唱 我 想 听 的 歌 。 ”我 抱怨 道 。 酒 壮 人 胆 。 

“你 先 唱 给 我 听 ，” 埃 迪 说 ,“ 这 样 才 公平 ， 杰 克 说 你 会 唱歌 的 。” 


“他 会 的 ， 他 会 的 。 他 唱 得 可 好 吓 。” 杰 克 说 。 我 的 由 哥 如 自我 感觉 最 好 的 
人 们 那样 ， 既 善良 又 慷慨 。 


“好 吧 。 那 我 唱 什么 呢 ?” 
“你 为 我 和 乔治 写 的 那 首 。 我 喜欢 那 首 歌 。 他 聪明 绝顶 ， 会 自己 写 歌 。” 


他 的 热情 建议 让 我 有 点 不 知 所 措 。 杰 克 说 的 是 那 首 我 即兴 编 出 来 喜 他 和 乔 
治 玩 的 下 流 小 曲 ， 但 为 时 已 晚 ， 埃 迪 也 满怀 期 待 地 转向 了 我 。 


“ 那 我 可 要 听 一 个 哈 利 :福克斯 - 塔 尔 伯 特 的 原版 。 非 这 样 不 可 。” 
我 搜 肠 刊 肚 ， 想 找 一 首 既 不 是 太 简 单 又 不 是 那么 粗鲁 的 歌 。 别 的 人 也 聚 到 


露台 上 来 ， 但 我 并 不 介意 。 我 从 不 介意 有 人 围观 我 表演 音乐 。 按 我 两 个 哥 
哥 的 说 法 ， 在 我 母 杀 还 在 世 的 时 候 ， 我 经 常 穿 着 睡衣 走 下 楼 ， 为 晚宴 上 的 
客人 们 歌唱 。 我 希望 杰克 没 跟 埃 迪 说 起 过 这 事 。 但 我 不 能 告诉 他 不 要 这 么 
做 ， 因 为 一 旦 叮嘱 了 ， 他 定 会 跟 她 说 的 。 我 清 了 清 嗓子 。 


“ 行 ， 就 这 样 吧 。 这 首 曲 子 严格 来 说 并 不 是 我 写 的 ， 我 很 久 以 前 听 过 旋 
律 ， 现 在 这 个 是 我 改编 的 。” 


我 的 唱功 并 非 出 类 拔 蔡 ， 但 嗓音 还 是 很 讨 人 襄 欢 的 ， 而 且 我 猿 也 是 富 于 表 
现 力 的 。 我 可 以 用 几 样 乐器 表达 出 心中 所 想 一 一 钢琴 、 教 堂 风琴 和 我 自己 
的 歌喉 。 我 其 实 还 没 长 到 六 英尺 高 ， 相 貌 也 并 非 英 俊 迷 人 。 我 没有 两 个 哥 
哥 那 样 的 蓝 眼 睛 ， 但 当 我 歌唱 时 ， 姑 娘 们 就 会 全 然 扎 记 我 并 没有 她 们 想 的 
那么 高 大 ， 也 没有 她 们 期 望 的 那么 帅气 。 


我 是 清唱 的 ， 目 光 没 有 望 向 埃 迪 或 是 别 的 姑娘 。 需 厚 如 雪 ， 我 疑 视 着 这 首 
歌曲 如 同 蒸气 一 般 从 我 唇 间 吐出 ， 迪 吕 升 起 。 我 以 前 从 未 见 过 一 首 会 飞翔 
的 歌曲 。 歌 词 蒜 过 草坪 。 这 是 埃 迪 在 战 前 的 一 首 老 歌 。 我 歌唱 花灯 的 名 
字 ， 它 们 飘浮 着 潜入 黑夜 。 秘 黄 含羞 草 和 紫罗兰 ， 鲜 亮 地 绽放 在 枯 寒 的 大 
地 上 。 我 唱 了 一 两 段 ， 然 后 停 下 来 。 我 可 以 短 时 间 内 骗 过 她 们 ， 但 我 知道 
如 果 唱 得 太 久 ， 我 的 歌声 是 没 法 吸引 她 们 的 。 这 需要 真正 的 技巧 和 真正 的 
歌声 。 如 埃 迪 .罗斯 那 般 的 歌声 。 

“ 太 棒 了 ， 美 妙 极 啦 ! ”杰克 大 喊 ， 拍 着 我 的 后 背 。 

别 的 人 齐 声 鼓 掌 ， 姑 娘 们 都 尝试 和 我 对 上 眼 ， 这 在 那天 晚上 还 是 头 一 回 。 
我 应 该 好 好 把 握 一 一 这 可 是 从 隐形 状态 中 的 暂时 解脱 。 一 首 歌 的 效果 如 同 


一 杯 香 槟 酒 ， 持 续 时 间 也 相差 无 几 。 我 营 了 埃 迪 一 眼 。 她 既 没 有 看 我 ， 也 
没有 和 别人 一 同 鼓掌 。 


1. 指 他 们 失而复得 的 哈 德 格 罗 夫 府 。 
系 托马斯 . 庚 斯 博 罗 (Thomas Gainsborough ,1727 一 1788 ) ， 英 国 肖 像 
画 和 风景 画家 ， 代 表 作 《 蓝 衣 少年 》《 西 登 斯 夫人 》 等 。 
3. 乔治 -斯 塔 布 斯 ( George Stubbs，1724 一 1806 ) ，18 世 纪 英 国 的 代表 
画家 之 一 ， 以 精 于 男 马 而 闻名 于 世 ， 代表作 《和 母 马 和 马 驹 》。 
英文 为 Christie's， 旧 译 “ 克 里 斯 蒂 拍 卖 行 ”， 世 界 著 名 艺术 品 拍 卖 行 之 
一 ， 拍 品 汇集 了 来 自 全 球 各 地 的 珍 罕 艺术 品 、 名 表 、 珠 宝 首饰 、 汽 车 和 名 


酒 等 精品 。 


5. 约翰 : 康 斯 特 布尔 (John Constable，1776 一 1837 ) ,19 世 纪 英 国 最 伟大 
的 风景 男 家， 英国 皇家 美术 学 院 院 士 ， 代 表 作 有 《干草 车 》《 白 马 》 等 。 


6. 约瑟夫 : 马 洛 德 :威廉 - 特 纳 ( Joseph Mallord William Turner，1775 一 
1851 ) ， 英 国学 院 派 画家 代表 。 


7. 黄油 ( butter ) 在 英语 里 还 有 “华而不实 的 甜言蜜语 ”之 意 。 
8. 英国 的 邮 简 多 为 鲜红 色 。 
9. 英格兰 西部 的 一 个 郡 。 


2000 年 ，5 月 


我 知道 女儿 们 在 担心 我 。 我 总 能 在 一 场 训 斥 到 来 之 前 嗅 到 征兆 。 克 拉 拉 肯 
定 会 打 电 话 过 来 ， 通 知 我 她 们 要 过 来 喝 个 条 ， 于 是 我 就 会 查看 壁橱 里 有 没 
有 好 吃 的 饼干 。 和 和 孙 幸 们 以 及 克拉 拉 那 个 愁眉苦脸 、 心 不 在 下 的 丈夫 共 进 
午餐 或 晚餐 算是 社交 聚会 ， 但 是 和 女儿 们 共 进 下 午 条 就 只 能 意味 着 一 件 
事 。 


每 当 这 时 ， 她 们 会 并 肩 坐 在 那 张 爱德华 时 代 的 沙发 上 ， 两 人 之 间 靠 得 有 点 
大 近 ， 因 为 她 们 谁 都 不 想 坐 那个 靠近 火炉 的 位 置 ， 那 是 埃 迪 的 座位 。 没 人 
能 忍受 坐 在 那儿 。 我 常 妨 不 住 坐 上 去 ， 因 为 这 样 她 就 会 走 进 房间 ， 照 例 发 
出 嘎 声 把 我 友 走 ， 但 我 知道 坐 到 那儿 的 确 是 犯 傻 。 她 们 就 那样 栖 于 沙发 
上 ， 如同 树枝 上 的 两 只 小 鸟 。 露 西 ， 我 的 小 燕 淮 ， 个 子 小 小 的 ， 肤 色 偏 
深 ， 双手 总 是 游 移 不 定 地 轻 轻 晃动 。 我 有 一 次 试 过 模仿 那个 动作 ， 在 指挥 
德 彪 西 的 一 首 曲子 时 ， 想 在 琴 弦 间 传 导 一 串 涟 洲 。 我 没 把 这 事 告 诉 露 西 。 
她 可 不 会 觉得 这 是 对 她 的 茶 维 。 


克拉 拉 倚 到 靠垫 上 ， 姿势 惰 意 中 膏 着 做 作 ， 脚 躁 左右 交叉 一 丝 不 苟 ， 昂 贵 


手包 放 在 她 身边 的 地 板 上。 这 几 个 靠 热 是 埃 迪 几 年 前 在 自由 百货 (二 /一 
多 让 归 部 第 拉 蝇 也 各 也 斩 志 吞 玉 由 息 病 昌 伐 泣 线 生 六 硅 虹 下 内 贷 福 人 
点 俗气 。 不 过 ， 她 从 未 问 过 我 ， 现 在 我 也 没 法 舍弃 它们 了 。 想 来 荒 雇 ， 那 


些 其 貌 不 扬 、 零 零碎 碎 的 家 居 小 物 总 会 慢 慢 变 得 珍贵 ， 其 中 都 倾注 了 我 们 
的 感情 。 


两 个 女儿 和 坐 我 对 面 ， 瓷 质 茶杯 平平 稳 稳 地 搁 在 她 们 的 膝盖 上 ( 我 从 来 不 知 
道 她 们 是 怎么 做 到 的 ; 这 肯定 是 她 们 母亲 教会 她 们 的 诸多 事情 之 一 ) ， 她 
们 告诉 我 ， 我 该 培养 一 个 兴趣 爱好 ， 分 散 一 下 注意 力 。 我 该 “交点 朋友 ” 
她 们 有 说 不 完 的 建议 一 一 我 可 以 加 入 桥牌 俱乐部 ， 可 以 自己 种 点 蔬菜 。 当 
我 提议 作为 荣誉 绅士 会 员 加 入 当地 的 妇女 协会 ， 并 学 做 糖蜜 海绵 蛋糕 时 ， 
克拉 拉 目 光 严 厉 地 瞪 了 我 一 眼 ， 她 显然 觉得 我 是 没 把 她 的 建议 当 回 事 。 于 
是 我 毕 茶 毕 敬 地 听 她 们 提出 建议 (我 总 是 认真 倾听 ， 尽管 最 后 还 是 会 完全 
按照 自己 的 意愿 来 做 一 一 孩子 们 不 喜欢 受到 忽视 ， 哪 怕 她 们 都 已 经 四 十 好 
几 了 ) 。 


“你 在 试 着 写 点 东西 吗 ? ” 露 西 问 我 ， 担 忧 地 皱 起 额头 。 


“目前 没 在 写 。 再 来 一 块 饼干 吗 ? ”我 把 盘子 推 到 她 面前 ， 自 己 拿 了 一 块 饼 
干 ， 一 口 把 整 块 塞 进 嘴 里 ， 这 样 就 没 法 回答 更 多 问题 了 。 但 她 没有 领会 我 
的 用 意 。“ 但 你 还 在 弹 钢琴 ， 是 吗 ， 苑 区 ? ” 


我 指 了 指 鼓 起 来 的 腮 帮 子 ， 但 女儿 们 只 是 礼貌 地 微笑 着 ， 等 我 吃 完 这 块 饼 
十 


“不 ， 条 爱 的 ， 我 不 弹 钢 琴 了 。” 


我 向 来 不 擅长 向 露 西 撒谎 。 在 她 还 很 小 的 时 候 ， 她 就 会 用 她 那 纯真 的 灰色 
大 眼睛 时 着 我 ， 相 信 我 说 的 每 一 个 字 都 是 永恒 不 变 的 真理 ， 所 以 到 最 后 我 
连 对 她 扯 一 个 最 小 的 谎 都 受 不 了 。 我 想 要 成 为 她 心目 中 那 种 绝对 诚实 的 
人 。 


自 埃 迪 去 世 那 天 起 ， 我 再 也 没有 弹 过 钢琴 。 我 尝试 过 。 葬 礼 结束 后 ， 我 回 
到 家 里 ， 打 开 侈 盖 。 我 是 从 吊 咕 者 中 偷偷 溜 出 来 的 ， 他 们 一 边 吃 着 三 明治 
和 肉 馅 饼 ， 一 边 人 迫不及待 地 和 别人 分 享 关于 埃 迪 生前 的 零星 往事 ， 这 样 他 
们 回 家 路 上 坐 在 车 里 就 能 安慰 自己 已 经 尽 足 义 务 ， 给 那 位 可 怜 的 老家 伙 留 
下 不 无 美好 的 印象 。 我 拿 上 一 杯 上 好 的 威士忌 和 一 支 雪 茄 ， 独 自 躲 进 音 乐 
室 里 ， 关 上 |]， 庆幸 终于 可 以 孤身 一 人 。 然 而 面 对 琴 键 时 ， 我 犹 隐 了 ,我 
的 手 忽 然 之 间 不 知道 该 落 在 哪里 。 以 前 ， 就 像 说 话 从 来 不 用 思考 如 何 用 嘴 
吐字 一 般 ， 我 从 来 不 用 思考 如 何 弹琴 。 


手指 冰冷 ， 我 不 知道 此 刻 适 于 弹 奏 哪 首 曲子 。 这 是 为 埃 迪 而 弹 ， 因 此 要 选 
择 一 首 完美 无 瑕 的 曲子 ， 然 而 我 的 指 关 节 公 硬 麻木 。 我 在 记忆 中 搜索 巴 
赫 ， 然 而 他 没有 出 现 ， 舒 伯 特 也 没有 。 就 连 我 以 前 在 她 睡 不 着 觉 的 时 候 ， 
开玩笑 弹 给 她 听 的 肖邦 小 夜曲 ， 如 今 也 隐藏 于 我 的 大 脑 深 处 。 最后， 我 合 
上 琴 盖 ， 对 着 空荡荡 的 音乐 室 宣布 ， 我 明天 再 弹 。 我 要 想 一 首 专 门 献 给 埃 
迪 的 曲子 ， 专 门 为 她 弹 奏 。 然 而 ， 第 二 天 到 来 之 时 ， 我 发 现 即 使 手指 不 再 
冰冷 、 不 听 使 唤 ， 我 的 思想 仍然 一 片 木然 ， 所 有 旋律 都 离 我 而 去 。 


露 西 握 住 我 的 手 。 她 的 手 小 小 的 ， 很 温暖 一 一 手 型 秀美 却 不 适 于 弹 钢琴 ， 
不 过 话说 回来 ， 我 的 两 个 女儿 其 实 都 从 未 对 音乐 表露 一 丝 兴 趣 。 不 ， 这 样 
说 也 不 对 。 克 拉 拉 十 五 岁 那 年 ， 七 月 的 系列 音乐 会 期 间 ， 有 一 位 年 轻 帅 气 
的 小 号 手 暂 住 在 我 们 家 里 ， 克 拉 拉 由 此 宣布 她 想 学 小 号 。 然 而 漫长 的 夏 夜 
逝去 ， 她 对 男孩 和 小 号 的 一 时 热情 也 随 之 消退 。 


两 个 姑娘 哪怕 只 是 显露 出 一 点 业余 兴趣 也 好 啊 ， 那 种 随 性 培养 的 才艺 。 我 
让 她 们 俩 上 过 各 种 乐器 的 课 。 露 西 总 比 她 姐姐 更 愿意 卖 季 ， 因 此 她 以 令 人 
惊异 的 笨拙 坚持 着 上 完了 整套 木管 乐器 的 课 ， 直 到 最 后 不 管 是 我 还 是 她 的 
老师 都 忍无可忍 。 她 十 二 岁 那 年 ， 一 个 周 六 的 早上 ， 我 没有 把 她 带 到 音乐 


老师 家 里 ， 而 是 把 她 安顿 在 了 网 球 课 上 ， 令 每 个 人 都 大 舒 一 口气 的 是 ， 她 
在 那里 的 表现 比 音乐 课 上 要 好 得 多 。 


这 下 轮 到 克拉 拉 目 不 转 睛 地 有 杂 着 我 了 。 


“好 吧 ， 区 区， 如 果 你 既 没 在 写作 也 没 在 弹琴 ， 那 么 你 就 更 需要 有 个 爱好 
Ts 


事实 是 我 的 确 有 一 个 爱好 ， 尽管 它 可 能 不 是 女儿 们 所 想 的 那 种 。 我 喜欢 上 
了 看 医生 。 我 看 过 了 各 路 医生 ， 咨 询 过 自己 这 一 片区 诊所 的 每 一 位 医生 ， 
也 曾 斥 巨 资 去 市 中 心 的 哈 利 街 上 看 一 位 专家 ( 我 跟 姑 娘 们 说 的 是 去 听 歌 剧 
了 ， 那 可 比 这 个 便宜 多 了 )。 我 需要 有 人 给 我 诊断 一 下 。 显 然 有 什么 地 方 

很 不 对 头 。 哪 怕 暴 起 身子 坐 在 炉 火 边 上 ， 我 还 是 总 觉得 ; 冷 意 区 人 。 我 吃 不 
下 饭 。 我 既 写 不 出 东西 ， 也 弹 不 了 钢琴 。 只 要 他 们 能 给 我 一 粒 药丸 ， 没 准 
我 又 能 恢复 健康 了 。 然 而 ， 每 个 医生 说 的 都 是 同样 的 话 一 一 我 完全 健康 ， 
身体 上 什么 毛病 也 没有 。 我 该 多 吃 点 饭 ， 少 喝 点 酒 ， 听 到 这 里 我 就 知道 又 
遇 上 了 一 位 庸 医 。 这 些 该 死 的 医生 什么 都 不 知道 。 


最 后 我 去 看 了 片区 诊所 一 位 新 来 的 医生 。 我 试 着 跟 他 解释 。 
“我 身上 的 很 大 一 部 分 丢失 了 。 "我 想 对 他 说 。 “我 就 像 一 个 个 露出 缺口 
洞 ， te ”然而 说 出 来 的 时 候 就 不 对 了 。“ 我 成 时 处 白 集 
o ya / 


宣称 。 那 位 面色 疲倦 的 年 轻 医 生 瞪 着 我 看 。 我 紧张 得 直 冒 汁 ， 再 
尝试 。“ 我 浑身 全 是 洞 ， 就 像 亚 尔 斯 堡 。” 


医生 微微 一 笑 ， 往 后 靠 到 椅 背 上 ， 驾 轻 就 熟地 摆 出 耐心 的 样子 。“ 啊 ， 对 
了 ， 那 种 瑞士 奶酪。 我 知道 。 我 女儿 午餐 盒 里 就 会 放 那个 东西 。 我 老婆 从 
玛 沙 百货 买 的 切片 。” 


我 上 果 着 医生 看 了 一 会 儿 ， 然 后 伸手 去 拿 我 的 帽子 ， 不 解 于 话题 怎么 会 从 我 
得 的 这 种 不 明 不 白 的 病 转 到 了 奶 酷 上面。 肯定 是 得 了 癌症 。 那 一 刻 ， 我 确 
信 了 这 一 点 ， 并 认定 它 并 没有 天 塌 下 来 那么 严重 。 没 有 埃 迪 在 身边 ， 我 撑 
不 了 多 久 的 。 两 个 姑娘 必然 难以 接受 ， 但 她 们 都 已 经 长 大 成 人 ， 而 且 这 也 
是 最 好 的 结局 ， 尽 管 我 还 是 希望 能 少 受 点 苦 。 我 是 坚决 反对 受苦 的 。 这 会 
儿 我 已 经 开始 思 导 葬 礼 上 用 什么 曲子 最 适宜 了 一 一 巴赫 ， 除 了 巴赫 别 无 他 
人 一 一 然而 这 时 医生 搁 下 笔 ， 摘 下 眼镜 。 他 有 一 双 浅 蓝 色 的 眼睛 ， 在 我 看 
来 他 和 克拉 拉 差 不 多 大 。 


“您 没有 生病 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 。 您 是 赤 伤 过 度 


我 猛 吸 一 口气 ， 感 觉 受 到 了 冒犯 。 不 应 该 用 悲伤 这 个 词 。 悲 伤 是 在 窗外 落 
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雨 的 日 子 看 一 部 老 掉 牙 的 催泪 剧 ， 或 是 在 一 月 的 第 一 天 把 圣诞 树 拿 下 来 ， 
或 是 聆听 季 末 的 最 后 一 场 音乐 会 ， 知 道 自 此 之 后 所 有 音乐 家 都 会 各 自 散 
去 ， 我 们 的 房子 又 会 变 得 过 于 寂静 。 我 想 要 站 起 来 ， 告 诉 这 位 年 轻 医 生 ， 
他 极度 不 当 的 用 词 冒犯 到 了 我 ， 但 不 知 为 何 ， 我 的 腿 没 有 动 ， 盏 苔 又 干 又 
厚 ， 贴 着 我 的 上 额 。 


然而 我 最 后 说 出 来 的 却 是 ，“ 本 来 不 该 如 此 。 女 人 比 男人 活 得 长 。 这 谁 都 
知道 。 本 来 完全 不 该 如 此 。” 


“是 的 ， 的 确 不 该 如 此 。” 医 生 附 议 。 

他 就 坐 在 那儿 ， 耐 心地 等 了 几 分 钟 ， 然 后 我 惊讶 不 已 地 发 现 ， 我 竟 有 失 体 
面 地 大 声 活 了 起 来 。 当 情绪 缓和 下 来 时 ， 他 静 静 地 递 给 我 一 张 纸 巾 。 我 所 
了 把 鼻涕 ， 对 自己 的 这 番 情 绪 发 作 感到 又 气 恼 又 烦躁 ; 我 好 像 对 什么 事情 
都 失去 了 控制 ， 甚 至 连 自己 都 控制 不 了 。 

他 问 我 “你 有 试 着 写 点 什么 东西 吗 ， 天 于 一 一 ?” 

“ 埃 迪 。 她 叫 埃 迪 。” 

“你 试 着 写 过 什么 天 于 她 的 东西 吗 ?” 


我 摇 了 播 头 。“ 我 正 打算 为 她 写 一 首 交 响 曲 。 唔 ， 我 是 这 么 想 着 的 。 但 有 
点 卡 住 了 。” 


“要 不 先 从 一 点 没 那么 宏大 的 东西 入 手 ? 你 可 以 随手 写 段 回忆 。” 
我 皱 起 眉头 。“ 那 个 太 私 人 了 。” 

“ 那 又 怎样 ? 不 用 给 别 的 人 看 啊 。” 

“不 用 了 ， 谢 谢 你 。” 


他 又 继续 往 本 子 上 做 着 字迹 漆 草 的 笔记 。“ 随 你 便 吧 ， 有 的 人 觉得 这 样 有 
帮助 。” 

他 没有 表示 出 同情 ， 这 点 我 很 感激 他 ， 没 过 多 久 我 就 离开 了 ， 拿 着 他 给 我 
开 的 安眠 药 处 方 一 一 尽管 我 注意 到 他 并 没有 开 太 多 的 量 ， 大 概 是 以 防 我 一 
时 冲动 做 傻 事 。 当 我 走 过 医 院 前 台 时 ， 秘书 叫 住 我 。 


“福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ? 我 能 更 新 一 下 您 的 具体 信息 吗 ?” 


她 笨 手 笨 脚 地 弄 着 电脑 ， 我 就 等 在 柜台 前 。 

“我 们 好 像 没有 您 最 近 的 电话 号 码 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 。” 

“是 啊 ， 当然。 号 码 是 一 一 ” 

然后 我 发 现 记 不 起 来 了 。 我 可 以 算是 半 个 数学 家 一 一 大 多 数 音 乐 家 都 是 如 


此 。 但 我 却 想 不 起 我 的 电话 号 码 了 。 我 能 想起 我 们 最 早 的 号 码 ， 那 是 1952 
年 家 里 刚 装 电话 时 给 我 们 的 号 码 ， 但 我 们 最 近 的 电话 号 码 却 消失 在 我 脑海 
中 。 


“没事 的 ， 慢 慢 来 。 ”秘书 说 道 。 


我 看 着 她 那 涂 着 橘 色 唇 谊 的 嘴唇 和 过 于 繁复 的 耳环 ， 这 会 儿 她 突然 已 了 起 
来 ， 在 键盘 上 敲 襄 打 打 ， 我 明白 她 觉得 我 很 可 怜 。 我 成 了 同时 失去 妻子 和 
电话 号 码 的 迟暮 老人 。 


几 天 之 后 ， 也 就 是 现在 ， 我 坐 在 扶手 椅 上 面 对 着 女儿 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 
怀疑 那个 诊所 接待 员 会 不 会 给 她 们 打 了 电话 ， 但 我 又 估计 她 不 会 这 么 做 
的 ， 因 为 保密 原则 和 所 有 诸如 此 类 的 规矩 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 看 到 的 不 再 
是 她 们 现在 的 样子 ， 而 是 她 们 曾经 的 模样 。 克 拉 拉 一 脸 严 肃 ， 端 端正 正 地 
穿着 她 的 聚会 礼服 和 锂 亮 的 漆皮 舞 鞋 ， 一 头 长 长 的 金发 完美 地 编 成 两 条 内 
着 光泽 的 辫子 ， 说 话 时 她 会 用 手 卷 着 辫子 打转 儿 。 露 西 则 是 个 子 娇小 ， 安 
安静 静 的 ， 身 着 一 样 的 蓝 色 礼 服 ， 但 不 知 怎么 的 ， 与 姐姐 的 整洁 截然 不 同 
的 是 ， 她 一 心 想 显得 遂 里 遂 珊 ， 深 色 的 头发 从 马尾 辫 的 末端 冒 出 来 ， 两 只 
小 脚 丫 伸 出 来 ， 露 出 两 只 奇怪 的 袜子 ， 还 没 穿 鞋子 。 


我 上 股 了 皮 眼 ， 眼 前 的 成 年 女儿 又 代替 了 刚才 的 幻象 。 我 把 饼干 推 给 克拉 
拉 ， 又 推 给 露 西 ， 她 拿 了 两 块 。 


“ 别 大 惊 小 怪 的 。 我 会 好 起 来 的 。” 我 这 样 说 并 不 因为 真 的 相信 会 好 起 来 ， 
只 因 这 是 她 们 希望 看 到 的 。 


“ 那 你 会 去 参加 这 个 舞会 吗 ? 专 为 领养 老 金 者 举办 的 。 他 们 总 想 让 男士 参 
加 。” 


“不 ， 杀 爱 的 ， 我 不 会 去 。 我 不 想 在 镇 上 的 社区 中 心 和 陌生 人 一 起 跳 狐 步 
舞 。 和. 


“ 那 你 何 时 开始 筹办 今年 的 音乐 节 呢 ? ” 露 西 问 道 。 
“我 想 今年 暂停 一 次 吧 。 我 有 点 累 了 。 ”我 说 的 时 候 没 有 看 她 们 俩 。 


话 刚 出 口 我 就 知道 说 错 了 ， 能 感 党 到 她 们 深 吸 了 一 口气 。 我 真希 望 刚 才 扯 
个 小 谎 ， 告 诉 她 们 今年 音乐 会 的 主题 是 失去 与 希望 或 是 别 的 什么 ， 尽 管 我 
知道 自己 根本 不 会 操办 这 事 ， 然 后 接 下 来 的 几 个 月 里 我 就 得 假装 所 有 独奏 
家 们 今年 不 知 为 何 都 忙 得 脱 不 开 身 。 但 我 的 思考 速度 没 那 么 快 ， 这 话 甫 一 
出 口 ， 我 就 知道 要 遭 歌 了，“ 苑 苔 振作 起 来 ”的 程序 又 要 升级 启动 了 。 


我 等 了 一 个 礼拜 ， 然 而 什么 都 没 发 生 ， 除 了 克拉 拉 还 是 像 往常 一 样 ， 在 送 
孩子 上 学 去 的 路 上 用 和 车载 电 话 打 给 我 ， 我 可 以 听见 孩子 们 在 后 排 座 位 上 尖 
叫 ， 喷 喷 着 忘 带 了 游泳 装备 或 是 作业 还 没 做 完 。 克拉 拉 给 我 打 电 话 时 总 是 
一 心 两 用 ， 就 好 像 为 了 向 所 有 人 显示 ， 她 能 够 同时 处 理 多 件 事 情 。 我 希望 
她 打 过 来 的 次 数 可 以 少 一 点 ， 当 她 真正 有 时 间 说 话 的 时 候 再 打 来 。 


留言 机 上 有 露 西 的 留言 ， 我 能 肯定 她 一 定 是 算 准 我 出 门 或 是 洗澡 的 时 候 打 
来 的 。 她 想 让 我 知道 她 记 挂 我 ， 但 又 不 想 真 的 跟 我 说 话 ， 因 为 我 们 都 能 预 
料 到 对 话 会 如 何 展 开 ， 它 让 我 们 都 感到 不 太 舒 服 。 


露 西 :“ 你 今天 怎么 样 ?” 
我 :“ 我 好 点 了 。” 

露 西 :“ 你 能 弹琴 了 吗 ?” 
我 :“ 不 能 。” 


我 也 希望 她 还 是 在 留言 机 上 留言 ， 不 要 和 我 说 话 。 


这 一 周 我 还 是 一 如 往常 ， 漫 无 目的 、 浑 浑 蛋 垩 地 晃 过 去 ， 日 复 一 日 ， 黯 然 
伤神 。 夜 里 我 睡 不 着 觉 ， 凌 晨 一 两 点 的 时 候 还 清醒 地 身 在 床上 ， 听 着 木头 
发 出 的 嘎 肢 味 只 的 细微 声响 ， 感 受 着 枕 边 水 准 的 空间 。 那 阵子 我 疲倦 至 
极 ， 这 种 疲惫 感 潜入 骨头 里 ， 就 好 像 骨头 被 者 了 很 久 很 久 ， 煮 烂 成 了 骨 
髓 。 尽管 我 会 在 下 午 静 静 地 闲 游 多 时 ， 小 心 着 不 打上 且 儿 ， 有 眼睛 闭 都 不 闭 一 
下 一 一 然而 夜晚 到 来 时 ， 依 然 如 此 ， 我 还 是 清醒 地 躺 在 黑暗 之 中 ， 倾 听 着 
房子 里 的 各 种 动静 ， 喻 喻 或 是 嘎嘎 。 


回忆 不 请 自 来 ， 在 我 脑海 中 穿梭 内 过 ， 我 被 迫 看 着 往事 一 幕 幕 重 现 ， 殊 无 
反抗 之 力 ， 止 不 住 记忆 的 涌流 。 我 只 想 沉 沉睡 去 ， 不 要 做 梦 ， 然 而 眼前 出 
现 的 却 是 埃 迪 开 演唱 会 前 的 样子 ， 看 到 她 试 着 夹 起 头发 ， 手 却 拌 得 厉害 ， 
不 得 不 让 我 帮忙 。 她 整个 歌唱 生涯 中 始终 未 能 摆脱 严重 的 舞台 恐惧 ， 然 而 
这 点 除了 我 之 外 无 人 知晓 。 睡 意 离 我 而 去 ， 我 发 现 自己 在 皇家 阿尔 伯 特 音 
乐 厅 的 侧 厅 里 怀抱 着 浑身 颤抖 、 面 色 惨 白 的 埃 迪 ， 她 的 礼 裙 都 被 汗水 浸 得 
滑 溜溜 的 。 一 位 舞台 工作 人 员 走 过 来 礼 貌 地 询问 她 怎么 了 ， 她 的 回答 


是 “我 很 好 。 ”说 完 就 对 着 消防 桶 狂 吐 起 来 。 


我 忆 起 埃 迪 以 前 常常 在 雪 夜 里 出 门 散步 ， 暂 时 消失 ， 在 半 梦 半 醒 间 ， 我 斌 
图 骗 自 己 说 她 只 是 穿 过 花园 闲逛 去 了 ， 或 许 走 得 有 点 远 ， 到 山 那 边 去 了 。 

然而 埃 迪 只 有 在 深 冬 之 夜 才 会 外 出 游荡 ， 接 着 我 便 会 听 到 棕 柳 芍 的 鸣 噬 ， 
或 是 闻 到 从 敞开 的 窗户 外 传 来 的 充满 背叛 意味 的 茉莉 花香， 我 就 会 意识 到 
现在 是 夏天 ， 连 用 自 其 获得 缓刑 的 机 会 都 没有 。 我 会 在 拂晓 之 前 迷 迷 糊糊 
地 睡 着 一 会 儿 ， 疲 惫 至 极 ， 我 不 知道 余生 是 否 就 会 这 样 度 过 : 脑海 中 永 无 
止境 地 回放 我 们 婚姻 生活 的 点 滴 ， 一 再 重复 的 回忆 终 会 变 得 模糊 ， 禄 去 色 


iS 
相 Z。 


在 埃 迪 去 世 之 前 ， 我 从 未 一 人 生活 过 。 即 便 她 有 时 一 个 人 出 门 远 行 ， 管 家 
也 会 在 她 不 在 的 这 段 时 间 里 过 来 和 我 同 住 一 一 在 我 那 一 代 ， 男 人 还 是 被 视 
作 一 无 用 处 的 无 助 群体 ， 没 人 帮助 的 话 连 个 鸡蛋 都 不 会 煎 。 我 都 已 经 七 十 
多 岁 了 ， 却 还 从 未 独自 在 这 房子 里 待 过 一 个 晚上 。 然 而 埃 迪 去 世 之 后 ， 我 
无 法 设想 让 一 个 陌生 人 睡 在 那里 ， 我 害怕 外 人 的 冯 入 会 驱散 她 的 最 后 一 丝 
存在 。 我 不 想 让 陌 生 人 用 毫 不 知情 的 眼神 看 着 埃 迪 的 私人 物品 ， 没 有 了 背 
后 故事 的 东西 会 沦 为 普通 不 过 的 小 玩意 。 


克拉 拉 和 露 西 提议 找 一 个 长 期 的 住家 管家 ， 我 拒绝 了 。 她 们 对 我 表示 拒绝 
的 坚决 程度 感到 困惑 不 解 ， 但 我 不 愿 做 过 多 解释 。 事 实 是 我 觉得 如 果 那 样 
就 离 靠 人 扶持 过 活 的 状态 不 远 了 。 某 一 天 管家 会 不 再 单纯 帮 我 做 饭 、 打 扫 
和 买 东 西 ， 还 会 帮 我 穿 衣 、 洗 衣服 ， 然 后 还 没 等 我 反应 过 来 ， 我 就 这 样 有 
了 一 位 住家 护 工 。 现 在 ， 哪 怕 我 靠 微波 炉 加 热 食物 、 晚 上 去 餐馆 吃饭 过 
活 ， 我 仍然 是 独立 的 一 个 人 。 最 后 我 找到 了 来 自 乡村 的 斯 特 劳 德 太 大 ， 她 
人 很 好 ， 且 手脚 麻利 ， 她 答应 一 周 过 来 三 次 ， 帮 有 我 做 饭 、 打 扫 。 


我 这 样 决定 或 许 是 正确 的 ， 然 而 我 并 未 准备 好 应 对 孤独 。 有 些 日 子 里 ， 我 
感到 折磨 我 的 不 仅仅 是 伤心 。 如 果 说 伤心 是 正中 要 害 的 猛然 一 击 ， 那 么 孤 
独 就 是 它 手下 的 暴徒 一 一 把 你 的 双手 缚 到 背后 ， 让 你 在 面 对 暴 击 时 殊 无 还 
手 之 力 。 我 感受 到 来 自 聂 静 的 奚落 ， 这 还 是 平生 头 一 回 。 我 从 来 都 轻视 背 
景 音乐 、 附 带 配 乐 及 泻 染 气 氛 的 音乐 一 一 无 论 你 管 它 叫 什 么 。 音 乐 必须 是 
被 专心 倾听 的 ， 否 则 不 如 归于 寂静 。 话 虽 如 此 ， 我 的 脑海 中 却 很 少 有 什么 
时 候 是 寂静 无 声 的 ， 任 何 安 静 都 被 音乐 填 满 。 有 时 是 我 自己 的 音乐 一 一 我 
写 过 的 ， 或 是 将 要 写 的 一 首 曲子 一 一 有 时 是 莫扎特 的 一 首 小 曲 。 埃 迪 走 后 
却 不 再 如 此 。 世 界 变 得 很 安静 ， 安 静 得 可 怕 。 一 种 兽 京 的 堆 家 如 同 折磨 人 
的 潮气 一 般 悄 然 笼 重 了 一 切 。 


我 的 思绪 回响 在 房子 里 。 我 听 着 自己 拖 擅 的 脚步 声 在 门厅 里 来 来 回回 
我 从 什么 时 候 起 走路 像 个 老年 人 了 ? 令 我 感到 羞耻 的 是 ， 我 开始 在 午饭 时 
打开 电视 以 求 陪伴 ， 然 后 发 现 自己 也 看 起 了 那些 情节 夸张 的 肥皂 剧 。 我 大 


声 对 着 自己 说 话 ， 在 斯 特 劳 德 太 大 不 过 来 的 那 几 天 ， 如 果 不 这 样 ， 同 时 又 
没有 电话 打 来 的 话 ， 我 一 直到 下 午 四 五 点 钟 都 不 会 说 一 句 话 。 当 邮递 员 前 
门 让 我 签收 包 库 时 ， 我 跟 他 说 了 很 久 的 话 ， 说 得 太 起 台 了 ， 以 至 于 他 治 着 
门 阶 节 节 后 退 ， 吓 跑 了 。 


一 天 夜里 ， 我 在 绝望 中 伸手 拿 起 床头柜 上 的 笔记 本 一 一 我 总 把 它 放 在 那 
里 ， 以 备 凌晨 时 分 有 音乐 灵感 内 现 。 或 许 那个 医生 说 得 没 错 。 只 要 我 不 想 
让 别人 看 ， 没 人 会 读 到 我 写 的 东西 。 我 没有 谱写 旋律 ， 而 是 试图 写 下 零散 
无 序 的 回忆 ， 想 着 这 样 做 是 否 就 能 万 无 一 失地 保存 它们 ， 从 而 能 够 自愿 地 
回想 ， 而 不 是 在 夜里 冷 不 防 地 为 它们 所 袭 。 我 发 现 随手 写 点 东西 好 过 焦 踩 
难 眠 。 写 作 把 一 个 人 的 想法 变 为 某 种 意义 上 的 陪伴 。 这 对 我 有 所 帮助 ， 尽 
管 帮助 甚 微 ， 但 还 是 挺 重 要 的 。 我 把 想到 的 一 切 都 匆匆 记 下 来 : 关于 我 们 
早年 生活 的 点 点 滴 满 ， 以 及 最 近 几 天 、 几 个 礼拜 、 几 个 月 的 种 种 细节 ; 这 
是 我 的 另 一 生 ， 埃 迪 走 后 的 人 生 。 


一 两 个 礼拜 之 后 ， 我 几乎 已 经 忘记 了 女儿 们 的 上 次 来 访 ， 也 已 经 不 再 去 猜 
想 她 们 在 谋划 什么 。 甚 至 直到 现在 ， 我 还 是 不 能 完全 肯定 后 来 发 生 的 事 是 
预先 计划 好 的 。 克 拉 拉 一 一 稚 持 优雅 的 克拉 拉 ， 那 个 会 在 每 天 早上 上 学 前 
给 布 娃娃 梳 好 头发 ， 还 给 她 们 布置 家 庭 作业 的 女孩 ( 她 还 会 用 红 笔 批改 这 
些 作 业 ) 当时 是 那样 的 烦躁 不 安 ， 整 个 人 乱 成 了 一 团 ， 我 实在 没 法 肯 
定 这 是 有 预谋 的 。 如 果真 是 如 此 ， 那 我 大 女儿 的 演技 可 远 比 我 以 为 的 要 精 
湛 得 多 。 

那天 早上 ， 快 九 点 的 时 候 ， 我 听 到 一 辆 车 子 飞快 地 中 上 砾石 道 ， 然 后 是 制 
动机 不 满 的 尖 叫 声 。 我 穿着 晨 衣 急匆匆 地 走 下 楼 ， 发 现 克 拉 拉 已 经 在 厨房 
里 了 ， 只 见 她 泪眼 汪汪 的 。 

“ 杀 爱 的 ， 怎 么 了 ? 没 人 出 什么 事 吧 ?” 


“是 的 ， 哦 不 ， 我 需要 休息 一 下 。 我 得 有 点 时 间 独 处 一 下 ， 不 然 我 真 的 要 
疯 了。 你 能 照看 他 一 下 吗 ? 就 几 个 钟头 ?” 


直到 此 时 我 才 注 意 到 了 厨 房 一 角 的 罗 宾 ， 我 的 金发 小 外 孙 。 他 正 打 开 一 个 
橱柜 ， 大 大 方 方 地 翻 着 东西 。 


“托儿所 今天 满 了 。 人 手 不 够 或 是 别 的 什么 原因 。” 
自从 葬礼 之 后 我 还 没 见 克拉 拉 哭 过 。 而 此 刻 她 正在 我 的 厨房 里 嗓 泣 ， 手 抓 
着 厨房 台面 。“ 没 事 的 。” 我 伸 出 手 ， 拍 拍 她 的 肩膀 。“ 怎 么 会 没事 ? 你 能 融 


他 吗 ， 苦 区 ?就 一 会 儿 ?” 


我 看 看 罗 垢 ， 他 这 会 儿 已 经 翻 志 了 橱柜 ， 从 柜子 后 面 偷 来 一 盒 可 怜 地 被 人 
遗忘 的 巧克力 ， 此 刻 正 蹲 在 地 上 ， 一 颗 一 颗 地 拆 开 巧克力 的 包装 纸 ， 不 可 
思议 地 一 口 将 它们 全 塞 进 嘴 里 ， 巧 克 力 的 汁液 从 他 口中 流下 来 ， 滴 到 T 恤 
上 。 


“他 是 个 讨厌 鬼 。 女 孩子 从 来 不 会 这 样 。 我 真 不 知道 该 拿 他 怎么 办 。 他 从 
来 不 听 我 的 话 。 一 个 字 都 不 听 。 ”克拉 拉 说 道 。 她 没有 要 训斥 他 的 意思 ， 
只 是 皱 起 了 眉头 。 


我 看 着 那个 向 来 刻板 严格 、 过 于 克制 的 女儿 ， 想 着 不 知道 这 个 困扰 已 经 纠 
缠 她 多 久 了 。 她 有 跟 我 讲 起 过 吗 ? 我 记 不 得 了 。 


“你 走 吧 ，” 我 说 “我 们 会 好 好 的 。” 
“ 真 的 吗 ? ”她 听 上 去 又 满怀 希望 又 存 有 疑虑 。 
“当然 了 。” 我 打 起 劲头 向 她 保证 ， 心 里 却 没 底 。 


于 是 克拉 拉 就 走 了 ， 双 眼 还 是 红 红 的 ， 我 转 过 身 面向 那个 小 男孩 。 罗 宾 四 
安 ， 是 个 健 健壮 壮 的 小 男孩 ， 有 着 和 他 杰克 外 公 一 模 一 样 的 蓝 色 眼睛 。 我 
心软 下 来 。 


“好 吧 ， 我们 这 就 开始 吧 。 我 们 会 一 起 度 过 非常 开心 的 一 天 吧 ?” 
“不 会 。” 罗 宾 回 答 。 这 是 他 来 到 厨房 以 来 说 的 第 一 个 字眼 。 


埃 迪 善于 和 孩子 们 打交道 。 她 特别 喜欢 当 外 祖母 ， 孩 子 们 追 着 她 跑 ， 喜 笑 
颜 开 ， 而 当 他 们 来 敲 我 的 书房 门 时 ， 则 是 安安 静 静 、 尽 义务 式 的 ， 进 来 后 
人 迫不及待 地 接 过 我 给 他 们 的 巧克力 一 一 我 的 书桌 抽 屠 里 总 放 着 巧克力 以 备 
此 种 时 刻 一 一 接着 便 蹦 蹦跳 跳 地 离开 了 ， 他 们 迫不及待 地 想 要 逃 回 埃 迪 身 
边 。 试 图 多 了 解 他 们 一 点 会 是 件 愉快 的 事 ， 但 我 没有 那个 时 间 ， 况 且说 实 
话 ， 我 也 没有 足够 强烈 的 意愿 这 么 做 。 我 当时 还 在 工作 ， 音 乐 在 我 脑 中 以 
头痛 般 的 强度 喻 喻 着， 急需 我 把 它们 写 下 来 ， 此 外 ， 不 管 是 否 算 自 私 ,我 
的 确 更 愿 谱 曲 ， 胜 于 关注 小 朋友 蹄 破 的 膝盖 和 他 们 的 喉 喉 不 休 。 


克拉 拉 的 头 两 个 孩子 〈 都 是 女孩 ) 出 生 时 ， 她 人 还 在 苏格兰 。 她 们 出 生 
时 ， 埃 迪 都 会 到 她 那里 去 ， 一 连 消失 几 个 礼拜 ， 而 我 则 是 发 去 给 她 打气 的 
电报 。 人 允许 埃 迪 离开 这 么 长 时 间 而 没有 一 一 好 吧 ， 只 是 稍稍 一 一 发 点 抱 
她， 在 我 看 来 已 经 足以 表明 我 与 她 们 同 在 了 。 与 其 说 我 感觉 喜欢 当 外 祖 
父 ， 不 如 说 我 知道 应 该 这 样 。 每 个 人 都 告诉 我 ， 我 一 定 相当 骄傲 ， 那 么 我 
就 当 是 这 样 吧 。 看 到 家 族 血 脉 得 以 延续 让 我 很 欣慰 ， 但 我 却 没 感到 有 什么 
责任 要 抚养 或 照顾 家 族 中 的 新 成 员 。 我 不 是 说 这 反映 了 我 什么 性 格 上 的 优 


点 ， 但 事实 确实 如 此 。 埃 迪 病 了 以 后 ， 克 拉 拉 住 到 离 我 们 近 点 的 地 方 ， 这 
点 我 很 感谢 她 。 但 当时 我 已 然 因 为 不 幸 的 预感 而 悲伤 不 已 ， 所 以 并 没有 怎 
么 注意 那个 跟着 两 个 姐姐 一 起 过 来 的 蹦 蹦 学 步 的 小 男孩 。 他 或 许 有 一 点 儿 
陪 品 ,有 一 点 儿 任性 ， 如 果 仔 细 想 起 来 ， 我 和 他 之 间 的 小 矛盾 也 的 确 比 和 
外 孙女 之 间 的 要 多 一 点 : 他 打 碎 了 瓷 质 铃 锚 ， 还 把 完全 不 该 放 到 炉 火 上 的 
东西 放 到 上 面 。 但 当 我 真 的 注意 到 时 ， 我 也 只 是 把 他 糟 踢 茶 过 、 烧 毁 电话 
通信 簿 的 行为 归结 为 男孩 子 的 调皮 捣蛋 。 


我 以 前 从 未 和 罗 宾 单 独 在 一 起 过 ， 我 试图 回忆 该 怎么 和 小 孩子 打交道 。 
“你 吃 过 早餐 了 吗 ? 你 饿 吗 ?” 


这 个 问题 似乎 没什么 意义 ， 因 为 小 家 伙 此 刻 正 站 在 丢 了 一 地 的 彩色 巧克力 
糖 纸 中 间 。 


“不 。 ?7 

“不 什么 ? 你 要 说 清楚 。 不 ， 你 没 吃 早餐 ， 还 是 你 不 包 ?” 

他 果 着 我 看 了 一 会 儿 ， 然 后 小 脸 儿 拧 成 一 团 ,“ 不 。” 

我 决定 不 管 这 小 家 伙 到 底 是 怎么 想 的 ， 我 可 得 吃 早餐 了 一 一 我 已 经 预感 到 
要 对 付 接 下 来 发 生 的 事 ， 或 许 得 先 填 饱 肚子 才 行 。 我 边 吃 吐 司 边 喝 茶 ， 他 
就 看 着 我 ， 一 动不动 ， 然 后 把 一 根 手 指 插 进 鼻子 里 。 我 递 给 他 一 块 手帕 ， 
他 不 要 ， 接 着 又 抓 起 一 杯 检 汁 ， 边 喝 边 倾 倒 在 衣服 的 前 襟 上 。 我 递 给 他 一 
条 毛巾 ， 他 一 把 于 到 地 上 ， 然 后 伸手 脱 掉 湿 渡 渡 的 T 恤 ， 还 把 鞋子 给 

了 ， 接 着 是 裤子 。 我 思考 着 之 后 的 几 个 小 时 该 如 何 度 过 ， 一 阵 不 安 悄然 涌 
上 心头 。 

“你 不 冷 吗 ? ”我 语气 礼貌 地 问 他 。 

“不 。” 他 脱 下 袜子 。“ 外 婆 呢 ?” 


我 顿 感 疲惫 不 堪 。 克 拉 拉 肯 定向 他 解释 过 了 。 我 快速 地 在 词语 库 中 翻 寻 着 
合适 的 说 法 。“ 外 婆 走 了 。” 


“她 去 天 堂 了 吗 ? ” 罗 宾 问 。 
“我 想 是 的 吧 。 ”不 管 是 不 是 真 话 ， 我 都 急切 地 想 要 结束 这 一 对 话 。 


罗 宾 顿 了 顿 ， 若 有 所 思 。 


“我 讨 大 天堂 ，” 他 说 道 “那里 全 是 死人 。” 
“来 点 吐 司 和 橘子 桨 吧 。 ”我 说 。 


要 是 我 在 洗澡 更 衣 的 时 候 让 他 一 个 人 待 着 ， 我 不 禁 忧心 起 厨房 壁 柜 的 命 
运 ， 于 是 我 便 劝 说 他 跟 我 一 起 到 浴室 去 。 这 次 他 出 奇 午 巧 地 跟 了 过 来 ， 兴 
致 一 然 地 看 着 我 小 便 。 


“你 尿 尿 要 好 久 哦 ， 外 公 。” 
“是 的 ， 但 这 样 评论 是 不 礼貌 的 。” 


我 摘 下 眼镜 ， 步 入 淋浴 间 ， 然 后 我 们 俩 开始 真 的 滔滔 不 绝地 聊 了 起 来 。 我 
开始 党 得 有 人 作 伴 或 许 也 不 是 件 太 差 的 事 ， 然 而 走出 淋浴 间 时 ， 我 一 脚 踩 
在 了 一 整 支 牙 宵 上 ， 宵 体 被 弯 弯 曲 曲 地 挤 在 浴室 脚 垫 上 ， 像 一 条 白色 的 类 
便 。 我 戴 上 眼镜 ， 看 到 一 袋 八 卷 的 厕 纸 卷 简 全 被 抽 去 了 忆 棒 ， 推 进 了 马桶 
里 。 罗 宾 只 穿着 内 衣 内 裤 站 在 我 面前 ， 手 里 挥舞 着 又 脏 又 臭 、 几 百年 没 用 
的 马桶 刷 ， 好 像 挥 着 一 把 剑 。 


我 竭尽 所 能 清理 干净 这 一 片 狼藉 ， 但 怎么 也 没 法 劝说 罗 宾 重 新 穿 上 衣服 ， 
只 好 自己 匆匆 换 上 衣服 。 小 男孩 跟着 我 来 到 更 衣 室 ， 把 我 所 有 的 鞋子 去 到 
地 毯 上 ， 开 始 试 穿 埃 迪 的 高 跟 鞋 。 我 还 没有 勇气 清 走 她 的 东西 ， 这 下 可 便 
宜 了 罗 宾 ， 他 一 把 从 衣架 上 扯 下 一 件 镀 有 亮片 的 礼服 裙 ， 缠 在 脖子 上 在 更 
衣 室 里 飞 奔 ， 好 像 那 是 一 条 内 内 发 光 的 大 蟒蛇 。 我 无 力 地 劝阻 了 一 两 次 
一 一 小 男孩 一 下 就 觉察 到 我 的 劝阻 是 心不在焉 的 一 一 于 是 只 好 看 着 他 。 奇 
怪 的 是 ， 他 似乎 并 未 从 这 些 调皮 捣蛋 中 获得 快感 。 他 肆意 破坏 ， 但 这 种 不 
驯 中 却 带 着 一 种 习惯 性 的 厌倦 ， 好 像 一 个 徘 犯 奉 了 头 儿 之 命 ， 却 只 是 敷衍 
地 打 人 几 下 了 事 。 


他 沿 着 走廊 一 路 疯 跑 ， 大 声 尖 叫 着 奔 向 音乐 室 的 门 ， 后 面 拖 着 埃 迪 的 礼服 
裙 。 我 跟 了 上 去 ， 与 其 说 担心 ， 倒 是 有 点 好 奇 他 要 进去 做 什么 。 只 见 他 径 
直 冲 向 了 我 放 在 椅子 上 的 一 本 相册 ， 把 它 从 椅子 上 拉 下 来 ， 然 后 开始 撕 照 
片 。 埃 迪 的 照片 纷纷 扬扬 地 飞 落 在 地 毯 上 ， 我 扑 过 去 接 住 她 ， 可 罗 宾 猛 地 
从 我 手 里 奔走 碎片 ， 尖 叫 着 把 它们 揉 成 一 团 。 我 不 顾 一 切 地 试图 阻止 他 ， 
但 我 动作 太 慢 ， 被 他 躲 开 了 。 我 从 未 对 一 个 孩子 如 此 光 火 过 一 一 所 幸 我 没 
有 抓 住 他 ， 因 为 如 果 抓 位 了 ， 我 肯定 会 打 他 的 。 怒 火 在 胸中 升腾 。 纯 粹 的 
百 分 百 的 怒火 。 经 过 了 唯 有 空虚 悲伤 的 几 周 之 后 ， 此 时 我 的 内 心 一 下 子 被 
富有 色彩 的 情感 填 满 。 这 倒 令 我 欣然 自 喜 ， 我 又 看 向 那个 小 源头 里 搜 着 照 
片 的 蓝 眼 睛 男孩 。 他 看 着 我 ， 把 一 张 照片 撕 成 两 半 ， 我 大 叫 出 来 。 这 些 都 
是 老 照片 ， 几 十 年 前 拍 的 黑白 照 。 他 是 在 偷 走 属于 我 的 埃 迪 碎片 。 我 不 会 
允许 他 这 么 做 。 


最 后 是 埃 迪 拯救 了 她 自己 。 她 的 声音 在 我 脑 中 响起 一 一 平静 柔和 ， 说 着 她 
常 说 的 那 句 话 :“ 只 是 责骂 他 们 是 没有 意义 的 。 引 开 他 们 的 注意 力 。” 


于 是 我 做 了 我 唯一 会 的 一 es 坐 下 来 ， 开 始 弹 奏 。 利 奥 波 
符 英 等 的 ( 久 旺 次 史 由 》 二 从 指 从 流 演 也 活 下 
A hE 
i 最 后 就 静 静 地 站 在 我 边 上 ， 身 上 穿着 他 的 超人 内 衣 裤 。 、 
首 曲子 有 些 部 分 需要 手指 放 入 口中 吹 口哨 “而 我 不 会 ， 就 在 钢琴 盖 上 敲 起 
了 旋律 。 到 第 二 遍 时 罗 宾 加 入 进来 ， 他 拍 着 琴 侣 ， 把 每 一 拍 都 准确 无 误 地 
重复 了 出 来 。 
“ 棒 极 了 ! ”我 大 声 说 道 。 
继续 次 是 用 左手 就 打 “ 夜 营 " 部 分 的 旋律 ， 罗 宾 浑身 一 
4 侨 基 衣着 颖 的 举 指 明王 条 前 污 肖 3 我 检 猎 菜 “ 我 
罗 宾 把 我 的 双手 拉 回 到 琴键 上 。 

“再 来 一 遍 ， 外 公 。 再 来 一 遍 
4 行 。” 
我 再 度 开始 弹 奏 < 夜 曹 "部 分 ， 然 而 才 弹 了 一 两 个 小 节 ， 罗 宾 就 把 他 的 手 也 
放 了 上 来 ， 比 我 高 八 度 ， 然 后 让 我 目瞪口呆 的 奇 事 发 生 了 : 他 开始 和 我 一 
起 弹 奏 ,在 节奏 和 时 间 上 完全 跟 上 了 旋律 。 我 停 下 来 ， 惊 采 了 ， 但 小 家 伙 
却 继续 演奏 ， 直 至 弹 完整 个 乐章 ， 二 个 音 都 没 错 。 
“你 以 前 弹 过 这 个 ? "我 问 。 
“没有 。” 

“ 那 你 上 过 钢琴 课 ? 音乐 课 ?” 
他 不 耐烦 地 摇头 。“ 再 来 一 遍 ， 外 公 。 再 来 一 
“ 行 。 但 你 可 不 可 以 先 穿 上 裤子 呢 ?” 
他 果 着 我 看 了 半 刻 ， 思 考 着 这 一 要 求 。 
“ 弹 完 之 后 。” 

“你 保证 ?” 


“是 的 。 ?7 


于 是 我 们 又 弹 了 一 遍 。 我 直 挺 挺 地 坐 在 欢 营 上 ， 罗 宾 则 只 穿着 内 裤 站 在 我 
边 上 ， 正 好 能 够 着 琴键 。 我 斜 蚂 着 他 的 手指 ， 只 见 旋律 如 同 流水 般 轻 易 地 
从 他 指 尖 流出 ， 然 后 我 注意 到 他 的 手 是 何等 的 美 一 一 小 小 的 ， 还 是 孩子 的 
手 ， 却 有 着 真正 的 钢琴 家 的 纤长 手指 。 他 看 着 我 ， 笑 了 ， 这 还 是 我 记忆 中 
第 一 次 看 到 他 笑 ， 那 是 一 种 如 痴 如 醉 、 漫 无 边际 的 笑容 。 


区 Liberty London， 历 史 悠 久 的 伦敦 著名 精品 百货 店 ， 以 精致 品位 和 艺术 
与 自 革 
二 已 者 证 。 


2. 一 种 瑞士 奶 酷 ， 表面 多 洞 。 
3. 一 首 实际 演奏 时 间 只 有 七 分 钟 的 小 型 名 曲 ， 一 直 为 儿童 们 所 喜爱 。 其 


作者 一 说 为 海顿 ,近代 一 般 认为 是 莫扎特 的 父亲 利 奥 波 德 -莫扎特 。 
4. 《玩具 交响 曲 》 中 出 现 了 许多 独 具 特 色 的 玩具 乐器 ， 如 “ 杜 鹏 ”“ 夜 
葛 ”*“ 静 况 ” 等 拟 声 笛 。 
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第 二 天 清晨 ， 塞 冷 更 其 。 卧 室 玻 璃 窗 里 侧 的 冷凝 通道 给 牢 牢 地 ; 东 住 了 。 即 
使 和 衣 睡 在 床上 ， 仍 冷 得 直 打 寒 战 ， 我 决定 放弃 睡觉 ， 随 手 披 上 一 件 晨 
衣 ， 外 加 从 床上 搜 下 一 条 毯子 ， 然 后 匆匆 走 下 楼 去 寻 一 杯 茶 或 是 威士忌 

只 要 能 让 我 暖和 起 来 就 行 。 我 总 喜欢 在 一 屋子 人 都 还 睡 着 的 时 候 第 一 
个 醒 来 。 我 知道 终 有 一 天 ， 哈 德 格 罗 夫 府 和 她 那些 次 等 品 家 具 、 残 破 的 
画 ， 她 的 农场 和 河流 ， 都 会 归 杰 克 所 有 ， 然 而 在 其 他 人 醒 来 之 前 的 那些 时 
刻 ， 她 是 属于 我 的 。 哪 怕 他 成 为 一 家 之 主 ， 结 婚 生 子 ， 满 厅堂 跑 着 吵 着 的 
都 是 他 那些 胖 平平 的 小 屁 孩 ， 他 都 无 法 继承 我 的 这 些 时刻 。 少 年 时 代 ， 从 
预科 学 校 放假 回 家 后 的 第 一 个 早上 ， 我 都 会 在 天 未 亮 时 就 起 床 ， 探 访 每 一 
个 房间 ， 在 里 面 待 上 一 段 时 间 ， 直 到 摆脱 那 种 不 熟悉 感 ， 那 种 陌生 人 归来 
的 错觉 。 我 会 穿着 睡衣 ， 光 着 脚 走 到 外 面 ， 踏 在 草坪 上 ， 感受 着 脚 中 间 冰 
京 的 露珠 ， 望 着 拂晓 之 光 沿 着 小 河 烟 烟 生 瘤 。 


我 疾 步 来 到 厨房 ， 失 望 地 发 现 我 并 非 今 晨 最 早起 来 的 。 奇 弗 斯 正 忙 着 把 乔 
治 和 埃 迪 埃 出 厨房 。 若 在 战 前 ， 我 们 当中 任 谁 都 不 敢 踏 进 这 扇 绿 粗 呢 门 
的 。 我 们 或 许 不 像 朋友 家 那样 佣 人 成 群 、 财 富 可 观 ， 但 至 少 也 强 撑 着 门 

这 是 唯一 能 做 的 一 点 努力 了 。 棋 上 或 许 已 经 和 楼 下 关 不 多 硫 改 守 秦 
了 ， 但 我 们 仍然 虚妄 地 将 这 扇 门 视 作 一 道 分 界线 。 上 毕竟 我 们 需要 这 样 一 
屏障 。 然 而 现在 ， 杰 克 、 乔 治 和 我 都 默默 地 同意 ， 没 法 继 纪 候 半 下 去 了 。， 
剑桥 的 宿舍 女工 人 手 不 够 ， 所 以 我 再 假装 连 一 壶 茶 都 不 会 烧 的 话 ， 未 免 有 
点 可 笑 。 生 活水 准 一 落 干 头 ， 奇 弗 斯 和 将 军 是 家 里 唯一 想 让 它们 恢复 原先 
状态 的 人 。 


“先生 ， 小 姐 ， 我 相信 你 们 在 晨 息 室 会 舒服 很 多 的 。 我 这 就 让 女 佣 生起 火 
来 。 ” 


奇 弗 斯 试图 掩饰 误 求 我 们 的 语气 ， 但 他 心 知 肚 明 ， 他 已 是 “文明 阵营 ?最 后 
的 坚守 者 ， 而 我 们 这 些 “ 不 拘 礼 节 主 义 ” 的 拥护 者 早已 击 演 了 他 的 阵营 。 


挥 挥 手 让 他 走 开 。“ 女 佣 和 导 再 过 几 百 年 才 会 来 呢 ， 奇 弗 斯 。 晨 息 室 里 
命 ， 站 在 炉灶 旁边 就 暖和 了 。 


要 命 
年 迈 的 管家 叹 了 口气 ， 退 回 到 厨房 的 远 端 去 。 乔 治 说 的 是 真 话 。 日 间 女 佣 


SA 
乔治 
`\ 信 但 
/ 祥 集 


至 少 还 要 一 个 多 小 时 才 会 过 来 。 炉 火 早 早 地 在 我 们 走 下 楼 之 前 就 生起 的 日 
子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 


“谢谢 你 ， 奇 弗 斯 先生 ，” 埃 迪 大 声 说 道 “你 人 真 好 。 我 们 不 是 故意 和 你 作 
对 的 。” 


我 第 一 次 猛然 意识 到 她 并 不 是 我 们 当中 的 一 员 。 她 没有 意识 到 ， 她 那 礼貌 
的 道歉 ， 以 及 那 一 声 “ 奇 弗 斯 先生 ”, 只 会 让 那个 人 觉得 尊严 受到 了 冒犯 。 


“要 茶 吗 ? ”乔治 边 问 边 找 茶 壶 ， 可 怜 的 奇 弗 斯 见 状 只 好 退 到 餐具 室 那 里 ， 
因为 他 受 不 了 目睹 生活 水 准 的 一 落 干 浆 一 一 家 里 的 少爷 竟 沦落 到 要 亲自 烧 
早餐 前 的 茶 了 。 


“ 哦 ， 早 上 好 ， 福 克 斯 。 ”乔治 终于 发 现 了 我 。 


“ 记 死 了 ， 可 不 是 吗 。 我 去 小 便 的 时 候 ， 厕 所 里 冷 得 都 快 结 水 了 。 ”然后 他 
想起 了 埃 迪 在 场 ， 连 忙 打住 。“ 对 不 起 。” 


她 挥 了 挥手 ， 表 示 他 不 用 担心 ， 然 后 打 了 个 寒战 。 
我 往 下 一 看 ， 发 现 她 脚 上 只 套 着 杰克 的 几 双 旧 军 袜 ， 没 穿 鞋子 。 
“来 ， 披 上 这 个 。 ”我 把 毯子 递 给 她 。 


“我 和 你 拼 一 下 吧 。” 她 说 着 就 走 过 来 站 到 我 和 旁边， 把 毯子 披 在 我 们 两 人 的 
肩膀 上 。 我 猛 地 意识 到 ， 我 从 昨天 早上 之 后 还 没 洗 过 澡 ,， 身上 一 股 白 兰 地 
和 香烟 的 味道 。“ 你 看 见 杰克 没 ? ”我 问 。 


埃 迪 笑 了 。“ 他 还 睡 着 呢 。 发 生 什 么 事 他 都 能 一 直 睡 过 去 。 丢 炸弹 啦 ， 房 
东 太 大 发 碳 啦 ， 卧 室 里 冷 得 跟 北极 一 样 啦 ， 都 没关系 。” 


我 盯 了 盯 乔 治 ， 试 着 表现 出 无 动 于 衷 、 冷 并 深沉 的 样子 ， 尽 管 埃 迪 刚才 不 
但 承认 了 她 和 杰克 是 同居 的 一 一 我 们 之 前 就 怀疑 是 这 样 的 一 一 还 承认 了 她 
在 哈 德 格 罗 夫 府 正 是 睡 在 他 的 卧室 里 。 我 一 时 心情 复杂 ， 一 方面 无 可 救 药 
地 嫉 妨 着 杰克 ， 这 几乎 令 我 感到 有 眩晕， 另 一 方面 又 在 心里 盘算 着 。 但 愿 将 
军 在 场 的 时 候 她 说 话 注意 点 ， 否 则 这 个 早上 可 要 有 好 戏 看 了 。 走 运 的 是 ， 
在 她 说 出 刚才 那 番 话 之 前 奇 弗 斯 就 走 开 了 ， 不然 他 肯定 会 直 冲 到 楼 上 ， 把 
什么 都 跟 将 军 说 了 。 这 两 人 之 间 无 话 不 说 ， 比 村 里 的 老 妇 人 还 要 长 舌 。 


趋 于 金黄 色 。 我 想 要 走 到 外 面 的 露台 上 ， 看 着 晨 姑 娘 悄悄 地 穿 过 白雪 之 
地 ， 数 着 草坪 上 留 下 了 几 对 浅 浅 的 脚印 ， 然 后 选 一 串 脚 印 ， 跟 着 它 往 山上 


行 去 一 一 一 头 鹿 的 脚印 ， 抑 或 是 一 只 野兔 的 一 一 但 我 不 忍 打破 这 种 施 了 只 
语 般 的 宁静 。 我 喜欢 和 乔治 与 埃 迪 站 在 这 里 ， 背 靠 着 炉 火 和 咕噜 咕噜 响 、 
冒 着 断 呆 热 气 的 烧 水 壶 ， 感 觉 暖 烘 烘 的 。 这 是 一 种 舒 舒服 服 的 宁静 感 ， 狂 
如 乐音 之 间 有 意 为 之 的 停顿 ， 我 不 由 自主 地 数 起 了 节拍 。 埃 迪 的 笑 声 打 破 
了 这 一 停顿 。 

“你 是 在 数 拍子 吗 ， 福 克 斯 ?” 

“是 的 。” 

“为 什么 呢 ?” 


“他 总 在 数 拍子 ，” 乔 治 笑 着 说 道 “就 好 像 我 们 是 一 支管 弦 乐 队 ， 他 在 给 我 
们 做 指挥 。” 


“不 是 。 我 是 在 给 脑 中 听 到 的 某 种 声音 标记 时 间 。” 
“我 就 是 这 么 说 的 。” 
“不 。 根 本 不 是 一 码 事 。 我 想 都 没 那么 想 。” 


埃 迪 正 采 着 我 看 ， 她 并 不 觉得 有 什么 好 笑 。“ 那 你 现在 听 到 的 是 什么 呢 ， 
福克斯 ?” 

我 突然 感到 难为 情 ， 再 也 听 不 见 任何 声音 。 耳 边 是 宁静 散 去 的 余 响 ， 那 神 
奇 的 一 刻 不 复 存在 。 

“我 出 去 走 走 。 "我 说 


我 离开 厨房 时 ， 还 听 到 乔治 正在 嘻嘻哈哈 地 说 着 “天 这 么 伶 ， 我 的 屁股 都 
会 式 掉 ”之 类 的 话 。 我 暗自 希望 哪怕 就 一 次 ， 他 能 够 想起 来 自己 是 在 和 一 
个 姑娘 说 话 ， 而 不 是 杰克 或 我 ， 或 是 军队 食堂 里 的 某 个 家 伙 。 


沙 了 一 夜 的 雪 ， 晨 曦 中 ， 花 园 和 山上 闪烁 着 奇异 的 不 似 凡 间 的 雪白 之 光 。 

湖面 冰 封 ， 平 滑 开 阔 ， 不 见 一 丝 缝 队 。 天 空 是 青 灰 色 的 ， 低 低地 垂 着 ， 酝 
酿 着 新 的 尚未 落下 的 雪 。 寒 风 豪 列 ， 听 得 到 水 块 开裂 的 声音 。 树 木 边缘 白 
雪 尽 染 ， 枝 本 上 闪 动 着 银 霜 。 在 这 一 片 素 庄 之 中 ， 我 们 房子 和 花园 的 诸多 
缺陷 被 隐匿 了 ， 看 上 去 如 同 初 登 社 交 场 的 少女 一 般 楚楚 动人 。 白 色 的 草坪 
光滑 完美 ， 杂 草丛 生 的 底部 被 完全 掩盖 住 了 。 廊 上 残破 的 雕像 都 好 似 浮 
在 空中 ， 沉 醉 于 某 种 残 肢 断 体 的 死亡 舞蹈 。 


我 的 心中 溢 满 渴望 一 一 要 是 哈 德 格 罗 夫 能 长 久 如 斯 该 有 多 好 。 小 时 候 ， 杰 
克 和 乔治 曾 告 诉 我 ， 在 母 灯 生前 ， 我 们 的 花园 是 很 漂亮 的 。 那 时 候 的 池塘 
规整 对 称 ， 里 面 的 水 还 未 抽 王 ， 边 上 的 卵石 还 未 四 分 五 裂 ， 池 里 总 是 随处 
可 见 扭 着 身子 游 来 游 去 的 金鱼 。 草 坪 每 隔 一 个 礼拜 就 会 碾 压 并 修理 一 次 。 
他 们 还 会 讲述 那些 消夏 酒会 的 故事 逗 我 ， 母 亲 在 酒会 上 万 众 瞩 目 ; 据说 其 
至 连 将 军 都 会 开怀 大 笑 ， 忘 了 给 他 的 胡子 上 蜡 。 这 一 切 听 上 去 都 是 那么 的 
不 真实 一 一 好 似 某 个 遥远 的 睡 前 故事 一 一 有 一 次 我 不 慎 将 这 种 感受 告诉 了 
他 们 ， 自 此 之 后 他 们 就 团结 一 致 ， 再 也 没 谈 起 过 那个 时 候 的 事情 。 


或 许 他 们 是 出 于 善意 才 不 再 谈 起 她 了 ， 不想 重 提 他 们 记得 而 我 却 不 记得 的 
事实 。 我 知道 他 们 同情 我 对 于 母亲 没有 丝毫 记忆 ， 她 因 糖 尿 病 导致 的 并 发 
症 而 去 世 时 ， 我 才刚 满 三 安 。 然 而 ， 事 实 是 我 才 同情 他 们 。 他 们 知道 我 们 
所 失去 的 东西 ， 记 得 陷落 之 前 房子 的 模样 和 那些 无 忧 的 安 月 。 现 在 无 论 怎 
样 ， 都 只 能 是 某 种 回荡 着 茧 伤 的 旧 日 复 刻 。 于 我 而 言 ， 我 庆幸 自己 没有 这 
种 碍 伤 与 遗憾 的 负担 ， 我 并 不 思念 她 ， 也 没有 伤心 的 记忆 。 


花园 的 远 端 ， 军队 搭 起 来 的 丑陋 的 半圆 营房 表面 获 盖 了 足 有 一 英尺 高 的 
雪 ， 让 它们 看 上 去 像 是 女 怎 的 小 屋 。 雾 怖 如 蒸汽 般 浮 在 小 河 之 上 ， 位 立 不 
动 使 我 不 胜 寒意 ， 于 是 我 活动 双 尼 ， 双 脚 重重 地 在 草坪 上 行走 。 我 想 成 为 
第 一 个 在 上 面 留 下 痕迹 的 人 。 这 是 一 种 孩童 式 的 满足 感 一 一 如 同 在 一 页 白 
纸 上 用 红色 蜡笔 乱 涂 乱 画 。 然 而 这 个 清晨 ， 一 只 狐狸 已 经 捷足先登 ; 那 边 
是 它 悄 然 潜 行 的 一 串 脚印 ， 这 里 是 一 只 乌 儿 留 下 的 小 小 爪 印 。 接 着 我 注意 
到 了 人 的 足迹 ， 一 个 有 着 小 小 脚 了 的 人 在 我 之 前 已 经 出 来 走 过 了 。 我 想起 
埃 迪 穿着 湿 袜 子 站 在 炉灶 边 的 样子 ， 猜 想 会 不 会 是 她 。 我 认定 就 是 她 ， 于 
是 选择 沿 着 她 的 脚步 走 。 跟 踪 一 个 人 而 非 一 只 狐狸 或 兔子 的 足迹 感觉 怪 怪 
的 ， 有 点 儿 像 暗中 打探 。 我 怀疑 她 不 会 喜欢 这 种 行为 ， 但 我 依然 决定 这 人 么 
做 。 


她 的 足迹 径直 穿 过 草坪 ， 走 向 灌木 从 ， 并 没有 轻巧 地 滑 向 下 面 的 小 河 ， 而 
是 猛 地 一 转 ， 向 上 面 的 山脊 行 去 。 她 的 脚印 间隔 均匀 ， 不 曾 中 断 一 一 好 像 
她 清楚 地 知道 该 往 何 处 走 ， 而 且 也 几乎 没有 停 下 来 喘 口 气 ， 或 是 驻足 欣赏 
风景 。 大 约 走 了 一 英里 ， 我 惊讶 不 已 一 一 她 竟然 走 了 这 么 长 的 路 。 不 到 一 
个 钟头 前 ， 我 还 和 她 并 肩 站 在 厨房 里 望 着 天 空 破晓 ， 那 么 她 肯定 是 在 天 还 
黑 着 的 时 候 出 来 散步 的 。 


我 跟着 她 走 入 树林 。 这 里 一 半 的 树 都 在 战争 期 间 被 砍 倒 用 作 燃 料 ， 但 最 古 
老 的 部 分 留存 下 来 。 树 干 粗壮 的 冬青 标 林 和 纤细 的 棺木 静 静 地 位 立 在 无 尽 
的 移 能 日 雪 之 中 ， 犹 如 北极 海面 上 一 支 船 队 高 印 的 构 杆 。 我 喜欢 独自 一 人 
站 在 树木 间 位 足 的 感觉 ， 但 这 个 清晨 我 有 点 心神 不 于。 雪 把 天 地 都 罩 住 了 
一 一 我 听 到 树木 间 回 响 着 一 块 宕 石 的 声音 ， 但 那个 回声 有 点 失真 ， 有 点 古 


怪 。 


我 继续 向 着 树林 中 心 推 进 。 刺 眼 的 雪 光 ， 一片 澄 争 、 没 有 落叶 蒜 过 的 天 空 
让 这 个 清晨 明亮 得 不 可 思议 ， 胜 过 最 炊 眼 的 仲夏 白 日 。 树 校 上 已 经 没有 浆 
果 了 ; 鸟 儿 们 把 它们 捡 得 一 颗 不 剩 。 仿 佛 目 之 所 及 的 景色 都 被 滤 去 了 一 切 
色彩 ， 然 后 我 警 见 了 一 条 狐狸 尾巴 ， 它 在 两 棵 树干 之 间 溜 过 ， 随 后 消失 ， 
成 为 茫茫 雪白 中 的 一 点 橘 色 。 林 中 树木 遮蔽 ， 比 起 光秀 秃 的 山 背 自 是 不 
同 ， en 层 微弱 却 不 无 生气 的 暖 意 。 越 往 深 处 ， 厥 从 和 黑莓 
就 越发 浓密 ， 追 寻 埃 迪 的 脚印 也 变 得 困难 起 来 。 我 在 一 棵 红豆 杉 的 浅 青色 
阴影 下 一 时 失去 了 她 的 足 还 然后 又 在 一 只 获 留 下 的 路 的 起 点 处 重新 发 现 
了 她 ， 但 她 旋即 再 次 消失 。 我 四 下 找寻 ， 然 而 再 也 看 不 见 脚印 。 就 好 像 她 
就 这 样 走 进 树林 里 ， 消 失 无 踪 了 。 


这 个 游戏 让 我 有 点 恼火 ， 于 是 我 转身 回 家 ， 准 备 美美 地 享用 一 顿 早餐 和 一 
壶 咖啡 。 我 有 一 种 不 愉快 的 感觉 ， 就 好 像 有 人 在 监视 自己 ， 好 像 有 什么 东 


西 在 暗中 只 地 哼 起 比 才 ( 二 的 一 首 小 来 观 隐 这 利 感 党 
四 委 讲 的 落 营 蔓 久 提交 为 的 汪 我 某 感 各 二 拖 的 5 月 修 二 天 二 罗江 朱 妆 和 洗 生 


样 的 发 现 我 几乎 为 自己 感到 惊恐 ， 也 为 这 一 六 举动 感到 生气 心中 涌 
起 了 稚气 十 足 的 悍 恐 感 。 


忽然 附近 传 来 什么 东西 破裂 的 声音 ， 我 顿 党 浑身 血液 犹如 有 电流 经 过 ， 血 
管 突 突 地 痛 着 。 我 开始 跑 起 来 ， 跃 过 被 砍 倒 树 木 的 残 桩 和 多 节 的 树 根 ， 然 
而 跑 得 不 够 快 ， 感 觉 力 不 从 心 。 昨 天 晚上 的 白兰 地 在 体内 沸腾 ， 直 涌 到 喉 
肛 ， 堵 在 那里 热 辣 辣 的 。 我 不 得 不 放 慢 脚步 ， 然 后 停 了 下 来 。 我 弯 下 腰 马 
起 身子 ， 想 着 自己 是 不 是 病 了 。 这 时 传 来 了 铃 儿 的 叮当 响声 ， 只 见 一 群 疾 
行 的 身影 在 矮 树林 间 横 冲 直 撞 。 我 的 耳 条 里 能 听 到 自己 闵 重 的 心跳 声 ， 然 
后 我 就 直 直 地 撞 上 了 一 棵 山 毛 梯 的 树干 ， 抬 起 头 来 ， 看 见 六 七 个 人 在 树林 
里 穿行 ， 他 们 每 人 肩膀 上 绑 着 一 对 硕大 的 鹿角 ， 鹿角 如 同 笼子 般 章 着 他 
们 。 另 一 些 人 也 加 入 进来 ， 他 们 看 到 我 便 停 了 下 来 。 


“新 年 快乐 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 少爷 。” 其 中 一 个 说 着 伸手 去 摘 头 上 的 帽子 ， 
摸 到 是 鹿角 后 ， 他 轻 笑 出 声 。 


我 仍然 精疲力竭 地 倚 在 山 毛 样 上 ， 感 觉 身上 所 有 的 劲头 都 消耗 列 尽 
了 。“ 也 祝福 你 们 。 我 都 忘 了 你 们 要 过 来 ， 可 真 把 我 吓 了 一 跳 。” 


听 到 这 话 ， 他 们 爆发 出 大 笑 声 ， 一 副 兴高采烈 的 样子 。 


“看 到 你 们 全 都 回 到 了 府 上 ， 真 是 件 好 事 啊 ， 先 生 。” 一 位 活泼 愉快 的 同伴 
说 道 ， 我 不 禁 怀疑 ， 我 们 回来 的 主要 任务 是 否 就 是 为 村 子 里 添 点 乐趣 。 


“我 们 正 要 到 府 上 去 。 


“你 们 先 走 吧 。 我 这 就 跟 上 来 。 我 没 到 可 别 先 开始 了 。” 
“肯定 的 ， 少 苑 。” 


我 望 着 他 们 穿行 在 冬青 木 和 和 白蜡 树 间 的 背影 看 了 一 会 儿 ， 只 见 他 们 小 心地 
不 让 树枝 钧 住 头 上 的 鹿角 ， 脚 踩 上 系 着 的 铃 匀 在 他 们 跑 起 来 的 时 候 发 出 尖 
利 的 响声 。 我 跟 上 他 们 走出 树林 ， 看 着 他 们 一 路 跑 下 山坡 ， 下 半身 是 人 上 
半身 是 鹿 ， 就 这 样 在 雪中飞 弛 。 一 种 伤感 向 我 袭 来 ， 对 于 我 从 未 知道 的 事 
物 的 伤感 。 我 渴望 着 某 个 未 抵 之 境 ， 其 间 是 秘密 的 地 方 和 野性 的 事物 ， 那 
里 尚 有 深 藏 于 树林 间 、 人 们 未 敢 涉足 的 幽暗 之 境 。 一 个 回荡 着 久 被 遗忘 的 
歌曲 的 地 方 。 


我 们 都 聚 在 走廊 上 看 着 他 债 。 杰 克 仍 然 睡 意 正 浓 ， 虽 然 穿 了 大 衣 ， 但 里 面 
睡衣 的 蓝 色 条 纹 仍然 隐约 可 见 ， 这 样 的 搭配 很 是 漂亮 ， 我 猜 他 又 要 引领 风 
尚 了 。 他 的 手臂 懒 懒 地 环 着 埃 迪 ， 两 人 共 吸 着 一 支 烟 。 将 军 把 脸 洗 得 干 干 
净 净 ， 刊 了 胡子 ， 一 丝 不 苟 地 穿着 他 的 军装 ， 尽 管 我 想象 不 出 他 为 什么 要 
穿 。 几 个 姑娘 和 两 三 个 小 伙 昨 晚宴 会 结束 后 睡 在 了 这 里 ， 前 者 还 穿着 昨夜 
的 礼服 ， 后 者 则 套 着 借 来 的 靴子， 他 们 都 穆 得 瑟瑟 发 拌 ， 一 个 个 睡 眼 悍 
快 ， 纳 癌 着 到 底 为 什么 要 召唤 他 们 一 起 来 看 这 一 出 。 


我 因为 兴奋 而 躁动 不 安 ， 这 是 战 后 第 一 场 鹿角 和 舞 大 会 ， 其 实 也 是 我 们 头 一 
回 在 家 乡 见 识 这 种 舞蹈 。 我 好 奇 在 我 们 离开 的 这 上段 岁月 里 ， 村 民 们 是 否 还 
继续 着 这 一 传统 。 如 果 我 认为 他 们 仅仅 因为 我 们 不 在 这 里 ， 没 法 看 他 们 的 
表演 并 赏 几 个 先 令 就 中 断 不 跳 了 了， 就 未 免 过 于 自以为是 了 。 总 共 十 二 个 男 
人 ， 其 中 六 人 肩 上 顶 着 硕大 的 鹿角 ， 一 人 抱 着 手风琴 。 他 们 脚 上 穿着 钉 有 
平头 钉 的 鞭子 ， 站 在 白雪 获 盖 的 草坪 上 ， 半身 是 人 ， 半 身 是 曾 ， 脚 底 轻 轻 
刊 着 雪 ， 等 待 着 。 


终于 ， 领 队 者 点 了 点 头 ， 手 风琴 手 开 始 演奏 起 来 。 这 是 一 首 不 可 思议 的 曲 
子 ， 我 没 听 出 来 是 哪 首 。 舞 者 们 顿 了 一 会 儿 ， 像 是 在 动身 起 舞 之 前 吸 足 空 
气 ， 在 这 会 儿 悄 然 形成 了 弯曲 如 蛇 的 队 形 。 靳 子 踩 在 坚硬 地 上 的 敲 击 声 ， 
如 同 主旋律 的 复 调 。 移 动 的 步子 快 了 起 来 ， 脚 步 登 登 地 响 ， 然 后 他 们 排 成 
了 两 列 ， 一 齐 拥 到 前 面 又 退回 来 ， 肩 上 的 鹿角 划 过 天 空 ， 但 一 次 都 没有 互 
相 碰 到 。 


我 注视 着 领队 者 ， 我 们 的 园丁 本 杰 明 : 罗 ， 他 项 着 最 大 的 一 对 鹿角 ， 这 对 鹿 
角 上 布 满 疙 瘤 ， 它 们 是 如 此 的 古老 ， 勋 黑 而 坚硬 ， 看 上 去 更 像 是 石头 而 非 
特 角 ， 我 想象 着 它们 是 什么 样 的 谭 头 上 脱落 下 的 。 我 们 这 个 郡 绿 意 常 在 ， 

风景 怡 人 ， 到 处 是 光滑 的 山坡 和 斑驳 的 树林 ， 林 间 似 乎 不 可 能 有 这 样 的 生 


灵 出 没 。 尽 管 天 塞 地 冻 ， 本 杰 明 的 额头 上 还 是 渗 出 了 一 粒 粒 豆 大 的 汗 珠 ， 
它们 掉 下 来 沙 到 雪 地 上 。 舞 者 放声 叫喊 ， 用 脚 中 地， 手风琴 如 江 如 诉 的 乐 
声 悠悠 地 荣 绕 我 们 ， 然 后 又 悠悠 地 肚 入 这 个 早晨 ， 最 终 沉 入 小 河 ， 被 帝 至 
远方 的 大 海 。 


舞蹈 相当 奇异 ， 带 着 催眠 的 魔力 。 我 回头 看 埃 迪 的 反应 如 何 ， 发 现 她 面色 
泛 红 ， 双 目 发 光 ， 脸 上 洋溢 着 如 痴 如 醉 的 神色 。 杰 克 弟 给 她 一 支 烟 ， 但 她 
没有 注意 ， 等 她 终于 注意 到 时 ， 她 轻 拍 着 推 开 了 他 的 手 展 。 杰 克 忍 住 不 打 
哈欠 ， 我 回 过 头 去 看 他 们 跳舞 ， 心 中 一 时 注 满 怒 意 。 


顶 着 鹿角 的 两 列 舞 者 时 而 后 退 ， 时 而 前 进 ， 他 们 低沉 地 哼 哼 着 ， 卖 力 的 动 
作 使 他 们 脸 上 红 通 通 的 ; 草坪 的 白雪 被 来 回 踏 得 乱七八糟 ， 一 片 污浊 。 我 
看 着 舞 者 如 潮水 般 涨 起 又 落下 ， 感 觉 他 们 仿佛 是 在 时 间 之 间 来 回 穿梭 ， 滑 
向 未 来 然后 又 退回 来 ， 退 回来 ， 一 直 退 到 万 物 初 始 。 我 想象 着 树木 平地 而 
起 ， 铺 遍 山 野 ， 接 着 哈 德 格 罗 夫 山 背 上 的 树林 长 得 浓密 遮 天 ， 大 地 龟 裂 ， 
把 山上 的 几 座 房子 知 入 地 下 ， 它 们 窗 前 如 针 般 细弱 的 灯光 跳动 了 一 下 ， 然 
后 沉 入 虚无 之 中 。 音 乐 如 同心 跳 一 般 ， 在 我 的 体内 敲 亲 。 


我 方才 看 到 ， 舞 者 已 停 了 下 来 ， 手 风琴 也 已 经 不 再 演奏 ， 将军 正在 示意 要 
威士忌 ， 然 而 我 吓 边 还 是 只 有 那 音乐 ， 其 他 概 无 所 闻 ， 我 知道 直到 把 它 写 
下 来 之 前 ， 我 是 不 会 有 片刻 安宁 的 。 我 找 了 个 理由 脱身 ， 冲 进 楼 上 的 臣 
室 ， 趴 到 床上 ， 抓 起 一 本 手写 藩 就 写 起 来 ， 音 乐 喷涌 而 出 ， 手 里 紧 紧 夹 着 
笔 。 我 一 气 呵 成 ， 然 后 房间 里 终于 安静 下 来 。 我 长 舒 一 口气 ， 闭 上 了 眼 
睛 。 眼 睛 有 点 痛 ， 但 这 种 疼痛 微弱 至 极 。 


我 重 回 楼 下 。 舞 者 在 富丽 堂皇 的 大 厅 里 围 着 转 您 ， 狂 饮 着 威士忌 ， 互 相 说 
着 话 ， 他 们 身上 已 褪去 了 超然 世 外 的 意味 。 剩 下 的 是 汗水 混合 林木 烧 烟 的 
气味 ， 以 及 始终 挥 之 不 去 的 那 股子 老 味 。 他 们 被 杰克 说 的 某 个 笑话 喜 得 捧 
腹 大 笑 ， 然 而 埃 迪 却 没有 在 听 。 她 在 看 着 我 。 我 走 过 去 到 她 身边 。 


“你 去 哪儿 了 ? ”她 问 。 


“刚才 那 首 曲子 很 奇怪 。 我 从 来 没 听 过 ， 所 以 我 得 把 它 写 下 来 。 ”她 果 着 我 
看 了 一 会 儿 。“ 你 经 常 这 样 吗 ? 搜集 曲子 ?” 


“有 时 候 会 。” 


她 说 的 好 像 我 是 个 采 蝶 人， 其实 我 大 概算 旋律 的 搜集 者 吧 。 每 当 我 发 现 从 
未 听 过 的 旋律 时 ， 我 就 一 定 要 捉 住 它 ， 把 它 收 进 我 的 本 子 ， 让 它 长 久 驻 留 
在 那里 。 只 要 得 到 了 它 ， 我 就 不 用 再 回头 查看 。 将 一 首 旋 律 记 下 来 的 同 
时 ， 我 有 两 次 转录 过 程 一 一 先是 写 到 手写 湾 上 ， 然 后 再 写 进 记忆 里 。 现 


在 ， 鹿 角 舞 者 之 歌 就 会 永远 伴随 着 我 了 。 


“你 待 会 儿 能 给 我 看 一 下 吗 ?” 


我 符 了 答 肩 ， 装 作 并 不 在 意 的 样子 ， 但 实际 上 却 是 受宠若惊 。 以 前 从 未 有 
人 对 我 随手 记 歌 的 习惯 表示 过 一 丁点 儿 兴趣 。 


晚餐 过 后 ， 我 在 炉 火 边 次 巡 徘 徊 ， 一 心 想 去 找 她 ， 然 而 在 将 军 准许 我 们 离 
开 之 前 ， 谁 也 不 敢 走出 餐厅 回 到 女士 们 那里 。 杰 克 有 一 次 试 过 ， 但 就 连 他 
都 被 呵斥 了 。 我 把 手写 簿 茂 在 女士 客厅 的 文件 架 里 了 一 一 直到 现在 我 们 还 
管 女士 客厅 叫 中 国 厅 ， 尽 管 其 中 的 中 国 风 铂 花 壁 纸 早 在 十 年 前 就 已 毁损 ， 
现在 唯一 剩 下 的 具有 东方 风情 的 物 什 ， 就 数 那 个 缺 了 一 扇 门 的 日 式 壁橱 

了 。 现 在 家 里 人 员 稀 少 ， 所 以 我 们 在 晚餐 后 都 不 再 用 主客 厅 了 ， 那 个 太 大 
了 ， 寒冬 夜晚 玻璃 窗 内 侧 会 结 起 一 层 霜 ， 然 后 在 墙 上 留 下 潮湿 的 印迹 。 杰 
克 打 起 了 哈欠 ， 只 有 乔治 一 人 还 假装 在 听 将 军 说 话 。 他 又 在 讲述 第 二 次 英 
布 战争 [ 注 ) 中 一 场 血淋淋 的 战役 ， 我 们 以 前 都 听 他 说 过 了 。 我 不 知道 他 全 
在 见识 了 那么 多 之 后 “怎么 还 能 鸡 受 他 对 于 独 属 男孩 式 注 的 那 种 历险 的 
怀旧 之 情 。 我 再 生 况 大 人 漠 他 们 能 多 站 我 说 点 细节 。 我 暗自 生 着 癌 气 ， 我们 
之 间 相差 的 那些 年 让 我 恼火 。 这 就 好 像 我 八 岁 时 那样 ， 当 时 分 别 已 经 十 六 
岁 和 十 三 岁 的 他 们 悄悄 溜 到 谷 仓 里 ， 痛 饮 偷 来 的 苹果 酒 ， 喝 到 烂醉 如 泥 ， 
而 我 只 能 满怀 怨念 地 在 门口 给 他 俩 放 哨 。 


终于 ， 将 军 被 我 们 毫 不 在 意 的 态度 给 激怒 了 ， 帮 地 摔 下 白兰 地 酒杯 ， 嘴 里 
不 出 声 地 加 着 我 们 是 何等 令 他 失望 ， 然 后 大 步 走向 门 边 。 奇 弗 斯 给 他 开 
门 ， 在 我 们 鱼贯 而 出 的 时 候 ， 我 还 能 感受 到 他 留 下 的 不 满 之 意 。 中 国 厅 里 
只 有 埃 迪 一 人 在 等 我 们 ; 她 正在 看 书 ， 但 见 我 们 进来 就 把 书 放 到 了 一 边 。 
将 军 不 曾 想 过 ， 让 她 一 个 人 在 这 里 苦 等 近 一 个 钟头 ， 而 他 自己 却 在 那里 大 
谈 特 谈 陈 年 旧事 是 很 无 礼 的 。 我 警 到 了 我 放 在 炉 火 边 文件 架 上 的 手写 得 ， 
人 迫不及待 地 想 要 拿 给 她 看 ， 但 埃 迪 在 朝 着 杰克 微笑 ， 脸 上 是 单纯 的 快乐 。 
她 让 他 亲 了 杀 她 的 脸颊 ， 将 军 发 出 咳嗽 声 表 示 不 满 ， 杰 克 于 是 又 条 了 她 一 
下 ， 这 次 是 吻 嘴唇 。 埃 迪 不 好 意思 地 扭 动 了 一 下 ， 轻 轻 地 推 开 了 他 。 


“你 去 过 东方 吗 ? 开罗 ? 卢 克 家 (入 ) ?7 
“我 去 过 两 次 埃及 。” 
“巴勒斯坦 呢 ?” 


埃 迪 点 了 点 头 。 

“ 老 天 ， 那 里 乱 成 了 一 团 。 和 尔虞我诈 ， 杀 人 ， 内 战 。” 

“我 还 以 为 你 很 享受 这 场 战 争 呢 。 这 难道 不 是 你 第 二 热衷 的 观赏 型 运动 
态 ? 仅 次 于 巴 伯 里 注 越野 赛马 。 无 论 哪 方 你 都 愿意 赌 五 块 钱 。” 杰 克 说 
我 惊恐 地 绚 了 他 一 眼 ， 以 为 他 是 晚餐 上 喝 多 了 ， 然 而 让 我 惊讶 的 是 他 看 上 
去 十 分 清醒 。 

乔治 露出 担心 的 神色 。“ 悠 着 点 ， 老 兄 。 ”他 小 声 对 杰克 说 。 


将 军 决 定 无 视 杰 克 ， 继 续 自 顾 自 说 着 。 谈 话 中 凡是 出 现 除 他 以 外 的 第 二 个 
声音 ， 他 一 概 视 作 多 余 。 有 人 在 场 只 是 为 了 给 他 充当 听众 。 


“最 让 我 生气 的 是 该 死 的 忘 恩 负 叉 的 犹太 人 。 又 该 死 又 忘 恩 负 义 。” 


“你 要 他 们 感恩 我 们 什么 呢 ? ”杰克 用 甜 甜 的 语气 问 道 ， 听 到 这 里 我 知道 这 
场 对 话 变 得 危险 起 来 ， 但 我 不 太 知 道 为 什么 会 这 样 。 


埃 迪 把 手紧 紧 地 贴 在 杰克 的 膝盖 上 。“ 你 能 按 铃 让 人 送 一 杯 水 过 来 吗 ， 条 
爱 的 ? 我 渴 死 了 。” 


杰克 起 身 按 铃 叫 奇 弗 斯 进来 时 ， 埃 迪 转 向 我 。 “我 能 看 一 眼 那 首 歌 吗 ?” 


我 大 失 所 于， 因为 我 发 现 她 这 样 问 只 是 为 了 转换 话题 。 我 从 文件 架 里 拉 出 
那 本 手写 游 时 ， 他 们 都 齐 刷 刷 地 看 着 我 。 埃 迪 轻 巧 地 在 沙发 上 移 开 身子 为 
我 让 位 ， 拍 了 拍 她 和 杰克 之 间 的 那 片 位 置 。 我 挤 了 进去 ， 夹 在 他 们 两 人 之 
间 ， 埃 迪 翻 开 了 那 本 书 。 这 是 一 本 破旧 的 皮 面 装订 簿 ， 曾经 是 蓝 色 的 ， 现 
在 已 经 褪 成 了 灰色 。 


“这 里 有 好 多 曲子 嘛 。” 她 说 。 

“差不多 一 百 首 。” 

“你 搜集 曲子 有 多 久 了 ， 福 克 斯 ? "她 问 。 

“好 多 年 了 。 每 当 听 到 一 首 以 前 没 听 过 的 曲子 ， 我 都 得 把 它 写 下 来 ， 不 然 
它 就 会 像 蚊子 一 样 在 我 脑子 里 哈哈 地 盘旋 。 我 的 问题 不 在 于 怎样 记 住 曲 


调 ， 而 恰恰 在 于 怎样 忘记 它们 。 ”我 在 沙发 上 挪 了 挪 位 置 ， 突 然 觉得 不 自 
在 起 来 ， 只 希望 其 他 人 都 消失 才 好 。 “我 随处 留心 。 或 者 说 是 随处 留 ' 耳 ”。 


把 我 发 现 的 搜集 起 来 ， 积 少 成 多 。” 


埃 迪 笑 起 来 .。“ 你 说 得 好 像 曲子 就 像 树 篇 上 的 莓 果 一 样 会 自己 长 出 来 ， 禾 
乖 待 在 那里 等 着 你 采摘 ， 丢 进 你 的 簿 子 里 去 。” 


我 也 笑 起 来 。 我 从 来 没 想 过 会 有 人 对 我 的 采 歌 习惯 感 兴趣 ， 更 别 说 对 方 还 
是 个 女人 。 然 而 她 看 起 来 是 真 的 起 了 兴致 ， 两 颠 甚 至 都 泛 起 了 兴奋 的 红 
尝 。 杰 克 躁 动 不 安 ， 直 打 哈 欠 ， 乔治 摆弄 着 炉 火 。 我 巴不得 他 们 把 我 俩 单 
独 晾 在 一 边 。 埃 迪 浏 览 着 簿 子 ， 小 心 正 经 地 翻动 纸 页 ， 就 好 像 每 一 页 都 是 
非常 珍贵 脆弱 的 宝贝 。 然 后 她 停 下 来 ， 手 指 轻 抚 过 最 后 一 页 。 


“我 从 没 听 过 这 首 。 这 是 今天 早上 那 首 吗 ?” 
我 点 了 点 头 。 

“ 嗯 ， 我 唱 过 几 百 首 民谣 。 我 甚至 还 录 了 一 些 一 一 ” 
“我 知道 。 我 有 你 的 一 些 唱片 。” 


她 笑 了 。“ 你 当然 有 了 。 不 管 怎么 说 ， 我 是 今天 才 头 一 次 听 到 这 首 曲 子 。 
我 不 太 清 楚 ， 但 我 觉得 可 能 还 从 来 没有 人 收录 过 这 首 。” 

我 感到 腹 中 涌 起 一 阵 兴奋 ; 那 是 有 所 发 现 的 满足 感 。 如 同一 位 踏 遍 丛林 只 
为 寻找 消失 部 落 的 人 类 学 家 ， 我 发 现 了 某 样 历史 久远 的 稀罕 之 物 ， 此 前 没 
有 记录 也 没有 定论 的 东西 。 


埃 迪 微笑 地 看 着 我 ， 把 簿 子 还 给 我 。“ 真 是 首 奇怪 的 曲子 。 几 股 力量 互相 
奉 扯 的 感觉 。 有 所 发 现 总 是 很 开心 的 ， 你 党 得 呢 ?” 


“他 这 家 伙 聪 明 得 很 ，” 杰 克 说 道 “ 比 我 们 几 个 都 灵光 多 了 。 我 们 对 音乐 都 
一 窍 不 通 。 


“母亲 唱歌 的 。 ”乔治 说 。 


没 人 接 话 。 我 突然 注意 起 炉 火 只 电 哟 哺 的 燃烧 声 。 将 军 挺 直 身 子 ， 皮 了 奴 
眼睛 。 一 下 ， 两 下 。 杰 克 把 埃 迪 的 手 得 更 紧 了 。 


沉默 刺耳 。 
“她 给 我 唱歌 ，” 乔 治 不 依 不 饶 地 继续 ,“ 还 有 杰克 ， 还 有 小 福克斯 。” 
“她 唱 的 什么 ? ”我 问 ， 现 在 我 突然 觉得 无 论 如 何 都 要 知道 答案 。 


乔治 播 了 摇头 。 “不 记得 了 。 我 不 是 记 曲 子 的 料 。” 


从 剑桥 回 到 家 里 享受 悠长 的 暑假 ， 真 是 妙 不 可 言 。 可 以 在 哈 德 格 罗 夫 府 度 
过 幸福 的 三 个 月 。 我 的 大 多 数 同 学 都 会 在 宿舍 多 待 几 天 ， 喝 喝酒 踢 踢 足 
球 ， 但 我 不 能 这 样 。 今 天 是 母亲 的 生日 野餐 。 我 们 每 年 在 这 一 天 出 去 野 
餐 ， 这 当然 是 因为 母亲 从 前 总 是 选择 野餐 作为 生日 乐事 一 一 在 斯 陶 尔 河畔 
的 柳树 下 举行 野餐 。 将 军 会 脱光 衣服 ， 跳 进 河 里 在 野鸭 和 水 草 之 间 游 个 痛 
快 ， 我 们 大 家 则 在 岸上 给 他 加 油 助威 。 


我 不 知道 那个 时 候 母 亲 有 没有 给 我 们 唱歌 ， 如 果 有 的 话 ， 唱 的 是 什么 歌 
呢 ? 我 什么 都 不 记得 了 ， 但 杰克 和 乔治 对 于 野餐 往事 都 满怀 感伤 一 他 们 
尤其 怀念 我 们 父亲 曾经 的 那个 样子 。 奇 弗 斯 好 不 容易 从 别 的 地 方 找 来 了 一 
i la na 
得 里 _ 这 两 样 当然 是 母亲 的 最 爱 _ 再 带 上 一 瓶 霍 克 酒 注 | 这 也 是 则 
EE 
们 。 我 们 会 小 心 昌 四 ， 毕 茶 毕 敬 地 邀请 他 ， 接 下 来 的 那 一 刻 我 们 会 胆 战 心 
惊 ， 生 怕 这 一 次 他 真 的 接受 了 邀请 ， 不 过 当然 他 并 不 会 。 


乔治 和 我 检查 了 下 放 在 厨房 里 的 食 篮 ， 里 面 装 满 了 各 种 惯常 的 好 吃 的 ， 还 
有 一 磅 刚 摘 的 亮 黑 亮 黑 的 樱桃 。 杰 克 不 在 ， 我 们 约 好 十 二 点 三 刻 到 车 站 接 
他 和 埃 迪 两 人 。 这 是 第 一 次 有 除 我 们 三 人 以 外 的 人 参加 。 昨 晚 杰 克 给 我 发 
了 封 电 报 :“ 十 二 点 四 十 五 到 /好 老弟 来 车 站 接 我 / 融 埃 迪 来 ”他 从 来 不 打 
电话 或 写 信 ， 总 是 选择 最 贵 的 通信 方式 ， 就 像 他 总 是 点 菜单 上 最 好 的 酒 或 
是 最 上 等 的 牛肉 一 样 。 我 很 高 兴 埃 迪 也 过 来 ， 并 不 介意 他 没有 事先 征求 我 
们 的 意见 。 说 实话 我 都 有 点 喜出望外 。 我 看 不 出 来 乔治 是 否 在 意 。 


乔治 轻 轻 拨 动 着 一 块 用 蜡纸 里 起 来 的 猪肉 派 。“ 我 现在 就 饿 了 。” 
我 推 开 他 ， 重 新 包 好 了 那个 派 。 


我 暗地里 观察 着 他 。 他 没有 去 找 工 作 ， 而 是 待 在 家 里 尝试 修补 房子 损坏 最 
严重 的 地 方 一 一 这 是 一 项 希望 渺 荡 的 任务 ， 无 异 于 徒劳 一 场 ， 然 而 他 的 水 
平 之 高 还 是 让 我 大 吃 一 惊 。 现 在 大 厅 里 壁炉 上 已 经 有 了 炉 台 ， 是 一 块 敦 实 
的 银 橡 木板 ， 乔 治 还 在 木 潜 上 刻 了 三 只 奔跑 的 狐狸 。 它 们 有 种 粗 着 的 美 

感 。 我 是 在 阁楼 里 找到 他 的 ， 他 积 少 成 多 地 搜集 起 我 们 的 房子 和 整个 哈 德 
格 罗 夫 府 的 所 有 老 照片 ， 正 在 仔细 地 查看 它们 ， 天 知道 出 于 何 种 目的 。 他 
卧室 里 藏 有 一 省 省 的 古老 年 历 和 农事 杂志 一 一 有 些 甚至 是 一 战 前 的 。 我 想 
不 出 他 能 拿 它们 做 什么 。 今 天 早上 我 从 卧室 窗子 里 看 到 他 行 色 匆 匆 地 穿 过 
草坪 ， 当 时 我 以 为 他 是 清晨 散步 归来 ， 但 现在 想起 来 ， 他 会 不 会 整个 晚上 


都 在 外 面 呢 。 他 从 来 没 谈 起 过 一 起 玩 的 朋友 或 是 姑娘 ， 但 我 希望 他 过 得 快 


乐 。 然 而 我 也 不 会 过 问 ， 这 不 是 我 们 的 作风 。 

远 处 的 教堂 敲 响 了 半点 钟 声 。 

“我 们 要 不 .…… ?” 

我 点 了 点 头 ， 然 后 两 人 一 起 把 食 篮 抬 到 了 车 子 的 后 备 厅 里。 天 气 已 经 热 了 


起 来 ， 衬 衫 贴 到 了 背 上 。 前 车 道上 那 棵 美 得 动人 心魄 的 古老 木兰 树 仍 在 开 
着 伦 ， 木 兰花 硕大 和 莹 乱 ， 人 花瓣 很 饱满 ， 粉 扑 扑 的 一 一 宛如 身 着 晚 礼 服 的 放 
荡 胖 姑娘 。 我 一 直 很 喜欢 这 棵 树 。 将 军 却 想 要 把 它 砍 了 做 柴火 烧 。 我 从 汽 
车 漆 着 油漆 的 表面 拾 起 落下 的 、 慢 慢 变 黄 的 花瓣 ， 不 知 为 何 没 法 把 它们 寺 
掉 ， 于 是 就 塞 进 了 口袋 里 。 


“老兄 让 我 来 开 。 ”我 说 着 ， 没 等 乔治 来 得 及 抗议 就 跳 上 了 驾驶 座 。 


我 开 得 大 快 了 ， 因 为 这 是 美妙 的 一 天 ， 一 想到 下 午 的 野餐 以 及 马上 就 能 见 
到 杰克 一 一 我 都 好 长 时 间 没 见 他 了 ， 我 的 胸中 就 溢 满 了 幸福 感 。 还 有 埃 
迪 。 我 把 她 的 名 字 从 脑 中 挥 走 ， 然 后 冷 不 防 急 转 过 一 个 坑 洼 。 乔 治 抓 住 车 
门 ， 但 并 没有 叫 我 放 慢 一 点 。 开 到 车 站 是 十 分 钟 的 车 程 ， 但 我 们 只 用 了 八 
分 钟 ， 我 不 禁 感到 一 阵 胜 利 的 快意 。 


“你 想 要 过 去 接 他 们 吗 ? 我 在 车 里 等 吧 。” 乔 治 说 。 


4660 一 ?7 
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我 跳出 车 ， 播 摇晃 晃 地 走 到 站 台 上 ， 他 们 的 火车 缓 缓 进 站 ， 这 时 我 突然 后 
悔 没 在 家 里 草坪 上 摘 几 打 初 绽 的 驴 蹄 草花 ， 本 来 可 以 送 给 埃 迪 的 。 然 后 我 
想到 这 多 么 愚 春 啊 一 一 就 好 像 她 是 某 位 来 访 的 贵宾 ， 或 是 我 的 女孩 之 类 的 
正 想 着 他 们 就 到 了 “， 杰 克 在 我 背 上 独 锤 了 一 下 ， 埃 迪 站 在 他 身后 ， 为 
我 俩 久别 重逢 的 感情 宣泄 让 出 空间 ; 她 穿 了 一 条 黄色 的 夏 日 连衣裙 ， 嘴 角 
上 扬 似 笑 非 笑 ， 比 我 记忆 中 的 样子 还 要 漂亮 ， 我 几乎 要 呼吸 不 过 来 了 。 


“你 好 ， 福 克 斯 ，” 她 说 道 “如 果 你 愿意 的 话 可 以 杀 吻 我 。” 
我 并 没有 这 样 做 ， 而 是 扫 了 一 眼 自己 的 脚 ， 咕 咪 着 说 ,“ 你 好 ， 埃 迪 ， 见 


到 你 真是 太 高 兴 了 。 


我 们 回 到 车 里 ， 我 生气 地 发 现 乔治 已 经 悄悄 溜 到 了 各 驶 座 上 。 真 是 鬼 鬼 崇 
崇 的 家 伙 。 杰 克 和 埃 迪 爬 上 后 排 座位 ， 车 子 在 狭 窒 的 车 道上 一 路 疾驰 ， 我 


忍 不 住 回头 营 去 ， 注 意 到 我 们 每 一 次 转弯 时 ， 埃 迪 都 会 滑 向 杰克 怀 里 。 乔 
治 发 现 了 我 在 看 ， 于 是 我 赶紧 转 过头 来 。 


我 们 把 车 停 在 一 个 播 播 欲 验 的 磨坊 附近 。 乔 治 和 我 两 个 人 抬 食 篮 ， 让 杰克 
和 埃 迪 拿 着 一 又 毯子 走 在 前 面 ， 先 去 挑 个 地 方 坐 下 。 这 是 今年 热 起 来 的 第 
一 天 ， 大 地 仍然 带 着 初夏 的 柔软 弹性 。 草 儿 修 长 而 茂盛 ， 蚂 昕 在 穿梭 和 跳 
跃 。 小 河 涯 漏 ， 师 归 轻 消 ， 蚊子 如 沽 雾 般 蒙 在 水 面 之 上 。 几 头 奶牛 看 着 我 
们 ， 百 无 聊 赖 地 甩 着 脏 兮 兮 的 尾巴 驱赶 苑 蝇 。 我 们 在 一 片 蒲公英 花田 停 
下 ， 这 里 遍布 着 成 二 上 万 株 蒲 公 英 ， 浅 黄色 的 娇艳 花 打 一 篮 艇 地 盛开 。 杰 
克 扑 通 坐 下 ， 瞬 间 他 的 衬衫 就 粘 上 了 花粉 。 


乔治 井井有条 地 把 食 篮 里 的 东西 一 样 样 放 到 毯子 上 。 埃 迪 想 要 帮忙 ， 但 他 
挥 了 挥手 表示 不 有 用。 我 们 安静 而 慷 懒 地 吃 着 ， 直 到 一 无 所 剩 ， 那 瓶 霍 克 酒 
被 我 们 互相 之 间 传 着 喝 。 为 了 顾及 埃 迪 ， 我 们 还 党 了 玻璃 杯 ， 但 完全 忘 
用 ， 而 她 也 没有 说 什么 。 霍 克 酒 的 酒 劲 在 我 脑 中 敲打 着 ， 但 我 还 是 感觉 口 
渴 。 这 么 热 的 天 该 带 上 水 的 。 杰 克 往 后 人 铭 去 ， 躺 在 蒲公英 中 间 ， 他 的 头发 
在 阳光 下 金黄 耀眼 ， 相 形 之 下 ， 边 上 的 花 打 都 显得 俗 艳 了 。 


“过 来 和 我 一 起 躺 着 ，” 他 对 埃 迪 说 ， 但 她 揪 了 摇头 ， 元 自 懒 洋洋 地 躺 在 一 
棵 柳树 的 树 荫 里 。 她 脱 下 了 长 袜 ， 我 忍 不 住 注意 到 ， 她 雪白 的 肌肤 几乎 是 
半 透 明 的 ， 小 腿 上 有 很 细 的 浅 色 的 体毛 。 杰 克 伸 出 手 去 挠 她 的 脚 ， 双 眼 凝 
视 着 她 ， 眼 神 中 有 一 种 令 人 不 适 的 、 接 近 于 崇拜 的 东西 。 我 移 开 了 目光 。 


“你 们 母亲 若是 还 在 的 话 今年 多 少 岁 呀 ? ”她 问 道 ， 这 让 我 吃 了 一 惊 。 我 们 
每 年 都 在 母亲 生日 当天 来 这 里 ， 但 我 们 从 未 提起 过 她 。 我 们 吃吃喝喝 ， 打 
疝 嬉 戏 ， 或 许 还 会 跳 进 河 里 游 上 一 会 儿 ， 然 后 兴 尽 归 家 。 我 螺 了 眼 乔 治 ， 
注意 到 他 也 有 点 惊讶 ， 但 他 似乎 并 不 在 意 。 


“五 十 二 ，" 他 说 “她 今年 五 二 二 了 。” 
我 并 不 想 谈论 母亲 ， 因 为 这 样 我 就 得 假装 悲伤 。 阳 光 炙 热 ， 天 空 湛蓝 
瑕 ， 实 在 不 适 于 悲伤 。 杰 克 显然 也 和 我 想 的 一 样 ， 


“ 那 你 的 母亲 多 少 安 呢 ? ”他 反问 道 ， 用 胎 膊 肘 把 自己 撑 起 来 。“ 她 什么 时 候 
能 高 兴 见 见 我 呢 ? ”他 又 补 上 一 句 ， 把 对 话 转 为 了 玩笑 ， 他 对 待 任何 事情 
都 是 这 样 。 


埃 迪 笑 了 ， 伸 手 往 手袋 里 掏 香 烟 ， 但 杰克 仍 在 杂 着 她 看 。 我 突然 想到 ， 在 
嬉 皮 笑脸 的 表面 之 下 ， 他 其 实 是 认真 的 。 我 想 ， 他 真 的 想 要 见 她 的 家 人 。 
他 还 从 未 见 过 ， 很 想见 见 。 


“我 不 告诉 你 我 母亲 多 少 安 ， 因 为 这 样 就 会 让 你 知道 我 多 少 安 。” 她 狭 独 地 
回答 ， 随 手 摘 下 一 条 蒲公英 丢 给 他 。 


我 得 出 结论 ， 他 爱 她 ， 但 一 点 儿 也 不 了 解 她 。 我 以 为 爱 一 个 人 就 该 对 他 / 
她 的 一 切 了 如 指 掌 一 一 不 过 或 许 这 只 是 熟悉 ， 而 非 爱情 吧 。 那 我 倒是 很 想 
更 熟悉 埃 迪 一 些 ， 想 到 这 里 ， 我 着 报 地 感到 一 股 热流 涌 上 脸颊 。 那 该 死 的 
霍 克 酒 。 我 看 看 表 一 一 快 五 点 了 ， 我 们 仿佛 已 经 在 这 儿 待 了 几 百 年 。 
“我 得 赶紧 走 了 。 ”我 对 他 们 说 道 。 

“什么 事 啊 ? ”杰克 问 。 

“这 附近 有 个 家 伙 知 道 好 多 歌 。 他 邀请 我 过 去 喝 个 茶 。” 

埃 迪 前 倾 过 来 ， 双 手 抱 着 膝盖 。 “最 近 发 现 什 么 好 曲子 没 ?” 


“有 一 些 。 大 多 都 是 在 剑桥 附近 听 到 的 ， 但 我 想 再 听 听 多 赛 特 这 儿 的 歌 。 
它们 是 我 的 最 爱 。 没 什么 音乐 有 家 乡 的 歌 一 半 动 听 。” 


她 盯 着 我 看 了 片刻 ， 然 后 问 ，“ 我 可 以 跟 你 一 起 去 吗 ?” 


“我 看 不 出 为 什么 不 。 想 不 出 那个 老家 伙 为 什么 会 介意 。 但 那样 我 们 就 得 
准备 走 了 。” 


埃 迪 开始 重新 穿 上 长 袜 ， 杰 克 坐 起 来 抓 住 她 的 脚 躁 。“ 别 离开 我 。 没 有 你 
我 会 难过 死 的 。” 
她 甩 开 他 的 手 。“ 别 这 样 ， 杰 克 ， 你 有 点 烦人 。” 


他 落 回 到 草坪 上 ， 并 不 在 意 。“ 先 来 游 个 泳 吧 ?” 
“绝对 不 行 ，” 我 说 。“ 我 们 真 的 没 时 间 了。” 


游 完 泳 身上 还 是 湿 渡 渡 的 ， 我 们 就 光 着 脚 快 步 穿 过 草地 。 我 不 懂 杰 克 为 什 
么 总 能 让 事情 由 他 说 了 算 。 这 真是 一 种 罕见 的 、 未 被 发 现 的 刘 赋 。 在 酒馆 
里 几 品 脱 酒 下 肚 之 后 ， 我 们 有 时 候 会 讨论 各 自 最 想 拥有 哪 种 超 能 力 ， 我 以 
前 总 党 得 要 是 会 飞 就 爽 了 ， 但 现在 看 来 ， 更 好 的 是 什么 事 都 能 由 我 说 了 
算 。 


“ 慢 一 点 ， 和 福克斯 ，” 挨 迪 说 道 “你 走 得 大 快 了 。” 


“对 不 起 。” 


我 原 地 等 她 追 上 来 。 她 的 湿 发 松 松 地 扎 成 一 个 辫子 。 我 以 前 从 未 见 过 她 把 
头发 放下 来 ， 这 样 看 起 来 更 显 年 轻 ， 带 着 女孩 子 气 。 她 的 举手投足 都 动作 
精确 ， 犹 如 芭 著 舞 演员 ， 同 时 她 身上 有 一 种 谨慎 的 自持 ， 就 好 像 她 说 出 的 
每 一 个 字 都 是 事先 芯 酌 搞 量 过 的 。 随 着 我 对 她 了 解 的 深入 ， 我 不 无 惊讶 地 
发 现 她 并 非 完全 是 我 之 前 想象 的 那 种 绝代 佳人 。 她 当然 楚楚 动人 ， 在 照片 
上 更 是 妆容 精致 、 美 丽 夺目。 我 还 注意 到 ， 她 在 遇 到 陌生 人 时 通常 会 极 尽 
媚态 ， 好 像 他 们 都 应 该 追求 取悦 她 ， 而 他 们 也 从 来 都 是 这 么 做 的 。 


这 个 下 午 ， 她 的 妆容 在 游 过 泳 后 被 洗 得 一 干 二 兆 ， 她 看 上 去 也 少 了 几 分 克 
制 ， 在 大 步 穿 过 草地 时 ， 她 难得 地 忘掉 了 和 锥 持 ， 随 手 摘 下 一 朱 欠 菊 的 花 
准 ， 将 它们 撒 在 草地 边缘 。 她 的 脸颊 上 粘 了 小 小 一 块 泥土 ， 但 我 没有 告诉 
她 ， 因 为 我 知道 一 旦 说 了 ， 她 就 会 立马 抓 起 口袋 里 的 手帕 把 它 探 掉 ， 然 后 
又 变 得 稚 持 起 来 。 我 还 是 喜欢 她 现在 这 样 。 


我 们 走 着 去 克 里 斯 打 夫 : 洛 德 的 小 屋 ， 然 后 再 走 回 哈 德 格 罗 夫 府 。 路 途 长 远 
一 一 加 起 来 差不多 有 七 公里 一 一 但 埃 迪 向 我 保证 她 没 问题 。 而 我 也 不 想 在 
一 个 小 时 后 等 着 杰克 出 现在 小 屋 门 口 ， 或 是 在 别 的 什么 地 方 来 载 我 们 回 

去 。 他 从 来 不 会 守 时 。 一 切 都 只 会 在 他 希望 的 时 间 不 早 不 晚 地 发 生 。 我 再 
一 次 刻意 放 慢 脚步 一 一 如 每 次 要 去 采 歌 的 时 候 一 样 ， 我 按 拱 不 住 兴奋 的 心 


情 。 


“我 们 小 的 时 候 ， 乔 治 会 把 树叶 、 兰 花 和 蝴蝶 压 在 课本 的 纸 页 间 ， 这 样 他 
就 可 以 将 哈 德 格 罗 夫 的 点 点 滴 泣 随身 携带 了 。 而 我 则 是 带 着 歌曲 ， 这 样 就 


能 听 到 家 的 声音 。 没 有 什么 胜 过 这 种 记忆 。 一 个 地 方 的 歌曲 ， 是 土生 土 
长 、 世 代 流 传 的 ， 它 们 凝结 了 这 个 地 方 最 本 质 的 东西 。 就 如 小 河 淤泥 的 特 
殊 气 味 ， 只 是 后 者 在 你 远离 了 小 河 之 后 是 没 法 确切 回忆 起 来 的 。” 


“ 那 杰 克 呢 ? 杰克 会 带 什 么 呢 ?” 

“我 不 知道 。 什 么 都 不 带 吧 ， 杰 克 从 来 不 会 想 家 ， 据 我 所 知 。 无 论 他 走 到 
哪儿 ， 总 是 那儿 的 中 心 ， 拥 有 华丽 的 存在 感 ， 所 以 他 从 来 不 会 怀 恋 别 的 地 
方 。 

她 没有 作答 ， 知 道 我 所 言 属实 。 

“曲调 经 常 都 是 一 样 的 ， 但 是 如 果 你 仔细 听 的 话 ， 就 会 发 现 最 后 一 句 会 有 


所 变化 ， 而 且 不 同 的 歌 者 唱 出 来 的 歌词 总 会 各 有 不 同 。 最 好 的 民谣 是 鲜 活 
常 青 的 ， 每 一 次 演唱 时 都 被 赋予 新 意 。 你 永远 都 没 法 真正 抓 住 它们 。” 


“但 你 仍然 铂 而 不 舍 ?” 


老 洛 德 毫 不 介意 我 带 了 埃 迪 过 来 。 事 实 上 ， 这 让 他 觉得 很 来 抛 。 他 直接 越 
过 了 我 ， 忙 着 邀请 她 进 到 阴凉 的 小 屋 里 ， 让 她 坐 在 最 好 的 一 把 椅子 上 ， 从 
那里 望 出 去 就 是 一 小 片 菜 园 ， 一 排 齐整 漂亮 的 绿 砚 芒 矮 矮 地 长 在 土 里 。 远 
方 小 河 波光 阁 歉 ， 还 能 听 到 戴 菊 鸟 在 灯芯 草 间 嗽 嗽 斗嘴 。 


洛 德 又 高 义 瘦 ， 他 能 在 这 样 低 矮 的 小 屋 里 出 入 自如 简直 是 奇迹 一 一 只 见 他 
己 着 腰 进 了 厨房 ， 消 失 在 褪色 的 门帘 后 面 。 客 厅 狭 窒 坟 暗 ， 棕 褐色 的 墙纸 
还 是 七 十 年 前 维多利亚 时 代 的 流行 式样 ， 低 悬 的 横梁 让 屋子 更 显 幽暗 。 房 
里 有 一 把 挤 奶 莫 、 两 把 好 椅子 ， 以 及 一 个 结实 坚固 、 外 观 漂亮 的 碗 柜 ， 上 
面 杂 七 杂 八 地 陈列 着 互 不 配对 的 瓷器 。 墙 上 唯一 的 一 幅 照 片 是 一 位 神色 严 
肃 、 衣 着 素 朴 的 女子 ， 身 上 是 一 件 扣 得 紧 紧 的 高 领 长 袍 。 我 猜 不 出 这 是 他 
的 祖母 、 母亲 还 是 妻子 。 屋 里 弥漫 着 浓 浓 的 卷心菜 味 儿 ， 炉 灶 边 上 一 个 篮 
子 里 满 满 地 装着 蔬菜 削 下 来 的 皮 和 残 汁 ， 散 发 出 好 闻 的 味道 。 我 不 无 激动 
地 发 现 ， 这 里 没有 收音 机 ， 所 以 我 颇 有 希望 找到 一 个 真正 的 歌曲 宝库 ， 里 
面 藏 满 往日 的 旧 曲 老 调 ， 而 非 时 下 风靡 的 流行 歌曲 。 我 在 膝盖 上 摆好 手写 
答 ， 磨 尖 了 铅笔 。“ 接 下 来 要 干什么 ? ” 埃 迪 悄 声 对 我 说 ， 她 注意 到 洛 德 正 
像 个 魔法 师 那 样 ， 在 隔离 门帘 后 面 忙活 着 总 茶 。 


“我 会 请 他 给 我 们 唱 一 些 歌 。 没 准 会 有 什么 我 们 从 未 听 过 的 ， 如 果 有 的 
话 ， 我 就 会 记 下 来 。” 


“你 是 记 旋律 还 是 歌词 ?” 
“可 以 的 话 两 个 都 记 。 我 有 的 时 候 会 有 点 儿 混 乱 。” 


“我 来 帮 你 吧 。 给 我 一 页 纸 ， 我 试 着 记 下 歌词 。 我 觉得 我 大 概 没 法 准确 地 
写 下 曲调 ,我 的 音准 没 你 那么 好 。” 


我 还 没 来 得 及 问 她 怎么 知道 我 音准 出 色 一 一 我 的 确 如 此 ; 她 的 这 种 直觉 既 
让 我 暗 生得 意 ， 同 时 又 有 点 恼火 一 一 这 时 洛 德 就 端 着 茶盘 重新 出 现 了 ， 上 
面 放 着 几 个 裂 了 口 的 茶杯 和 一 碟 看 上 去 不 大 新 鲜 的 饼干 ， 我 们 出 于 礼貌 地 
咀 了 一 小 口 。 他 坐 在 挤 奶 使 上 ， 显然 怡然 自得 ， 他 两 条 瘦长 的 腿 折 起 来 与 
两 侧耳 朱 齐 平 ， 活 像 长 腿 叔 叔 。 


“这 首 是 给 你 的 ， 小 姐 。 ”他 冲 埃 迪 叫 嘴 一 笑 说 道 ， 然 后 开始 唱 起 了 埃 迪 最 
出 名 的 歌曲 ，《 什 罗 浦 郡 的 画眉 乌 》。 我 失望 地 垂下 肩膀 ， 揉 了 揉 有 眼睛 。 
就 不 该 把 她 一 起 带 过 来 的 。 我 们 礼貌 地 听 着 ， 中 途 打 断 是 没有 用 的 。 


“非常 好 听 ， 洛 德 先生 。 ”我 说 。 


“很 荣幸 为 女士 演唱 ，” 他 说 道 ， 显然 感到 扬扬 自得 ，“ 我 从 未 想到 会 有 这 一 
天 。 从 未 想到 。” 


“但 我 们 希望 一 一 罗斯 小 姐 希 望 听 一 首 您 自己 的 歌 。 您 的 外 牧 告 诉 我 ， 您 
知道 一 些 多 赛 特 的 民谣 。” 


他 皱 起 眉头 。“ 你 们 为 什么 会 想 听 那些 ?” 
埃 迪 倾 身 向 前 。 “我 想 听 一 听 。 我 非常 喜欢 。” 


他 顿 了 一 下 ， 抓 了 抓 自己 的 鼻子 。“ 行 吧 ， 那 就 为 了 女士 。 ”他 再 一 次 折 起 
腿 ， 开 始 用 清亮 的 男 中 音 演唱 起 来 。 


音符 翻 飞 着 球 出 敞开 的 窗户 ， 我 听 到 戴 菊 乌 安 静 了 片刻 ， 就 好 像 它 们 也 在 
侧耳 倾听 。 唱 歌 的 时 候 他 带 着 一 种 高 贵 的 气质 ， 朝 埃 迪 点 了 一 次 头 后 就 好 
似 忘 记 了 她 的 存在 ， 也 忘记 了 听众 的 存在 ; 陪伴 他 的 只 剩 下 他 的 歌曲 。 这 
只 可 能 是 英国 之 音 ， 如 同 十 中 往往 摇动 的 橡树 叶子 。 随 着 歌声 溢 满 这 个 小 
小 的 幽暗 的 客厅 ， 我 的 内 心 充满 了 一 种 知 合 一 契 的 感觉 ， 就 好 像 他 唱 出 的 
是 我 的 所 思 所 想 ， 歌 声 将 它们 重新 带 回 给 我 。 我 以 前 听 过 这 首 歌 的 变奏 。 
然而 ， 真 正 让 我 激动 得 背 上 汗毛 直 坚 的 并 不 是 这 种 亲切 感 ， 而 是 瑚 失 与 渴 
望 的 战栗 ， 以 及 知道 自己 正在 听 着 代 代 传 唱 的 旋律 时 的 欢欣 喜悦 。 在 他 的 
声音 中 ， 我 听 到 十 几 个 声音 汇合 到 一 起 ， 在 某 个 光芒 内 现 的 时 刻 ， 我 甚至 
能 看 到 他 的 声音 和 这 些 别 的 声音 来 回 穿梭 ， 时 间 在 空 无 上 染 火 的 壁炉 上 方 前 
后 流转 。 


之 后 我 们 到 屋外 散步 。 我 兴奋 得 难以 名 状 ， 这 下 我 的 收藏 中 又 多 了 两 首 新 
曲 。 我 觉得 它们 有 可 能 是 某 两 首 传唱 更 广 的 歌曲 的 变调 ， 但 即使 这 样 也 不 
打 紧 。 我 尤为 喜欢 其 中 一 首 的 曲调 ， 这 一 天 剩 下 的 时 间 里 它 衣 定 会 在 我 心 
中 盘旋 不 散 。 我 感受 到 一 种 带 着 缝 绻 之 意 的 满足 感 ， 犹 如 刚刚 大 快 条 颐 包 
餐 一 顿 。 我 想 要 坐 下 来 ， 喝 一 杯 凉 谅 的 饮料 ， 抽 上 一 支 烟 。 我 还 想 看 看 埃 
迪 的 笔记 一 一 她 刚才 像 个 考试 中 的 女 学 生 那 样 匆 匆 号 了 好 几 张 纸 一 一 但 当 
着 这 位 老 伙计 的 面 这 样 做 ， 好 像 不 太 礼 貌 。 


我 们 在 花园 里 悠然 闲 得 。 洛 德 独居 ， 园子 一 看 便 知 是 男人 打 理 的 一 一 百 分 
百 的 实用 性 ， 种 的 全 是 能 吃 的 东西 ， 唯 一 获准 在 这 儿 绽 放 的 花 朱 都 是 能 驱 
虫 的 一 一 驱赶 想 要 吞食 蔬菜 的 害虫 。 有 几 个 放 园 艺 工具 的 小 棚 屋 ， 造 型 丑 
陋 却 颇 为 实用 。 洛 德 伸 出 粗 粗 的 大 拇指 和 食指 ， 夹 住 鹃 童 叶 上 的 鼻涕 虫 ， 


把 它们 弹 到 了 山楂 树 篇 上 ， 正 好 挂 在 类 刺 上 面 ， 看 上 去 像 是 湿 乎 平 的 灰色 
小 挂 饰 。 一 头 瘦 得 皮包 骨头 的 孤独 山羊 项 上 套 着 满 是 尘土 的 挫 绳 ， 看 着 我 
们 。 埃 迪 细 声 地 咕 咕 叫 着 走向 它 ， 但 洛 德 粗 声 发 出 了 警告 。 

“如 果 我 是 你 ， 我 不 会 过 去 。 它 会 给 你 搞 上 脏 东 西 的 。” 

埃 迪 菊地 停 住 ， 山 羊 勒 紧 了 挫 绳 ， 两 只 角 垂 了 下 来 。 


“小 寻 子 ，” 洛 德 不 无 宠 溺 地 咯咯 笑 着 ,“ 要 是 我 能 把 他 妻子 留 在 这 里 就 好 
了 。 来 ， 吃 个 番茄 。 可 甜 了 。” 


埃 迪 默 不 作 声 地 吃 着 番茄 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 我 不 禁 想 笑 。 洛 德 肯定 是 为 
了 讨好 她 而 夸大 其 词 了 ， 我 不 知道 她 看 出 来 没有 。 

“可 怜 今 今 的 ， 这 些 歌 。 讲 的 都 是 失去 的 东西 一 一 爱人 ， 青 春 ， 童 贞 
我 符 了 答 肩 ， 意 识 到 时 辰 已 晚 ， 同 时 不 得 不 承认 ， 尽 管 我 很 喜欢 刚才 听 到 
的 歌 ， 但 这 种 快乐 开始 渐渐 消退 ， 我 已 经 在 向 往 着 其 他 某 种 东西 ， 但 我 没 
法 跟 洛 德 解释 清楚 这 种 东西 是 什么 ， 因 为 连 我 自己 都 不 知道 到 底 要 找寻 何 
物 。 或 许 只 是 渴望 另 一 首 歌 ; 总 有 下 一 首 歌 等 待 发 现 。 


洛 德 用 靴子 碾 死 一 只 类 似 蜗牛 的 东西 ， 然 后 叫 嘴 笑 着 指 了 指 肥料 堆 。 “无 
足 晰 蝎 。 ”他 这 着 几 分 得 意 说 道 。 


小 小 的 蜥 蝎 在 最 后 一 丝 午 后 阳光 中 睡 去 ， 身 体 虹 成 一 圈 完 美的 银色 ，。 


埃 迪 大 步 赶路 ， 她 的 开 襟 毛衣 披挂 在 肩膀 上 。 我 保持 和 她 一 样 的 步调 ， 心 
里 庆幸 她 看 上 去 并 无 倦 态 一 一 我 有 点 自 责 不 该 让 她 走 这 么 多 路 。 太 阳 悄 然 
落 到 山 后 ， 天 和 气 一 下 子 京 爽 起 来 ， 就 好 像 一 间 被 炉 火 烘 热 的 房间 突然 打开 
门窗 ， 让 外 面 的 空气 吹 进来 。 天 空 澄明 ， 脚下 的 土地 不 再 冒 热气 。 我 们 治 
途经 过 下 午 野餐 的 地 方 。 什 么 都 不 在 了 ， 只 有 被 我 们 坐 平 了 的 草坪 。 牛 群 
在 暮色 沉沉 中 呼 味 呼 味 地 喷 着 鼻 息 。 有 那么 几 分 钟 ， 群 山 染 上 夕阳 的 红 
色 ， 接 着 就 被 黑暗 所 苍 章 。 我 们 的 眼睛 慢 慢 适应 了 夜色， 两 人 沉默 地 行 
走 ， 听 黑 酮 们 急匆匆 地 做 着 晚 祷 。 一 只 钴 转 偏 和 它们 唱 反 调 。 走 到 桥 上 时 
埃 迪 停 下 来 ， 我 走 过 去 站 到 她 身边 。 深 色 的 河水 在 黑暗 中 泪 泪 作 响 。 


“让 我 喘 口 气 ， 就 一 分 钟 。” 她 说 。 
“就 在 这 儿 吧 。” 


我 递 给 她 一 把 樱桃 ， 这 是 我 在 午餐 时 私 藏 进口 袋 的 ， 包 在 木兰 花 的 花瓣 
里 。 她 一 颗 颗 吃 掉 ， 把 核 吐 到 下 面 的 河 里 。 核 飞 得 相当 远 ， 我 不 禁 暗自 感 
叹 ， 这 大 概 就 是 歌手 的 肺 吧 ， 中 气 十 足 。 


“那么 你 可 以 记 住 每 一 首 听 过 的 歌 咯 ? ”她 问 道 ， 眼 睛 没有 看 我 ， 而 是 望 着 
询 议 暮色 。 


“我 的 耳 条 听 旋 律 很 灵光 。” 


这 是 实话 。 我 记得 每 一 首 歌 ， 嗯 ， 差 不 多 每 一 首 歌 。 我 的 目光 越过 平坦 宽 
阔 的 水 草地 ， 望 向 哈 德 格 罗 夫 府 的 房 檐 。 

“这 学 期 我 发 现 了 一 大 波音 乐 家 。 真 是 妙 不 可 言 。 就 像 饿 狼 扑 食 一 般 ， 但 
我 以 前 并 不 知道 自己 一 奉子 都 会 这 样 如 饥 似 渴 ， 直 到 第 一 次 真正 地 饮食 了 
音乐 大 餐 。” 

“置身 于 音乐 家 之 中 给 人 以 慰 籍 ,但 有 时 候 远 离 他 们 也 是 一 种 慰藉 。” 埃 迪 
微笑 着 说 道 。 不 知 这 点 是 否 也 是 杰克 的 魅力 之 一 ， 我 心 想 。 

“我 觉得 我 者 试 可 能 要 过 不 了 。 我 把 学 习 放 到 了 一 边 ， 而 报名 参加 了 每 个 
音乐 社团 。 管 孩 乐团 ， 四 重奏 乐队 ， 甚 至 还 给 亡 士 乐队 弹 钢 琴 。 我 不 太 喜 
欢 合 唱 团 。 太 干净 ， 太 安静 ， 大 甜美 了 。” 


埃 迪 笑 起 来 。“ 是 的 ， 我 也 从 来 不 喜欢 合唱 团 。 当 然 ， 除 非 就 我 一 个 人 独 
唱 ， 我 不 介意 他 们 站 在 后 面 耐心 地 配合 我 。” 


听 她 冷 不 防 难得 流露 出 歌 后 锋芒 ， 我 不 禁 莞 尔 一 笑 。“ 我 母亲 以 前 会 给 我 
唱歌 。 他 们 是 这 么 说 的 。” 

“你 自己 不 记得 了 ?” 

我 摇 了 摇头 。“ 她 去 世 的 时 候 我 还 很 小 。 但 有 时 候 当 我 听 到 一 支 曲子 时 ， 
会 觉得 异常 熟悉 , 不 知道 是 不 是 她 以 前 给 我 唱 过 。 我 知道 她 生前 很 喜欢 民 
由 

她 满怀 哀愁 地 凝视 着 我 ， 让 我 都 觉得 应 该 同情 自己 一 下 ， 然 而 我 并 没有 这 
种 感觉 。 我 略 带 局 促 地 背 过 身 去 ， 发 觉 自己 讲 了 大多 话 ， 幸 好 天 色 昏 暗 ， 
她 看 不 清 我 的 窘 态 。 

“那个 ， 我 能 看 一 眼 你 的 笔记 吗 ? ”我 问 道 ， 急 于 转换 话题 。 


她 把 纸 递 给 我 ， 在 我 仔细 查看 的 时 候 ， 她 咬 起 指甲 来 。 我 从 口袋 里 掏 出 一 


只 手电 简 ， 电 池 差 不 多 用 完了 ， 但 好 有 歹 还 能 照 出 她 濠 草 写 下 的 歌词 。 只 
了 一 下 我 就 知道 不 太行 ， 如 果 我 想 要 准确 的 手 抄本 ， 就 得 回去 听 洛 德 先生 
再 唱 一 遍 ， 但 她 正 用 热切 的 目光 看 着 我 。 

“还 行 不 ?” 

“ 插 有 趣 的 。” 

她 眉头 微 感 .。 “这 是 什么 意思 ?” 

“ 唔 ， 你 看 ， 你 写 的 是 ' 带 着 卷心菜 的 姑娘 '， 实 际 上 应 该 是 ' 令 人 心醉 的 姑 
娘 ( 二) 

“ 哦 ， 我 知道 了 。 如 痴 如 迷 ， 不 是 卷心菜 。” 

“恐怕 是 的 。” 

“这 是 多 赛 特地 区 的 发 音 。” 

“ 正 是 ， 很 难听 懂 。” 

我 笑 得 停 不 下 来 ， 埃 迪 也 笑 起 来 ， 一 把 夺回 自己 的 笔记 ， 拿 它们 手打 着 
我 。 我 没 来 得 及 阻止 ， 她 就 把 这 些 纸 丢 进 了 河 里 。 它 们 先是 打 了 几 个 卷 
儿 ， 浸 透 了 之 后 就 被 带 至 下 游 去 了 。 

“ 哦 ， 太 可 惜 了 ! 我 可 是 非常 期 待 它们 的 。” 

“讨厌 。” 


她 穿 上 开 襟 毛衣 ， 离 开 河 边沿 路 飞 奔 ， 然 后 息 上 山坡 ， 向 哈 德 格 罗 夫 府 和 
杰克 赶 去 。 


我 们 抵达 哈 德 格 罗 夫 庄园 时 ， 两 人 都 笑 得 前 仰 后 合 。 这 真是 美妙 无 比 的 一 
天 ， 我 暗自 计算 着 她 还 会 在 这 里 待 几 天 。 走 上 长 长 的 车 道 时 ， 我 磨 磨 鹭 足 
地 放 慢 脚步 ， 不 想 这 么 快 就 和 其 他 人 会 合 。 然 而 出 乎 我 意料 的 是 ， 杰 克 和 
乔治 走出 来 迎接 我 们 了 。 


“ 唾 ， 条 爱 的 。 ” 埃 迪 仰 起 头 杀 吻 杰 克 的 脸 正 ， 但 他 好 像 压根 没 注意 。 他 的 
目光 只 落 在 我 一 人 身上 。 我 看 到 乔治 也 同样 面色 阴沉 。 


“ 坎 宁 辞 职 不 干 了 。 ”乔治 说 。“ 真 可 惜 。” 我 说 道 ， 但 还 是 不 理解 为 什么 这 
个 消息 会 让 杰克 看 上 去 如 此 难过 。 我 转向 埃 迪 。“ 坎 宁 为 我 们 打 理 庄园 已 


经 有 三 十 年 了 。 哦 不 对 ， 不 止 三 十 年 。 很 难 找到 人 蔡 代 他 。” 
“没有 人 能 够 替代 他 。” 乔 治 说 。 

“没有 ， 当 然 了 ， 他 是 无 法 蔡 代 的 。 ”我 有 点 被 两 个 由 哥 的 多 悉 善 感 给 着 恼 
了 。 坎 宁 是 个 正派 人 ， 一 个 彻头彻尾 的 好 人 ， 一 直 区 前 业 业 地 照顾 着 我 们 
的 庄园 和 将 军 本 人 ， 但 如 果 他 心 生 去 意 ， 我 们 也 没有 什么 可 大 惊 小 怪 的 。 
“将 军 根 本 不 打算 找 人 替代 他 。” 乔 治 说 。 

“我 们 完全 没 钱 了 ， ”杰克 说 ,“ 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 家 彻底 破产 了 。” 

“将 军 打算 炸 掉 房 子 ， 拍 卖 土地 。” 乔 治平 静 地 加 了 一 句 。 

我 的 呼吸 停 住 了 。 傍 晚 寂 静 无 声 ， 好像 风 儿 一 下 子 静 止 不 动 了 。 我 们 已 经 
走 到 房子 的 前 阶 ， 然 后 全 都 坐 下 来 ， 望 着 夜空 。 我 的 身体 颤抖 着 ， 不 知道 
是 因为 愤怒 还 是 悲伤 。 


“还 不 如 当初 这 整个 该 死 的 地 方 就 在 战争 中 夷 为 平地 呢 。 好 不 容易 收回 了 
她 ， 现 在 又 要 这 样 失掉 她 ， 真 是 大 残忍 了 。 ”杰克 说 。 

埃 迪 用 手帕 掩 面 ， 加 不 出 声 地 吧 泣 着 。 我 们 当中 还 有 人 能 哭 出来， 这 让 我 
不 知 怎么 感到 一 丝 欣 慰 。 

“我 不 想 看 着 她 灰飞烟灭 ，” 我 说 ，“ 我 受 不 了 。” 

我 知道 自 此 之 后 ， 我 们 再 也 不 会 重 回 这 里 。 必 须 干 干净 净 地 做 个 了 断 。 我 
不 能 像 个 癌 入 他 人 和 领地 的 陌生 人 那样 在 这 些 树 林 间 散步 ， 或 是 鬼 鬼 崇 崇 地 
穿行 在 山谷 中 。 我 不 想 站 在 山 状 上 ， 俯 视 着 那 曾 经 立 着 我 们 房子 的 地 方 建 
起 了 漂亮 的 新 房子 。 不 ， 一 旦 失去 了 她 ， 我 就 不 会 再 回来 。 

“我 们 还 剩 下 多 少时 间 ? ”我 问 。 


“一 切 都 安排 好 了 ， 就 在 下 个 礼拜 。 ”乔治 说 。 


1. 乔治 - 比 才 (Georges Bizet，1838 一 1875)， 法 国 作曲 家 ， 生 于 巴黎 ， 歌 
剧 《 卡 门 》 的 作曲 者 。 

2. 又 称 “ 布 尔 战 争 ”南非 战争 ”， 是 1899 一 1902 年 间 英 国 同 荷 兰 移民 后 裔 
布尔 人 在 南非 建立 的 两 个 共和 国 一 一 德 兰 斯 瓦尔 共和 国 和 奥 兰 治 共和 国 为 
争夺 南非 领土 和 资源 而 进行 的 一 场 战争 。 


3. 


原文 为 “Boys' ”Own”, 最 初 是 发 行 于 1855 一 1890 年 间 的 一 本 英国 杂志 
的 名 字 ， 它 是 第 一 本 针对 特定 性 别 的 杂志 ， 旨 在 供 男孩 子 阅读 消 遗 并 帮助 
他 们 形成 性 格 。 在 1855 一 1920 年 间 ， 许 多 出 版 商都 推出 了 “ 独 属 男孩 ”这 一 
类 的 杂志 ， 这 些 寅 教 于 乐 的 读物 对 于 那个 时 期 少年 的 男子 气 观念 养 成 起 到 
了 一 定 作 用 。 

埃及 古城 ， 位 于 南部 尼罗河 东 岸 。 

巴 伯 里 ( Badbury Rings ) 是 位 于 多 赛 特 郡 的 一 个 赛马 场 。 

德国 的 一 种 白 葡萄 酒 。 

“the girl with the cabbage” 与 这 里 的 歌词 “the girl Will ravished” 发 音 
相近 。 


2000 年 ，8 月 


我 坚持 要 邓 自 给 罗 宾 上 音乐 课 。 克 拉 拉 差 点 为 了 这 个 和 我 吵 起 来 。 
“ 克 雷 斯 默 夫人 水 平 高 超 ， 所 有 母亲 都 对 她 深信 不 疑 。” 


“我 知道 她 肯定 很 不 错 ， 亲爱 的 。 但 教 罗 宾 和 教 其 他 孩子 不 一 样 。 我 们 得 
小 心 谨慎 。” 


克拉 拉 抚 了 抚 本 来 就 平整 无 裙 的 衬衫 。 我 们 并 肩 坐 在 厨房 里 ， 两 个 人 都 这 
不 动摇 地 凝视 着 窗外 被 雨水 浸透 的 草坪 ， 这 样 就 用 不 着 正视 彼此 。 我 们 实 
在 没 法 一 边 眼神 交流 一 边 进 行 这 种 令 人 不 适 的 谈话 。 园 丁 懒 懒散 散 地 在 草 
坪 拖 拉 机 上 爬 上 爬 下 ， 拖 拉 机 喷 出 阵 阵 黑 烟 。 噪 音 大 得 可 怕 ， 还 在 湿 湿 的 
草坪 上 留 下 了 脏 兮 分 的 半圆 输 印 。 我 真希 望 他 能 照 我 说 的 ， 用 那个 手动 割 
草 机 ， 然 而 这 又 是 一 场 我 无 力 面 对 的 战争 一 一 我 对 鸡毛 车皮 的 冲突 的 容忍 
度 在 埃 迪 去 世 之 后 又 然 下 降 。 事 情 越 是 琐 细 ， 我 越 是 无 法 忍受 。 


克拉 拉 皱 起 眉头 一 一 额头 上 显 出 一 条 细小 的 皱纹 一 一 目光 锐利 地 果 着 花 
, 但 我 警 见 她 的 膝盖 却 在 桌子 下 面 烦 躁 不 安 地 敲打 着 。 


“我 不 想 把 他 和 其 他 人 孤立 开 来 ， 带 迫 他 做 什么 。 所 有 书 上 都 说 这 样 是 很 
危险 的 。” 


我 压 下 自己 的 愤怒 。 自 从 我 告诉 她 她 的 儿子 有 音乐 天 赋 以 后 ， 她 就 一 头 扎 
进 了 书本 里 ， 一 心 想 从 所 谓 的 专家 那里 寻求 令 她 放心 的 说 法 。 我 忍 住 没 有 
提醒 她 ， 我 好 罗 也 是 公认 的 音乐 方面 的 专家 ， 就 算 在 其 他 事 上 都 不 算 专 家 
的 话 。 我 盯 着 天 上 的 黑 云 ， 它 们 如 同 防 空气 球 一 般 密实 ， 预 示 着 接 下 来 还 
要 下 雨 ， 在 开口 说 话 时 ， 我 确保 自己 的 声音 是 温和 的 。 


“跟着 外 祖父 上 音乐 课 不 是 逼迫 他 做 什么 。 我 教 他 的 时 间 不 会 超过 他 的 承 
受 范围 。 我 想 要 教 得 好 玩 一 点 。 音 乐 本 来 就 一 种 乐趣 。” 


“ 克 雷 斯 默 夫人 会 非常 生气 的 。 我 很 可 能 拿 不 回 押金 了 。” 


我 真 想 说 去 他 的 见鬼 的 克 雷 斯 默 夫人 “， 但 我 什么 都 没 说 ， 只 是 给 她 写 了 一 
张 损失 押金 数额 的 支票 。 其 实 是 我 不 愿意 把 罗 宾 拱手 交 给 别 的 老师 ， 我 想 


要 条 自 见识 一 下 这 个 小 男孩 的 潜力 。 


我 们 安排 让 他 一 星期 过 来 三 个 早上 。 我 本 来 想 定 五 企 早上 的 ， 但 克拉 拉 坚 
持 说 那样 太 多 了 一 一 我 不 确定 是 对 于 我 还 是 他 而 言 。 但 我 想 或 许 她 是 对 
的 ， 尽 管 很 不 情愿 承认 这 点 。 埃 迪 走 后 的 几 个 星期 乃至 几 个 月 里 ， 我 在 房 
子 里 漫 无 目的 地 晃 来 时 去 ， 好像 永远 处 于 一 种 疲倦 而 易 怒 的 状态 之 中 。 要 
是 一 周 五 天 都 和 一 个 不 知 疲倦 的 多 动 小 孩 待 在 一 起 ， 或 许 是 太 多 了 点 。 


我 发 现 自己 很 紧张 ， 胃 里 搅动 不 安 ， 就 好 像 我 是 要 和 一 支 陌 生 的 充满 敌意 
的 交响 乐团 一 起 排练 ， 而 不 是 和 自己 的 外 孙 叮 叮 咯咯 地 摆弄 莫扎特 。 我 开 
始 担心 ， 在 这 种 六 神 无 主 的 精神 状态 下 ， 我 有 可 能 高 佑 了 小 男孩 的 天 赋 。 
或 许 那天 发 生 的 事 并 非 那么 不 同 寻常 。 抑 或 当时 只 是 豆 巧 ， 而 罗 宾 实 际 上 
对 音乐 并 无 兴趣 。 在 克拉 拉 和 我 商讨 条 件 期 间 ， 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 先 
是 一 个 星期 ， 再 是 两 个 星期 ， 我 开始 怀疑 自己 天 于 那个 上 午 的 记忆 。 


我 们 上 第 一 次 课 之 前 的 那个 晚上 ， 我 彻夜 未 眠 ， 暗 自 希 望 能 和 埃 迪 聊 聊 这 
事 。 她 在 世 的 时 候 ， 我 会 把 一 天 中 各 种 微不足道 的 细节 积攒 起 来 告诉 她 。 
不 一 定 非 得 是 有 趣 的 事 。 毕 生 相 守 下 来 ， 真 正 创造 条 密 感 的 并 非 各 自 的 兴 
趣 爱好 ， 也 不 是 对 于 贝多 人 芬 或 是 意大利 酒 的 共同 热爱 ， 而 恰恰 是 平凡 琐 
事 。 没 有 了 她 ， 当 我 听 到 春天 的 第 一 声 布谷 鸟 叫 时 ， 我 无 人 诉说 。 我 发 现 
了 她 在 1993 年 丢失 的 那 串 蓝宝石 耳坠 ， 当 时 我 们 还 向 保险 公司 索 求 了 赔 
偿 。 原 来 是 卡 在 一 个 袖 扣 盒 的 衬里 里 面 了 。 没 有 谁 会 党 得 这 有 什么 意思 ， 
他 们 也 没有 理由 这 么 党 得 ， 但 埃 迪 一 定 会 被 逗 得 乐 不 可 支 。 我 没 向 任何 人 
提起 过 这 些 事 ， 但 其 实 正 是 这 些 零碎 细小 的 时 候 ， 构 筑 起 了 我 们 共同 的 生 
活 。 人 生 大 事 : 孩子 出 生 ， 她 们 第 一 天 上 学 ， 或 是 我 和 迪 卡 唱片 公司 签 下 
灌 制 首 张 唱片 的 合同 一 一 这 些 事情 更 为 内 亮 ， 但 它们 终究 只 是 我 们 携手 共 
度 的 漫长 餐 月 中 的 极 小 一 部 分 ， 浩 潮 夜 空中 的 几 颗 星 展 。 我 最 为 怀念 的 是 
那些 再 平常 不 过 ， 说 实话 有 点 无 聊 的 事情 。 我 怀念 在 用 早餐 时 不 和 她 说 
话 。 近 五 十 年 来 ， 我 们 都 在 吃 着 吐 司 ， 喝 着 清晨 咖啡 的 时 候 无 视 对 方 ， 并 
乐于 如 此 。 


我 在 那 最 初 的 几 个 月 里 失 魂 落魄 。 天 于 埃 迪 的 回忆 如 同 风 中 的 蒲公英 绒 球 
一 般 ， 往 各个 方向 吹 散 。 我 失去 了 所 有 时 间 顺 序 的 概念 ， 一 时 间 思 念 每 一 
个 埃 迪 。 那 个 我 在 战 后 遇见 的 有 着 致命 魅力 的 年 轻 女 子 。 她 对 于 自己 的 情 
况 守 口 如 瓶 ， 从 不 谈 起 她 的 家 庭 或 她 在 哪里 长 大 ， 每 当 走 漏 了 口 风 一 一 她 
是 怎样 在 十 二 岁 时 辍学 ， 又 是 怎样 在 星期 天 和 祖母 一 起 在 伦敦 东 角 那 家 最 
好 的 百 吉 饼 店 排队 买 饼 一 一 我 都 会 抓 住 不 放 ， 如 获 至 宝 。 我 一 点 一 滴 地 上 暗 
自 积累 这 些 细节 ， 有 时 觉得 她 就 像 一 张 拼图 ， 但 我 未 获准 看 到 盒子 正面 的 
整体 图 ， 于 是 只 能 一 块 块 地 把 她 拼 起 来 ， 一 点 一 点 ， 直 到 最 后 功夫 不 负 有 


心 人 ， 我 得 以 一 睹 其 真 容 。 


初 识 她 时 ， 我 觉得 她 是 故意 不 让 我 们 认识 她 家 人 。 我 们 家 过 于 古怪 ,一 个 
衰败 没落 的 古老 家 族 ， 有 眼下 的 窒 困 令 人 啼 嘎 。 直 到 许多 年 之 后 我 才 发 现 ， 
事实 恰恰 相反 。 多 年 来 ， 她 苦心 经 营 自 己 的 这 一 形象 一 一 埃 迪 :罗斯 ， 而 将 
自己 的 其 他 部 分 小 心 曼 友 地 隐藏 起 来 。 人 们 年 复 一 年 地 在 大 街 小 巷 听 到 她 
那些 红 极 一 时 的 战 时 名 曲 ; 只 要 打开 收音 机 ， 就 必然 会 遭遇 “完美 英伦 玫 
现 ” 演 唱 的 《 什 罗 浦 郡 的 画眉 鸟 》。 我 们 当初 信以为真 的 正 是 这 样 一 个 
她 。 


接着 我 忆 起 她 在 克拉 拉 出 生 后 整整 器 了 几 个 星期 的 情形 。 就 那样 蟾 起 身子 
坐 在 我 们 卧室 的 地 板 上 ， 怀 里 紧 紧 抱 着 这 个 库 在 宰 袍 里 的 小 东西 ， 情 不 自 
禁地 咀 泣 着 。 老 天 ， 我 真是 什么 都 做 不 了 。 没 人 告诉 过 你 那个 时 候 面 对 这 
种 事 该 做 些 什 么 。 


我 会 在 来 到 壁橱 前 发 现 卷 简 纸 用 完了 的 时 候 思念 她 。 她 以 前 总 会 列 出 购物 
清单 ， 然 后 一 次 就 买 一 大 堆 生 活用 品 。 现 在 我 不 得 不 自力 更 生 ， 甚 至 在 颇 
为 琐碎 的 事 上 也 是 如 此 ， 这 一 点 瞬间 将 我 击溃 ， 我 竟然 坐 在 马桶 上 哭 了 起 
来 一 一 没有 卷 简 纸 ， 没 有 埃 迪 。 一 切 失掉 了 秩序 。 


克拉 拉 给 了 我 一 本 关于 莫 伤 的 心理 治疗 手册 ， 里面 说 到 某 些 特殊 感觉 ， 艾 
如 感觉 不 到 时 间 流 逝 、 每 日 昏 昏 沉沉 等 ， 都 是 正常 现象 。 但 悲伤 为 什么 会 
是 正常 的 呢 ? 态 伤 正 意味 着 一 切 都 再 也 不 会 恢复 “正常 "有 埃 迪 才 是 正 

常 ， 没 有 了 她 ， 一 切 都 不 正常 。 她 再 也 不 会 在 回 家 时 从 厨房 后 门 进来 ， 把 
钥匙 往 桌 子 上 一 丢 ， 然 后 跌 进 椅子 里 ， 对 着 我 微笑 ， 让 我 给 她 一 杯 金汤 力 


(3 正常 的 生活 难以 恢复 。 


上 第 一 节 课 的 那个 早晨 ， 我 没 法 再 财 着 双眼 待 在 床上 ， 灯 已 经 开 起 来 了 。 


罗 宾 再 过 一 小 时 到 。 


我 并 没有 计划 好 到 底 要 教 他 什么 。 我 从 未 正 儿 八 经 地 收 过 门徒 。 虽 然 曾 经 
给 皇家 音乐 学 院 的 神童 学 生 们 开 过 一 党 不 循 常规 的 进 阶 课 ， 但 这 些 课 教 的 
都 是 作曲 而 非 钢 琴 。 我 钢琴 弹 得 不 错 一 一 外 行人 会 错误 地 认为 我 琴 艺 非 
凡 ， 但 实际 并 非 如 此 。 我 固然 能 够 技术 纯熟 地 演奏 大 多 数 曲 子 ， 但 我 的 演 
奏 缺 乏 真实 的 感情 。 我 演奏 是 为 了 让 自己 听见 脑海 中 酝酿 的 东西 ， 但 也 仅 
此 而 已 。 只 有 当 我 的 灵感 被 一 位 真正 的 音乐 家 演奏 出 来 时 ， 它 才 会 焕发 生 
气 。 从 我 指 尖 流 消 出 来 的 仅仅 是 音乐 的 蓝图 ， 是 一 种 仅 具 雏形 的 可 能 性 ， 
需要 由 另 一 个 人 完全 展现 出 来 ， 才 能 成 为 现实 。 我 既 不 想 ， 也 没有 耐心 将 
一 个 乐句 反复 弹 上 一 干 遍 以 至 完美 。 


如 前 所 述 ， 我 并 非 真正 的 钢琴 家 。 然 而 如 多 数 作曲 家 一 样 ， 我 对 自己 的 作 
品 有 着 近 平 专断 的 要 求 。 我 或 许 没 法 自己 实现 合乎 这 种 要 求 的 演绎 ， 但 我 
nl 我 可 以 微笑 着 满怀 敬畏 地 聆听 阿尔 伯 
入 特征 兹 这 1 1 唱 这 位 皇家 节 旦 音乐 

四 
et tn ed 
狂风 又 雨 般 的 第 二 乐章 处 理 得 过 于 柔美 了 。 但 到 头 来 皆大欢喜 一 我 们 成 
了 朋友 ， 至 今 友谊 深厚 。 当 时 我 俩 争 得 面红耳赤 ， 互 相 溃 着 对 方 喊叫 ， 最 
后 他 还 是 按照 我 的 意思 演奏 ， 我 们 就 此 和 好 。 


但 面 对 一 个 四 多 六 的 孩子 a 全 克拉 拉 一 直 
念 明 的 那个 讨厌 的 

那 五 十 英镑 的 定金 给 吞 了。 但 对头 来 我 还 是 到 一 家 音 条 商店 去 喘 了 几 本 下 
同 难度 的 钢琴 弹 奏 课 本 。 


罗 宾 是 八 点 半 到 的 。 克 拉 拉 在 厨房 里 转 您 ， 喝 着 茶 ， 看 上 去 没有 马上 要 走 

意思 。 罗 宾 这 次 出 奇 地 老实 ， 他 没有 冲 向 我 的 壁橱 ， 甚 至 连 一 只 袜子 都 
没有 乱 动 ， 而 是 站 在 冰箱 旁边 ， 若 有 所 思 地 嚼 着 一 颗 呆 荫 的 独 耳 老鼠 造型 
的 软 糖 ， 手 挖 着 鼻孔 。 


“我 要 留 下 吗 ? ”克拉 拉 问 。 


“不 用 。 "我 回答 得 太 快 了 点 ， 然 后 就 看 到 克拉 拉 露 出 了 受伤 的 表情 。 “我们 
还 没准 备 好 弹 给 观众 听 。 让 我 们 先 一 起 磨合 一 阵子 吧 。” 

她 走 后 我 们 来 到 音乐 室 。 这 堂 课 开局 不 顺 。 我 拿 出 第 一 本 书 ， 把 它 立 在 支 
架 上 ， Se et 首相 当 无 趣 的 曲子 ， 边 弹 边 念 出 每 个 音 
符 的 名 字 。 然 而 罗 宾 一 把 抓 起 课本 扔 到 了 地 板 上 。 


“无 聊 。” 他 说 道 ，“ 这 就 是 个 小 曲子 。 思 夺 极 了 。 我 要 真正 的 曲子 ， 大 型 


呈 


“你 得 先 从 小 曲子 学 起 。 大 曲子 都 是 由 小 曲子 组 成 的 。 ?我 说 着 弹 起 了 一 段 
简单 的 音阶 。 


罗 宾 躺 到 地 板 上 ， 脸 上 满 是 嫌弃 。 


“但 是 您 听 , “我 晶 识 至 上 自己 已 经 搞 古 了 “我 可 以 用 这 些 音符 创造 出 一 点 别 
的 东西 来 。 


我 同时 弹 起 两 组 音阶 ， 按 不 同 的 高 低音 顺序 加 入 喻 喻 的 低音 和 一 大 堆 装 饰 


然后 又 把 它们 和 圣 到 主 ) 的 《动物 狂欢 节 》 开 头 合 了 起 来 ， 这 首 曲子 
间 志 从 局 交 掉 等 自 间 基 要 打 所 拓 基 多 而 作 2 有 全 若 莒 生出 女 
般 发 力 让 我 累 得 喘 不 上 气 ， 汗 都 出 来 了 。 


“看 见 了 吧 ? "我 擦拭 着 额头 上 的 汗 珠 说 道 。“ 一 组 无 聊 的 音阶 也 能 变 成 雄 
狮 。” 

“我 只 想 听 雄 狮 。 音 阶 可 以 委 进 垃圾 桶 里 了 。” 

“好 吧 ， 我 来 教 你 怎样 弹出 雄 狮 怒 吼 。 

他 乖乖 坐 到 我 边 上 ， 我 不 胜 惊讶 地 看 着 他 小 小 的 手指 在 琴键 上 来 回 中 动 。 

我 们 弹 了 整整 一 刻 钟 ， 果 真是 雄 狮 怒吼 ， 相 当 不 错 ， 然 后 罗 宾 停 下 来 ， 用 
手指 掏 着 耳 条 。 

“再 来 一 首 。” 

“再 来 个 动物 ?， 

“好 。” 

我 们 一 个 早上 就 这 样 弹出 了 圣 桑 乐曲 里 的 “动物 园 *。 我 们 变 出 了 长 颈 鹿 和 
大 象 ， 鱼 儿 畅 游 的 蓝 色 水 族 馆 ， 以 及 野马 和 布谷 鸟 。 这 是 九 月 温暖 的 一 

天 ， 音 乐 室 的 窗户 下 面 ， 深 红色 的 米 加 勒 锥 菊 霸 气 地 让 一 旁 颜 色 浅 淡 的 天 
竺 医 臣 服 于 己 。 我 想象 着 动物 们 一 溜 儿 涌 出 窗户 ， 来 到 外 面 的 花 团 里 ， 在 
花朵 间 重重 地 插 打 着 ， 跳 路 着 ， 奔 来 跑 去 ， 把 每 打 花 都 踩 得 扇 扁 的 。 我 惊 
叹 于 罗 宾 接 受 新 曲子 的 速度 之 快 。 一 段 曲 子 ， 他 只 要 听 我 弹 个 几 遍 ,就 能 
模仿 着 弹出 来 ， 准 确 度 相当 高 。 然 而 一 开始 他 硬是 不 愿意 提高 或 是 完善 自 
己 的 演奏 水 平 ， 人 迫不及待 地 想 要 更 多 的 曲子 ， 更 多 的 技巧 ， 更 多 的 动物 ， 
但 凡 我 胆敢 建议 尝试 “让 水 族 馆 的 水 流 听 起 来 再 顺畅 一 点 ”, 他 就 会 对 我 她 
目 而 视 ， 把 手臂 又 在 胸 前 。 

我 诚 己 诚 恐 地 再 一 次 拿 起 那 本 音乐 书 。 


“动物 的 曲子 和 其 他 许多 新 的 东西 都 在 这 里 了 ，” 我 拍 了 拍 书 中 的 一 页 说 
道 ，“ 这 就 像 本 故事 书 。” 


罗 宾 沉 下 脸 。“ 明 明 没 有 图 画 
“有 的 有 的 。 你 听 。 
我 弹 了 一 首 莫扎特 的 小 曲子 ， 弹 完 后 罗 宾 果 着 敞开 的 书本 看 起 来 。 他 用 被 


哨 得 露出 嫩 肉 的 大 拇指 戳 着 那 一 页 上 的 一 个 个 音符 。 
“这 些 顿 音符 号 组 成 了 曲子 的 照片 。” 他 说 。 

“是 的 ， 完 全 如 此 。 你 想 要 和 我 一 样 看 懂 这 些 照 片 吗 ?” 
他 的 小 嘴 紧 氢 成 一 条 短 短 的 线 ， 然 后 点 了 一 下 头 。 


我 证 异 于 小 家 伙 的 领会 能 力 。 短 短 一 个 月 ， 他 就 理解 了 整个 乐谱 系统 一 一 
尽管 他 连 字 都 还 不 会 读 或 写 。 他 就 像 个 小 钱 鬼 ; 无 论 我 给 他 多 少食 粮 一 一 
莫扎特 ， 一 点 汉 德 尔 ， 稍 稍 一 点 门 德尔 松 一 一 他 总 是 难以 满足 。 我 想 自己 
应 该 更 苞 持 一 些 ， 因 为 我 毕 况 是 个 大 人 ， 但 我 也 同样 难以 满足 。 我 想 要 知 
道 他 的 更 多 潜能 一 一 这 个 孩子 似乎 能 力 无 穷 。 


但 他 终究 还 是 个 孩子 。 我 们 农场 里 的 一 只 猫 溜 进 了 音乐 室 ， 他 就 会 立马 跳 
下 座位 ， 双 手 双 脚 趴 在 地 上 ， 手 里 晃动 着 小 小 的 绳子 ， 冲 着 猫 吼 叫 着 。 有 
时 他 累 了 ， 没 法 马上 学 会 一 首 旋 律 ， 或 是 一 连 串 复杂 的 指法 需要 下 点 功 
夫 、 全 神 贯 注 ， 这 时 他 就 会 躺 到 地 板 上 嗓 泣 起 来 。 这 样 一 来 我 的 热情 就 会 
被 打 断 ， 会 立刻 怒气 冲冲 一 一 这 让 我 感到 羞愧 一 一 准备 大 加 他 一 顿 ， 就 像 
我 在 彩排 时 责 吕 第 三 小 提琴 手 那样 ， 但 我 会 突然 反应 过 来 。 我 会 注意 到 卧 
倒 在 地 秘 上 的 那个 孩子 还 是 那么 幼小 ， 还 在 边 抽 嘻 边 打 吧 。 在 他 处 于 这 种 
状态 时 ， 我 总 是 会 劝 他 到 厨房 里 喝 杯 热 巧克力 ， 或 是 到 花园 里 去 走 一 走 ， 
但 他 从 来 不 愿意 。 他 一 心 只 想 弹 钢琴 。 有 那么 一 两 次 ， 他 在 中 途 睡 着 了 。 
我 羞愧 于 把 他 逼 得 大 紧 ， 而 忘记 了 他 并 非 音 乐 学 院 里 的 某 位 神童 ， 而 是 我 
自己 的 外 孙 。 


十 月 悄然 滑 向 十 一 月 ， 在 一 起 的 时 候 ， 我 一 直 都 把 这 个 可 怜 的 孩子 关 在 屋 
里 。 我 总 是 告诉 自己 是 因为 天 气 不 好 ， 而 且 他 也 喜欢 接连 几 个 钟头 待 在 吾 
乐 室 的 钢琴 前 ， 但 我 听 到 心里 有 个 声音 ， 来 自 埃 迪 的 声音 ， 她 会 坚持 说 ， 
孩子 也 喜欢 接连 几 个 钟头 看 电视 ， 喜 欢 狂 吃 巧 克 力 ， 不 到 生病 他 们 是 不 会 
停歇 的 ， 应 该 由 大 人 来 督促 他 们 适可而止 。 我 满怀 愧 妆 地 发 现 ， 我 是 出 于 
自私 而 一 直 把 罗 宾 留 在 钢琴 前 。 给 他 上 课 的 时 候 ， 埃 迪 退 到 了 背景 里 。 失 
去 她 仍然 长 久 地 使 我 痛苦 ， 但 这 种 痛苦 因为 一 剂 强力 止痛 药 得 到 了 缓解 。 

男孩 的 和 天赋 犹 如 向 外 散发 的 冷光 ， 我 追随 这 光 ， 如 同一 个 落 船 的 人 ， 想 抓 
住 黑暗 中 远 处 的 灯光 。 


我 还 是 很 难 入 眠 ， 然 而 在 黎明 前 漫长 的 几 个 钟头 里 ， 我 不 再 里 缩 身 子 ， 感 
到 寒意 侵 人 ， 身 边 仿佛 躺 着 有 形 可 触 的 寂寞 ， 而 是 脑子 中 还 在 列 出 要 给 罗 
宾 弹 奏 的 曲子 。 一 开始 是 一 般 的 儿童 曲子 一 一 普罗 科 菲 耶 夫 的 《 汉 泽 尔 与 


格 董 太 尔 》《 德 得 与 狼 》 我 的 两 个 女儿 吝 欢 的 甜美 华尔兹 ,但 
人 要 二 短 个 太 引 所 je De Me tN ea 
醒 地 身 着 ,拂晓 之 光 伴 着 森林 云 洽 的 啼 叫 ， 悄 然 落 在 窗户 上 。 我 决定 仿 


从 活 思 威廉 基因 和 他 的 《 云 淮 高 飞 》 开 始 。 


罗 宾 听 着 飞腾 升 起 的 旋律 ， 嘴 巴 半 张 ， 眼 睛 半 闭 一 一 这 表明 他 正在 感受 着 
无 上 快乐 。 他 在 吃香 草 冰 激 淋 时 也 是 这 个 表情 。 


“ 云 省 是 一 种 鸟 吗 ? ”结束 时 他 问 我 。“ 是 的 。” 
“ 像 鸡 那样 的 ?” 

不 ， 不 像 鸡 。” 
“那么 像 鸭 咯 ? ” 


“ 云 尖 是 野生 乌 儿 。 她 跟 鸡 鸭 完 全 不 一 样 。” 他 满 是 疑惑 地 四 着 我 看 。 他 没 
法 理解 鸣 乌 的 概念 。 一 种 我 数 月 来 未 曾 感 受过 的 活力 突然 充满 了 全 身 。 


“我 想 今天 早上 我 们 该 出 去 走 走 ， 找 一 找 云雀 。” 
“我 想 要 弹 钢琴 。” 

他 吐出 颤动 的 下 嘴唇 ， 一 副 要 器 的 样子 。 

“你 只 有 听 过 我 们 树林 里 云 汰 的 声音 才 会 弹 云 汰 。” 
“我 还 弹 过 狮子 呢 ， 可 我 没 在 树林 里 听见 过 狮子 。” 


, 这 时 想起 了 埃 迪 的 忠告 
,你 争 不 赢 的 。 


“我 们 先 来 听 听 森林 云雀 吧 。 你 怎么 知道 呢 ， 没 准 我 们 运气 好 ， 还 能 发 现 
狮子 呢 。” 


永远 不 要 和 小 孩子 辩 


我 好 不 容易 才 连 哄 带 骗 地 给 他 穿 上 外 套 ( 这 显然 是 违背 了 埃 迪 的 法 则 ， 但 
她 的 意志 向 来 比 我 坚定 得 多 ) 和 两 只 惠灵顿 雨 半 ， 此 时 我 已 经 精疲力竭 ， 
恨不得 立刻 打 电 话 给 克拉 拉 ， 让 她 早点 过 来 把 孩子 接 走 。 但 我 坚决 地 告诉 
自己 ， 这 样 对 小 男孩 不 公平 。 他 应 该 知道 绿 树林 的 样子 ， 知 道 失去 所 爱 的 
感觉 ， 以 及 上 干 件 其 他 事情 ， 和 否则 他 的 音乐 只 会 是 没有 灵魂 的 空洞 回声 。 


我 低下 头 看 着 罗 宾 ， 他 蛋子 下 挂 着 两 条 黄色 鼻涕 ， 红 色 雨 衣 的 扣子 还 是 扣 
错 的 ， 我 不 禁 自问 是 否 对 他 要 求 过 高 了 。 不 ， 我 应 该 坚定 立场 。 他 应 该 知 
道 音 乐 以 外 的 东西 。 我 们 就 先 从 云 汰 入 手 。 


清晨 下 了 雨 ， 地 上 还 是 湿 的 ， 但 阴云 已 然 散 去 ， 变 成 了 如 路 边 积 雪 般 浑浊 
的 气流 ， 天 空 重新 放晴 ， 间 蓝 如 洗 。 光 照 之 下 所 有 色彩 都 倍加 鲜艳 ; 青草 
绿 得 油光 发 亮 ， 山 坡 上 成 堆 复 拥 的 林地 吓 出 来 如 同 立 体 书 上 的 插图 ， 树 彬 
染 上 了 红色 和 黄 褐色 。 我 在 空气 中 嗅 到 了 秋 日 的 味道 。 


“我 要 吃 饼 干 。” 
Te 
“我 脚 疼 了 。” 
“马上 就 到 了 。” 
“不 ， 还 远 着 呢 。” 


我 紧 紧 抓 着 罗 宾 的 手 ， 半 拖 半 哄 地 把 他 达到 了 山上 ， 他 的 脚 在 橡胶 雨 靴 里 
打 着 滑 。 我 们 进入 了 宁静 的 树林 ， 光 线 此 时 蒙 上 了 一 层 浅黄 的 色调 ， 变 得 
模糊 起 来 。 我 们 在 过 去 半 个 世纪 里 陆续 种 了 一 万 多 棵 树 ， 当 年 在 战争 中 幸 
存 下 来 的 小 树林 如 今 已 经 长 成 了 高 大 的 橡树 和 白蜡 树 ， 山 肩 上 一 眼 望 去 尽 
是 它们 长 长 的 树枝 。 罗 宾 安 静 下 来 ， 往 我 靠拢 过 来 。 他 环顾 四 周 ， 目 光 和 警 
觉 。 人 花 杰 树 较 高 处 的 树 术 覆 盖 着 苔 二 和 地 衣 ， 盘 岂 弯 曲 地 向 上 生长 ， 接 近 
阳光 。 我 帝 着 他 往 树 林 更 深 处 走 去 ， 路 上 经 过 一 堆 石 头 。 罗 宾 停 下 脚步 。 


“ 那 是 什么 ? ”他 指 着 石头 问 道 。 


“这 是 摹 碑 。 你 乔治 外 公 埋 荆 于 此 。” 罗 宾 蹲 下 来 仔细 看 着 。 一 条 星 肉 从 这 
堆 高 低 不 平 的 石 堆 上 怜 过 ， 离 烂 的 叶子 化 作 黄 褐色 的 污 泥 ， 帮 在 顶端 的 石 
子 上 面 。 


“他 为 什么 不 在 教堂 墓地 里 ? 你 们 不 是 应 该 把 死人 埋 在 那里 吗 ?” 


“是 啊 ， 唔 ， 乔 治 不 是 特别 信 上 和 项。 其 实 ， 你 说 得 对 。 我 们 的 确 不 该 把 他 
埋 在 这 里 。 他 们 对 那 类 事情 要 求 很 严格 。 不 过 现在 他 们 也 没 法 把 他 送 进 监 
狱 里 了 ， 是 不 ? ”我 微笑 着 说 一 一 这 名 台词 我 说 过 很 多 遍 ， 自 从 我 们 在 树 
林 里 举行 了 那 场 小 小 的 、 多 少 有 点 不 合法 的 葬礼 以 来 。 


罗 宾 没 有 笑 。“ 不 会 ，” 他 组 组 地 说 道 ，“ 他 们 不 会 把 他 送 进 监 狱 ， 但 没准 会 
把 他 挖 出 来 。”“ 我 不 会 让 他 们 这 样 做 的 。” 我 语气 中 带 着 某 种 决心 。 “乔治 


喜欢 这 儿 。 这 里 的 树林 是 他 在 世上 最 爱 的 地 方 。 他 深 爱 着 哈 德 格 罗 夫 。 这 
儿 是 他 的 家 ， 他 永远 、 永 远 都 不 想 离开 这 儿 。 现 在 他 再 也 不 用 离开 
了 。 ”我 拾 起 一 块 掉 落 的 石头 ， 把 它 塞 回 石 堆 的 空隙 里 。“ 我 喜欢 来 这 里 看 
他 。 真 希望 某 一 天 自己 也 能 埋 荆 于 此 。” 
罗 宾 用 袖子 探 了 擦 重 子 ， 在 脸 上 留 下 一 道 耀 眼 的 泥巴 痕迹 。“ 我 会 来 看 你 
的 ，” 他 如 谦 谦 君子 般 说 道 ,“ 但 不 会 常常 来 。 要 走 好 长 的 路 。” 
“你 实在 是 太 好 了 ， 杀 爱 的。 我 肯定 会 很 感谢 你 。 ”我 说 。 
是 你 给 乔治 外 公 挖 了 这 个 洞 吗 ? ”片刻 之 后 罗 宾 问 我 。 
“我 不 是 杀 自 挖 的 。 你 是 这 个 意思 吗 ?” 
罗 宾 点 点 头 。 
“是 一 个 人 帮 有 我 挖 的 。 ”我 好 奇 于 他 为 什么 会 想 刨 根 问 底 。 
“这 就 对 了 。” 罗 宾 微微 露出 松 了 口气 的 样子 。“ 我 觉得 你 不 会 挖 得 很 好 ， 外 
公 ， 我 可 不 想 让 乔治 外 公有 一 小 部 分 露 在 外 面 。” 
他 和 警觉 地 望 了 望 四 周 ， 显 然 是 不 安 于 乔治 离 我 们 如 此 之 近 ， 他 满 是 狐疑 地 
打量 着 躺 在 树林 地 上 的 奇形怪状 的 小 枝 疗 ， 就 好 像 它们 是 真人 的 手指 骨 


~o 


“ 真 的 没什么 好 担心 的 ， 亲 爱 的 。 死 去 的 人 就 像 死去 的 树木 一 样 ， 没 什么 
可 怕 的 。” 
“或 是 像 死去 的 蜘蛛 。” 

证 是 汉 

“我 不 喜欢 曙 蛛 。” 

我 感到 自己 带 他 认识 乡间 野趣 的 第 一 堂 课 进展 得 并 不 算 太 顺利 。 

“我 们 走 一 走 ， 去 找 找 我 们 的 云 举 ?” 
罗 宾 点 了 点 头 ， 同 意 让 我 带 着 他 向 更 深 处 走 去 。 我 们 听 了 一 个 小 时 或 是 更 


久 的 林 间 音乐 ， 发 现 了 一 只 知 更 鸟 的 明亮 音色 ， 它 们 永远 快活 无 忧 ， 只 会 
唱 一 首 歌 ， 还 是 首次 乐 的 歌 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 寻 到 了 和 森林 云雀 。 


“你 听 到 了 吗 ? ”我 小 声 对 他 说 。 


罗 宾 点 点 头 。“ 我 们 丢 它 点 面包 吗 ?” 


他 还 是 以 为 森林 云 八 是 像 公园 里 的 鸭子 那样 ， 肥 肥 的 ， 无 所 事 事 ， 终 日 等 
待人 们 给 它们 投 点 发 老 的 面包 皮 碎 片 。 


我 叹 了 口气 。 这 孩子 和 我 小 时 候 截 然 不 同 。 他 是 现代 化 和 城郊 生活 的 产 
物 ， 习 惯 了 用 栅栏 围 起 来 的 花园 ， 以 及 模样 一 致 的 连 排 房屋 ， 每 座 房 子 都 
工 工 整整 地 面 对 着 街 对 过 那 座 ， 就 好 像 茶 桌 上 正 对 而 化 的 两 个 老 处 女 姑 
妈 。 无 论 走 到 哪儿 ， 他 都 被 装 在 一 个 开 着 空调 的 温暖 金子 里 ， 这 个 盒子 整 
洁 地 把 他 和 前 方 但 凡 有 一 点 不 干 兆 的 地 方 隔绝 开 来 。 


“我 好 冷 ， 外 公 。 我 想 回 家 。” 


我 们 灰心 表 气 ， 精 疲 力 竭 ， 于 是 打道 回 府 。 雨 又 下 了 起 来 ， 注 纱 般 的 绵绵 
秋雨 从 我 的 帆 檐 上 滴 落 下 来 ， 直 流 进 脖颈 里 。 接 着 猛 响起 一 记 枪 声 。 


古 。 和 侠 。 爆 裂 声 回响 在 树木 之 间 。 我 抓紧 罗 宾 的 肩膀 ， 把 他 按 在 我 腿 边 ， 
心脏 在 胸腔 里 重重 地 跳 着 。 


“ 快 出 来 ! ”我 大 喊 。“ 你 怎么 敢 在 我 的 林子 里 打猎 ? 好 大 的 胆子 ! ” 


我 不 得 不 承认 ， 没 有 什么 比 未 经 准许 的 打猎 行为 更 能 让 我 爆发 出 “封建 地 
主 ” 的 精神 。 一 阵 圳 察 声 ， 然 后 暂时 没 了 动静 。 我 猜 得 出 他 就 在 不 远 处 
一 一 很 可 能 正在 估计 自己 受到 人 身 威胁 的 概率 。 然 后 他 应 该 是 看 到 了 我 们 
只 是 一 对 老人 加 小 男孩 的 组 合 ， 便 从 一 棵 橡树 后 面 走出 来 ， 慢 悠悠 地 朝 我 
们 践 过 来 ， 在 距离 三 十 码 的 地 方 停 住 。 他 是 个 小 个 子 ， 身子 套 在 一 件 防 水 
夹克 里 ， 头 上 的 羊毛 帽 压 得 低 低 的 。 他 手 里 握 着 把 来 复 枪 ， 货真价实 的 猎 
人 的 枪 。 当 地 的 年 轻 人 是 不 会 偷偷 摸 摸 地 朝 某 只 山 鸡 打上 一 枪 的 。“ 你 在 
这 儿 干 什么 ? 我 肯定 没 允 许 你 进来 过 。” 


他 默 不 作 声 地 打量 着 我 ， 显 然 是 在 思 导 着 给 出 哪个 版 本 的 说 法 。 “ 没 问 
题 ， 先 生 。 我 这 就 走 。 没 有 麻烦 。” 

“你 当然 要 走 ， 该 死 的 我 要 报警 了 。 这 是 非法 入 侵 。” 

他 举 起 双手 。“ 随 你 便 吧 。 真 是 个 误会 。 是 乔 恩 .宾利 雇 我 的 ， 我 出 来 找 一 
条 野 狗 ， 这 狗 把 他 养 在 山上 的 羊 扰 得 不 得 安宁 。 这 礼拜 他 已 经 没 了 二 十 头 
母 羊 。 我 跟着 那 条 狗 进 了 树林 。 我 还 以 为 这 里 是 宾利 的 树林 。 是 我 的 


午 壮 7? 
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“ 哦 ， 不 是 他 的 。 二 十 头 母 羊 ， 你 刚才 说 ?” 


“是 的 。 二 十 头 当 场 死 掉 ， 还 有 十 头 伤 得 太 重 ， 开 枪 打 死 了 。” 
“ 太 惨 了 。 我 不 知道 这 事 。” 
“他 说 不 想 拿 这 事 烦 你 。 你 的 心事 已 经 够 多 的 了 。” 


我 感到 有 点 着 慌 。 罗 宾 在 我 身边 不 安 地 扭 动 着 身子 ， 用 脚后跟 碾 死 了 一 只 
甲虫 。 


“我 现在 能 继续 吗 ? 我 不 会 伤害 你 们 的 。 我 从 一 英里 之 外 就 能 听见 你 们 的 
声音 ， 我 是 朝 另 一 个 方向 开 枪 的 。” 


我 犹 隐 了 一 下 。“ 一 条 狗 ， 你 是 说 ?” 

“是 的 。” 他 把 枪 换 到 另 一 只 手 里 。 

“肯定 是 足 有 一 头 该 死 的 狼 那 么 大 的 ， 才 会 要 用 那 种 口径 的 枪 。 那 么 ， 不 
行 。 我 同情 宾利 ， 但 我 不 喜欢 这 样 。 我 不 会 让 一 个 手 拿 来 复 枪 的 人 出 现在 
我 的 地 界 上 。 你 必须 离开 ， 要 是 下 次 再 抓 到 你 ， 我 就 要 报警 了 。” 


男人 开罗 着 ， , 但 他 还 是 转身 离开 了 ， 往 树林 边缘 走 去 ， 
走向 开阔 的 山 背 罗 实 拉 着 我 的 手 和 “来 吧 ， 外 公 。 


“等 一 下 。 我 要 确认 他 真 的 走 了 。 
“要 是 他 返回 来 的 话 ， 你 会 射 死 他 吗 ? "这 个 早上 头 一 次 ， 他 听 起 来 兴致 僵 


“不 会 ， 当 然 不 会 。” 
“就 算 你 这 么 做 了 ， 我 也 不 会 告诉 妈 咪 的 。” 


我 笑 起 来 ， 然 后 我 们 开始 往 山 下 走 回 去 ， 然 而 我 仍然 无 法 摆脱 那 种 感觉 
一 一 在 这 些 被 雨水 浸透 的 灌木 从 下 面 ， 有 某 个 东西 正 足 伏 着 ， 看 着 我 们 。 


罗 宾 的 行为 大 有 改进 。 他 的 精力 和 兴趣 转移 到 音乐 上 ， 由 此 不 再 乱 咬 乱 抓 
他 的 姐姐 ， 或 是 把 图 画 书 的 内 页 撕 下 来 。 他 便 然 是 个 很 安静 的 小 孩 。 克 拉 
拉 担 心 这 是 性 格 孤 售 ， 但 我 安慰 她 说 ， 他 跟 我 在 一 起 的 时 候 可 不 安 志 

“这 没 错 ， 但 他 说 话 吗 ， 区 区 ? ”她 问 。 


我 想 了 想 ， 这 才 意 识 到 尽管 他 的 确 和 我 交流 ， 但 多 数 时 候 都 是 通过 钢琴 区 
流 。 我 感觉 自己 对 他 很 熟悉 ， 然 而 是 借助 另 一 种 声音 得 以 熟悉 的 。 我 尝试 


着 向 克拉 拉 解 释 。 
“他 会 交流 的 。 他 有 好 多 话 想 说 呢 ， 亲 爱 的 ， 但 他 是 通过 钢琴 对 我 说 的 。” 
“我 没 法 用 音乐 交流 。 不 像 你 。 我 想 让 他 跟 我 说 话 。” 


“他 在 跟 你 说 话 呢 。” 我 说 。 你 只 是 不 知道 如 何 倾听 。 我 成 功 忍 住 没 把 这 话 
说 出 口 。 埃 人 迪 一 定 会 为 我 骄傲 的 。 


今天 是 12 月 12 日 一 一 罗 宾 的 五 岁 生 日 一 一 我 搞 了 一 场 派 对 。 这 是 全 家 人 自 
葬礼 之 后 首次 相聚 。 我 让 管家 斯 特 劳 德 太 大 把 客厅 和 大 厅 里 的 烛 火 都 点 起 
来 。 以 前 孩子 们 来 的 时 候 ， 我 们 从 来 不 点 燃 客厅 那个 巨大 壁炉 边 的 烛 火 
一 一 在 家 里 没有 消防 员 的 情况 下 ， 这 样 太 危险 了 ， 克 拉 拉 抱 怨 说 。 现 在 我 
确信 ， 所 有 孩子 都 长 到 可 以 让 我 们 放心 的 年 纪 了 一 一 其 实 我 得 说 ， 克 拉 拉 
和 露 西 小 的 时 候 ， 我 们 可 从 来 不 会 在 这 种 事情 上 大 惊 小 怪 。 当 时 我 们 还 没 
有 中 央 供 暖 ， 所 以 要 不 点 火 ， 要 不 挨 冻 。 


冬 雨 敲打 着 窗户 ， 一 股 强风 从 窗户 竖 框 下 面 的 间隙 里 溜 进来 。 然 而 大 厅 里 
还 是 暖 融融 的 一 一 一 块 巨 大 的 木柴 在 壁炉 里 燃烧 着 红色 的 火焰 ， 时 不 时 吐 
出 橘 色 的 火花 。 凝 视 着 火焰 的 那 一 刻 ， 我 几乎 相信 这 个 房子 的 心脏 复苏 
了 。 


我 让 斯 特 劳 德 太 大 在 大 厅 里 为 大 人 们 摆好 了 香槟 酒杯 一 一 派对 总 归 要 有 派 
对 的 样子 ， 即 使 我 们 的 主角 是 个 才 满 五 岁 的 孩子 。 吟 游 诗 人 的 游 廊 上 ,我 
请 了 一 支 弦 乐 四 重奏 乐队 为 小 男孩 庆生 。 克 拉 拉 的 建议 是 请 一 个 魔术 师 ， 
但 我 没有 理会 一 一 我 知道 罗 宾 肯 定 更 喜欢 音乐 家 。 我 没有 把 计划 透露 给 
拉 拉 ， 准 备 给 所 有 人 一 个 惊喜 。 


露 西 是 第 一 个 到 的 ， 独 自 一 人 。 这 些 年 来 ， 露 西 没 怎么 向 我 介绍 过 她 的 男 
朋友 ， 即 使 有 也 似乎 从 未 持久 。 大 约 十 年 前 ， 我 曾经 说 出 过 自己 的 疑问 
一 一 她 会 不 会 是 女 同 性 恋 ? 但 埃 迪 一 笑 置 之 ， 告诉 我 现在 有 很 多 女人 要 了 晚 
一 点 才 会 遇 到 自己 的 伴侣 ， 不 是 所 有 的 未 婚 女 性 都 是 女 同性 恋 。 我 觉得 这 
没什么 ， 也 挺 好 的 ， 但 我 还 是 希望 露 西 至 少 能 有 个 伴 。 好 吧 ， 其 实 这 并 不 
是 实话 。 其 实 我 是 个 很 老 派 的 人 。 有 些 人 可 能 对 此 不 以 为 然 ， 但 我 真 的 很 
想 奉 着 露 西 走 下 教堂 过 道 ， 把 她 交 给 未 来 的 丈夫 ， 很 想 看 着 她 成 为 母亲 。 
露 西 一 定 会 是 个 特别 好 的 母亲 。 随 着 时 间 渐 逝 ， 我 感觉 到 埃 迪 也 开始 担心 
她 太 过 孤单 ， 把 终身 大 事 耽 搁 得 有 点 晚 了 。 当 埃 迪 告诉 我 ， 女 孩子 往往 要 
到 四 十 几 岁 才 会 渐 入 佳境 时 ， 我 知道 她 其 实 是 在 安奈 自己 而 非 安 奈 我 。 我 
想 我 肯定 会 很 襄 欢 露 西 的 孩子 。 


我 希望 她 过 得 幸福 ， 但 内 心 并 不 太 相 信和 真 的 如 此 。 她 在 伦敦 有 很 多 朋友 ， 
听 她 说 起 来 ， 她 的 生活 有 趣 又 充实 ， 但 我 仍然 放心 不 下 。 她 是 一 家 广告 公 
司 的 平面 设计 师 ， 有 时 会 给 我 寄 来 报纸 上 登 出 的 她 的 作品 的 剪报 。 我 以 前 
一 直 希 望 她 能 成 为 画家 。 她 小 时 候 画 画 得 很 好 。 在 钢琴 方面 一 无 所 用 的 纤 
细 手 指 却 工 于 作画 。 她 二 十 一 岁 生 日 时 我 送 了 她 一 幅 康 斯 特 布尔 的 度 品 ， 
但 当 她 得 知 原画 曾经 就 在 我 们 家 ， 后 来 又 遗憾 失去 的 故事 后 ， 伤 心地 嗓 泣 
起 来 ; 于 是 仿 作 顿 然 价值 全 无 ， 礼 物 送 得 似乎 有 欠 考 虑 。 我 没 敢 对 她 如 实 


相 告 : 曾经 家 里 还 有 三 幅 罗 姆 尼 ( 注 ) 两 幅 斯 塔 布 斯 和 一 幅 庚 斯 博 罗 。 
“你 好 ， 条 爱 的 ，” 我 杀 吻 她 ，“ 喝 点 香槟 。” 

她 拿 起 酒杯 ， 扫 视 大 厅 。 

“这 都 是 为 了 罗 宾 ? ”她 问 。 

“得 好 好 款待 他 一 下 。 他 这 阵子 可 用 功 了 。” 


我 环视 大 厅 一 一 真是 烟 烟 生 辉 。 斯 特 劳 德 太 太 做 了 一 次 彻头彻尾 的 春季 大 
扫除 。 石 板 地 面 扫 了 又 擦 ; 暗色 的 镶 板 打 了 蜂蜡 抛光 ， 看 上 去 亮 得 发 光 ; 
屋子 里 有 股 淡淡 的 蜂蜜 味 儿 。 和 柔和 的 冬日 阳光 透 过 高 高 的 装 有 坚 框 的 彩色 
玻璃 窗 射 进来 ， 在 砂岩 地 板 上 投下 一 块 块 绿色 、 红 色 的 剪影 。 高 悬 在 上 的 
牡 谭 鹿 角 上 ， 斯 特 劳 德 太太 挂 了 写 着 “生日 快乐 ”的 横幅 。 我 敢 肯 定 ， 这 对 
鹿角 之 前 还 从 未 有 过 如 此 不 上 台面 的 用 途 ， 我 禁不住 想象 ， 它 们 的 那 双 玻 
璃 球 眼睛 是 不 是 正在 责怪 地 盯 着 我 看 。 彩 色 纸 带 从 枝 形 吊 灯 上 垂下 来 ， 吊 
灯 还 是 蒙 着 灰尘 ， 没 有 点 亮 一 一 这 东西 清洁 起 来 难于 登 天 。 我 们 一 直 没 把 
它 换 成 插 电 的 。 太 昂贵 了 。 这 会 儿 我 才 想 起 来 ， 应 该 点 起 其 中 的 五 根 蜡烛 
一 一 但 为 时 已 晚 。 


“ 咖 ， 苑 敬 。 老 天 ， 你 肯定 忙 坏 了 。” 克 拉 拉 说 着 步 姿 家 娜 地 走 进 房间 里 ， 
身后 拖 着 一 双 女 儿 ， 凯 蒂 和 安娜 贝尔 , 她们 跟 在 后 面 像 两 条 小 小 的 拖 船 。 
两 个 小 姑娘 都 跟 资 娃娃 似 的 ， 完 全 就 是 她 们 妈妈 的 翻版 ， 以 至 于 我 有 时 候 
会 想 ， 她 们 是 不 是 压根 没 遗 传 她 们 那 不 苟 言 笑 的 红脸 父亲 的 任何 地 方 。 
“我 们 的 小 寿星 呢 ? ”我 问 道 。 

“ 乖 午 地 和 他 区 一 起 在 厨房 里 等 着 呢 。” 

“大 好 了 。” 

我 给 克拉 拉 递 上 一 杯 香槟 ， 然 后 给 两 个 外 孙女 每 人 一 杯 冒 着 泡 的 苹果 汁 ， 
塑料 纸杯 上 画 三 个 谱 号 (二 和 一 串 串 八 分 音符 。 


“我 该 把 他 的 生日 蛋糕 放 在 哪儿 ? ”克拉 拉 问 我 。 
“ 哦 ， 我 已 经 在 城 里 买 了 一 个 了 。” 

“我 跟 你 说 过 我 要 杀手 给 他 做 一 个 的 。 ”克拉 拉 说 。 
“你 说 过 吗 ? ” 

“是 的 。 ”克拉 拉 没 有 笑 。 

“好 吧 ， 别 介意 。” 


但 我 说 这 话 时 意识 到 自己 做 了 件 有 点 失礼 的 事 。 对 埃 迪 的 思念 猛 一 阵 向 我 
袭 来 。 没 有 了 她 的 日 子 ， 我 在 家 庭 关系 的 海域 中 航行 时 就 失去 了 舱 手 。 


“好 吧 ， 他 可 真 走运 。 两 个 生日 蛋糕 。，” 

她 把 她 的 蛋糕 放 到 桌子 上 ， 是 一 个 焉 向 一 边 的 大 理 石花 纹 海绵 蛋糕 ， 上 面 
糖 眉 印 了 一 只 知 更 鸟 \ 主 | 它 胸 上 的 红色 泣 到 了 白色 的 羽毛 里 ， 我 呢 ， 
pe a 


琴键 ， 钢琴 的 盖子 由 一 根 巧克力 支 起 来 散 开 着 。 你 在 那个 微型 钢琴 琴 莞 上 
按 下 一 个 键 ， 就 会 响起 《生日 快乐 》 歌 。 埃 过 向 来 不 赞同 从 商店 里 买 生日 


蛋 粒 得 当 我 东 多 多 饭 特 的 下 包 店 相 窗 里 看 到 这 个 时 , 还 是 忍 不 住 
To A 


给 岁 宾 订 我 是 做 错 了 。 
“我 们 把 小 寿星 叫 进来 吧 ? ”我 问 道 ， 上 暗自 希望 能 回 到 自己 的 音乐 室 里 ， 弹 
一 点 马 勒 (3 , 对 所 有 宾客 避 而 不 见 。 我 以 前 就 这 么 干 过 。 


罗 宾 走 进 大 厅 ， 我 朝 隐藏 在 游 廊 里 的 乐师 们 打 了 个 手势 ， 他 们 便 演奏 起 了 
莫扎特 一 首 欢 快 短小 的 D 大 调 进行 曲 一 一 这 是 罗 宾 近 期 最 爱 的 乐曲 之 一 。 
我 站 在 生日 餐桌 边 上 打 着 节拍 ， 尽 管 只 是 出 于 习惯 而 非 有 此 必要 一 一 没有 
我 的 指挥 他 们 照样 可 以 完美 演奏 。 罗 宾 一 动不动 地 站 在 大 厅 中 央 ， 他 往 前 
伸 出 双手 ， 张 开 手 指 像 要 抓 住 音 符 ， 好 像 它们 是 纷纷 款 落 的 雪花 。 大 厅 乐 
声 辉煌 ， 红色、 金色 和 黄色 的 乐音 从 游 亡 上 向 我 们 倾 酒 下 来 。 我 都 忘 了 在 
这 个 屋 里 乐器 有 着 如 此 美妙 绝伦 的 音色 。 一 曲 终了 ， 罗 宾 还 是 采 采 地 站 在 
那里 ， 而 其 他 家 庭 成 员 多 半 出 于 礼貌 而 非 热情 地 鼓 起 了 掌 。 我 大 声 喝彩 
不 得 不 承认 ， 我 无 法 忍受 在 一 场 精彩 演出 后 只 有 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 


“ 太 棒 了 ! ”我 叫 道 。 
“再 来 一 首 。” 罗 宾 说 。 


“注意 规矩 ， 罗 宾 。 ”他 母亲 提醒 道 。 
“再 来 一 首 ， 拜托 ，” 罗 宾 说 ，“ 就 现在 。” 


乐师 们 笑 起 来 ， 然 后 开始 演奏 一 首 海 顿 的 加 沃 特 舞 曲 。 我 之 前 给 了 他 们 一 
个 曲 单 ， 上 面 列 的 大 多 都 是 罗 宾 最 近 在 钢琴 上 练习 的 曲子 。 我 希望 让 他 了 
解 到 ， 每 一 场 演 奏 都 是 独一无二 的 。 他 在 音乐 室 的 斯 坦 威 钢琴 上 练习 的 旋 
律 也 可 以 在 小 提琴 或 大 提琴 上 演绎 ， 被 赋予 新 的 形式 。 音 乐 不 像 柏拉图 所 
描绘 的 理想 国 一 一 巴赫 的 G 大 调 萨 拉 班 德 舞 曲 并 不 存在 所 谓 完 美的 版 本 

是 二 想 与 钢 志 一 争 高 下 。 实 际 上 ， 诠 释 音乐 的 方式 是 
无 穷 无 尽 的 一 一 就 像 有 干 干 万 万 个 哈姆雷特 或 奥赛 罗 。 你 可 能 喜欢 劳伦斯 : 


经 zy 注 se 号 
ge 但 是 合计 从 演 骂 由 中 记 由 红 
ee 


我 只 顾 着 观察 罗 宾 ， 并 未 注意 其 他 家 人 。 克 拉 拉 用 肘 轻 轻 碰 了 我 一 下 。 


“营区 ， 我们 吃饭 吧 。 我 们 都 在 这 儿 站 了 快 一 个 钟头 了 。 小 姑娘 们 肚子 钱 
啦 。 


RP 看 到 她 们 正果 着 蛋糕 和 一 盘 盘 三 明治 看 ， 看 上 去 无 聊 到 了 极 


点 。 


“不 要 ，” 罗 宾 说 “还 要 听 音 乐 。 
"或许 他 们 可 以 在 我 们 吃 的 时 候 演奏 。"” 克 拉 拉 说 


我 正 要 张口 反对 一 一 背景 音乐 是 我 所 无 法 忍受 的 一 一 但 还 是 妥协 了 。 这 也 
可 以 算是 对 罗 宾 的 款待 一 一 就 像 端 着 个 盘子 坐 在 电视 机 前 边 看 边 吃 。 


我 们 坐 在 餐厅 里 ， 吃 着 花生 痪 香 焦 三 明治 ， 海 顿 的 曲子 丝 丝 缕缕 地 款 荡 在 
周围 ， 如 花园 里 的 蝴蝶 一 般 轻 盈 明 亮 。 罗 宾 坐 在 两 个 姐姐 中 间 。 三 人 都 是 
一 头 内 炮 的 金发 ， 犹 如 擦 亮 了 的 硬币 一 般 。 两 个 小 姑娘 互相 咬 荐 耳 灯 轻 轻 
说 话 ， 把 她 们 的 弟弟 晾 在 中 间 。 


孩子 的 父 杀 拉 尔 夫 懒 洋洋 地 坐 在 桌 首 ， 背 靠 着 炉 火 ， 脸 上 挂 着 一 圈 亮 晶 昌 
的 汗 珠 ， 就 好 像 他 被 包 右 在 玻璃 纸 里 似 的 。 我 不 是 很 喜欢 拉 尔 夫 。 他 人 很 
聪明 ， 然 而 过 于 沉默 寡言 ， 给 人 一 种 目 无 下 尘 之 感 。 埃 迪 总 跟 我 说 他 是 个 
好 人 ， 只 是 话 少 了 点 。 我 时 常 注意 到 ， 我 们 满心 愿意 把 纺 默 之 人 往 最 好 的 
一 面 想 ， 就 好 像 一 旦 他 们 开口 ， 说 出 来 的 一 定 会 是 讨 人 喜欢 、 引 人 发 笑 的 
妙语 。 但 我 不 认为 拉 尔 夫 是 这 样 的 人 。 我 从 未 有 一 刻 觉得 ， 那 些 他 未 说 出 


口 的 会 是 好 话 。 有 一 次 他 还 声称 自己 不 喜欢 巴赫 。 人 冷漠， 无趣， 他 说 。 只 
是 音乐 界 的 会 计 师 。 这 个 话 ， 我 可 不 会 忘记 。 

让 我 迷惑 不 解 的 是 ， 除 了 罗 宾 之 外 好 像 没 人 喜欢 这 个 聚会 。 他 开心 得 不 得 
了 ， 脸 颊 粉 粉 的 好 像 在 发 光 ， 然 而 全 家 其 他 人 都 情绪 低落 。 克 拉 拉 和 露 西 
吃 得 很 少 ， 话 说 得 更 少 。 我 再 次 不 安 地 感到 ， 我 做 错 了 什么 事 。 


没 等 斯 特 芳 德 太太 进来 ， 我 自己 把 几 个 杯子 拿 进 了 厨房 。 露 西端 着 脏 盘 子 
跟 在 我 身后 。 


“ 杀 爱 的 ， 我 好 像 遇 上 麻烦 了 ， 我 本 来 是 想 好 好 地 开 派对 的 。” 


“ 哦 ， 爸 爸 。” 露 西 亲 了 亲 我 ， 这 下 我 立马 知道 ， 事 情 比 我 想象 的 还 要 粳 
只 是 太 好 了 。 这 就 是 问题 。” 


我 不 禁 僵 住 了 ， 这 话 刺 痛 了 我 。“ 这 到 底 是 什么 意思 ?” 
“和 区区， 你 从 来 没 给 我 和 克拉 拉 办 过 生日 派对 。” 
“你 们 每 次 都 有 派对 的 。 有 间谍 主题 的 ， 女 耻 主 题 的 一 一 ” 


“但 都 是 妈妈 一 手 操办 的 。 大 多 数 时 候 ， 你 都 只 进来 十 分 钟 。 抱 怨 我 们 大 
吵 了 ， 然 后 又 躲 回 你 的 书房 里 。” 


“我 是 这 样 的 ?” 
“没事 啦 。 你 也 有 好 的 地 方 。” 
“很 高 兴 听 到 这 话 。” 


我 把 杯子 放 进 水 槽 里 ， 上 姚 望 窗外 的 草地 ， 它 在 远方 缓 缓 地 向 低 处 的 小 河 倾 
斜 。 风 有 电 打 着 光 溜 溜 的 杨柳 树 ， 叶 子 在 空中 飘舞 飞扬 着 ， 宛 如 女孩 子 缠绕 
的 发 丝 。 我 想 我 有 时 的 确 安 于 悦己 。 但 我 喜欢 自己 的 孩子 。 我 爱 她 们 。 只 
是 我 从 来 都 不 能 理解 那些 宣称 将 孩子 作为 一 个 整体 来 宠爱 的 人 。 这 就 好 比 
说 一 个 人 宠爱 万 干 众生 。 孩 子 如 同 概 而 言 之 的 万 干 众生 一 般 ， 其 实 是 各 不 
相同 的 ， 这 也 是 为 何 一 个 人 喜欢 一 部 分 人 甚 于 其 他 人 。 只 有 和 缺 心眼 的 人 才 
会 一 视 同仁 地 喜欢 每 个 人 。 


露 西 还 在 元 自 说 着 。 


“请 来 一 支管 纺 乐 团 ? 只 为 了 一 个 孩子 的 五 泡 生 日 ? 我 是 说 ， 这 真 的.…… 
苑 区。 你 甚至 都 没 在 我 二 十 一 安生 日 的 时 候 请 过 管 孩 乐团。” 


“ 那 是 因为 你 想 听 什么 难听 得 要 死 的 迪斯科 。” 
“这 没 错 。” 
“况且 这 些 乐师 都 是 我 的 老 朋友 。 他 们 不 会 问 我 要 钱 的 。” 


这 话 并 不 完全 是 真 的 。 他 们 不 会 开口 但 我 照样 会 付 给 他 们 。 占 音乐 家 和 出 
租车 司机 的 便宜 可 是 要 倒 老 的 。 


我 想 告诉 露 西 ， 我 很 寂寞 。 房 子 里 寂静 无 声 。 你 们 的 母 杀 至 死 都 还 在 歌 
唱 ， 而 如 今 那些 泛 黄 的 无 声 的 歌曲 簿 四 散在 音乐 室 里 ， 如同 干 外 了 的 婚礼 
彩 屑 。 而 这 时 小 男孩 带 来 了 噪音 。 受 欢迎 的 噪音 。 我 们 听 到 了 同样 的 声 
音 ， 他 和 我 。 


“我 们 回 餐 厅 去 吧 ? ”我 对 她 说 。 


罗 宾 看 到 父母 给 他 买 的 火车 模型 后 器 了 起 来 。 这 是 一 辆 锂 亮 的 遥控 小 火 
车 ， 沿 着 一 圈 铝 制 轨 道 飞 快 地 行驶 。 

“我 不 要 这 个 。 我 要 钢琴 。” 

克拉 拉 试 着 耐心 劝导 。 “喜欢 很 多 东西 是 件 好 事 ， 罗 宾 。 但 钢琴 是 很 贵 
的 。 


凯 蒂 和 安娜 贝尔 也 来 帮忙 。 她 们 围 着 那 辆 小 火车 发 出 轻 轻 的 赞叹 声 ， 做 出 
很 感 兴趣 的 样子 ， 还 求 着 罗 宾 帮 她 们 局 动 火车 ， 但 他 还 是 疝 疝 不 乐 ， 双 手 
抱 在 胸 前 ， 脸 朝 下 趴 到 地 上 。 我 以 前 说 过 想 给 他 买 架 钢琴 ， 好 让 他 在 家 里 
也 能 练习 ， 但 克拉 拉 不 同意 。 


“他 已 经 够 一 根 筋 了 。 要 是 家 里 有 了 钢琴 ， 我 觉得 我 都 没 法 让 他 出 来 吃饭 
送 进 他 嘴 里 。 你 能 答应 我 不 会 给 他 买 吗 ?” 

我 答应 了 她 。 此 时 ， 她 的 目光 越过 那个 正 俯 身 着 抽泣 的 孩子 与 我 相 接 ， 直 
直 地 时 着 我 看 。 我 不 得 不 承认 ， 这 小 家 伙 的 确 不 好 对 付 。 我 没有 领教 到 他 
最 糟糕 的 一 面 ， 因 为 和 我 在 一 起 的 时 候 ， 他 可 以 沉 酒 于 他 的 禁 爱 之 事 中 。 
我 就 像 一 个 给 他 塞 饱 了 巧克力 后 又 打发 他 回 母亲 身边 的 外 公 ， 只 是 我 给 他 
的 不 是 糖衣 炮弹 ， 而 是 让 他 满载 回 家 的 音乐 。 


凯 蒂 跌 坐 进 椅子 里 。“ 他 为 什么 总 把 一 切 都 搞 磺 ? 我们 要 不 回 家 吧 ?” 


“ 别 这 样 ， 老 弟 ，” 他 父 杀 也 来 哄 他 “开心 点 。” 
“你 还 没 拿 我 的 礼物 呢 。 ”我 说 。 
罗 宾 抬 起 头 来 ， 揉 了 揉 眼 睛 。“ 是 钢琴 吗 ?” 
“ 喇 ， 不 是 。 不 是 钢琴 。” 
“你 能 把 你 的 给 我 吗 ?” 
我 急 了 皱眉 头 。“ 你 愿意 的 话 随 时 可 以 来 弹 。 我 想 我 的 钢琴 放 不 进 你 的 卧 
室 。 它 太 大 了 。” 
罗 宾 顿 了 一 顿 ， 若 有 所 思 。“ 那 我 可 以 在 你 死 后 得 到 它 吗 ? 到 时 候 你 不 会 
再 需要 它 ， 我 也 会 买 一 个 大 一 点 的 房子 。” 
我 又 一 次 和 克拉 拉 的 目光 相 接 ， 她 竟然 笑 了 起 来 ， 这 让 我 松 了 口气 。 
“可 以 ， 罗 宾 。 你 可 以 在 我 死 后 得 到 钢琴 。” 
“说 谢谢 ”克拉 拉 对 他 说 。 
了 答 肩 ， 又 倒 头 躺 到 地 毯 上 。 “为 什么 ? 他 还 没 死 呢 ， 我 并 没有 拿 


罗 宾 答 
到 。? 
我 感觉 到 气氛 又 缓和 了 下 来 ， 于 是 我 抽出 那 两 个 包 襄 ， 把 它们 轻 轻 推 到 他 


面前 。 他 翻 过 身子 坐 起 来 开始 拆 包 误 ， 弄 出 很 大 的 响声 。 

“是 火车 吗 ?” 

“你 为 什么 不 自己 打开 看 一 看 呢 ?” 

“如 果 是 火车 的 话 ， 那 我 就 不 用 拆 开 了 。” 

我 叹 了 口气 。 有 了 时候 他 非但 不 好 对 付 ， 还 是 个 不 讨 人 喜欢 的 孩子 。 
人 

他 把 包装 纸 撕 成 碎片 ， 拿 起 一 本 破旧 的 大 开本 的 皮 面 书 ， 把 它 举 在 离 自己 
一 手 长 的 位 置 ， 满腹 怀 疑 地 观察 着 。 


“这 是 只 ? ?7 


我 拉 过 一 把 椅子 ， 帮 他 翻 开 那 本 书 。“ 这 是 一 本 歌曲 簿 ， 里 面 都 是 我 从 英 
国 各 地 采集 来 的 歌曲 。 其 中 大 多 数 都 是 多 赛 特 本 土 的 。 我 把 它们 都 完整 地 
记录 在 了 这 本 书 里 。 就 像 一 张 地 图 ， 用 歌曲 绘 成 的 地 图 。” 

“我 可 以 在 钢琴 上 弹出 它们 吗 ?” 

“是 的 ， 可 以 弹出 来 ， 而 且 其 中 许多 还 是 有 歌词 的 。” 

“我 不 喜欢 唱歌 。” 

他 把 书 推 到 一 边 ， 再 次 板 起 面孔 。 我 曾经 以 为 他 会 对 此 感 兴趣 ,真是 大 伪 
了 。 本 来 应 该 给 他 买 些 音乐 CD 或 一 个 随身 听 ,或 是 别 的 什么 。 我 静 静 地 收 
回 了 歌曲 簿 ， 把 它 放 回 到 架子 上 。 


“你 为 什么 不 给 我 们 弹 点 什么 呢 ， 罗 宾 ? ”安娜 贝尔 问 道 “我 和 凯 蒂 还 从 没 
真 的 听 你 弹 过 呢 。” 

“你 们 肯定 听 过 的 。 ”我 说 。 

安娜 贝尔 播 了 摇头 。“ 没 。 他 来 这 里 的 时 候 我 俩 都 在 上 学 。” 

我 看 着 眼前 这 个 十 二 寡 的 外 孙女 ， 一 阵 内 妆 涌 上 心头 。 只 见 她 一 身 十 几 均 
人 的 标准 打扮 一 一 上 面 毛 衣 ， 下 面 牛 仔裤 一 一 然而 她 就 像 扎 了 根 的 小 树苗 


一 般 ， 正 在 蹄 高 长 大 ， 已 没有 了 儿 时 的 那 种 纤弱 之 感 。 此 刻 她 正 用 那 双 宰 
色 的 眼睛 看 着 我 。 我 发 现 自己 对 她 一 无 所 知 。 


“ 真 遗憾 。 你 们 该 听 一 听 的 。” 


罗 宾 已 经 不 再 器 了 ， 但 仍然 俯 躺 在 地 上 ， 用 手 抠 着 波斯 地 毯 上 的 一 个 小 


~ 
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“ 够 了 ， 罗 宾 ，” 我 对 他 说 ，“ 你 得 想 好 给 姐姐 们 弹 哪 一 首 。” 


他 二 话 不 说 站 起 来 ， 用 袖口 探 了 擦 押 子 ， 然 后 快 步 穿 过 大 厅 ， 来 到 音乐 
室 。 这 里 曾经 是 晨 息 室 ， 男 士 们 会 在 用 过 早餐 后 来 这 儿 闲 坐 ， 看 看 报纸 。 
房间 朝向 西南 ， 纵 然 在 阴沉 昏暗 的 日 子 也 是 光线 充沛 。 很 久 以 前 ， 我 将 其 
占 为 已 有 ; 足够 大 的 空间 能 舒 舒 服 服 地 放下 一 架 音 乐 会 用 的 全 尺寸 大 钢 
琴 ， 以 及 其 他 音乐 器 材 ， 但 我 偏爱 这 里 的 真正 原因 还 是 极 佳 的 光线 。 幕 色 
悄然 降临 ， 大 十 冲刷 后 灰 蒙蒙 的 山坡 染 上 了 夕阳 的 暖 红 色 ， 成 片 成 片 的 玫 
现 色 晚 起 在 天 空中 徐徐 地 蒜 移 。 音 乐 室 白色 的 墙 面 一 时 间 漆 上 了 淡淡 的 粉 
色 。 


我 在 琴 合 上 蕉 起 几 个 垫子 ， 把 罗 宾 放 到 上 面 。 
“你 知道 你 想 弹 哪 首 吗 ?” 

“知道 。” 
“你 需要 乐谱 吗 ? ” 

他 揪 了 摇头 ， 安 静 地 坐 在 那里 ， 双 手 放 在 膝盖 上 。 


两 个 小 姑娘 在 房间 另 一 头 找 到 一 个 靠 窗 的 座位 ， 她 们 跪 坐 在 脚 上 ， 在 玻璃 
窗 凝 结 的 一 层 水 汽 上 写 着 自己 的 名 字 ， 对 弟弟 怀 着 不 冷 不 热 的 兴趣 。 露 
西 、 克 拉 拉 和 拉 尔 夫 青 靠 在 我 的 桌子 上 一 一 一 张 由 黄 铜 和 桃花 心 木 打造 的 
维多利亚 时 代 风 格 的 桌子 ， 奇 丑 无 比 的 庞然大物 。 四 重奏 乐团 的 管 该 乐 手 
在 门 外 徘 徊 ， 好 奇 地 等 待 着 。 


罗 宾 深 豚 一 口气 一 一 犹如 即将 跃 入 水 中 的 游泳 健将 ， 然 后 开始 演奏 。 气 氛 
一 下 子 变 了 。 小 姑娘 不 再 对 着 窗户 涂 涂 画 画 ， 而 是 俱 然 转 过 身 ， 坐 定 聆 
听 ， 安 静 得 大 气 不 出 。 管 弦 乐 手 情不自禁 地 往 屋 里 靠近 ， 犹 如 冬日 夜晚 不 
自觉 地 围 到 火炉 边 上 的 旅人 。 拉 尔 夫 伸 手 握 住 克 拉 拉 的 手 ， 撕 得 紧 紧 的 。 


罗 宾 弹 了 一 首 肖 邦 的 简单 的 小 夜曲 ; 乐音 从 他 的 指 尖 倾泻 而 下 ， 如 同 小 溪 
流 过 卵石 般 平 滑 ， 音 质 清澈 透明 。 那 个 时 候 ， 我 在 技艺 的 娴熟 度 上 还 是 胜 
过 罗 宾 的 ， 然 而 钢琴 在 我 的 手中 从 未 流出 过 这 样 的 音色 。 它 从 来 都 只 是 顺 
从 我 的 意思 ， 但 罗 宾 却 让 它 发 出 了 自己 的 呼喊 ; 在 他 的 触 碰 下 ， 这 件 乐器 
成 了 有 血 有 肉 的 生命 。 暮 色 渐 深 , 夜晚 降临 ， 房 里 暗 下 来 ， 然 而 罗 宾 还 在 
弹 着 。 


最 后 他 终于 停 了 下 来 ， 我 们 安静 无 声 地 听 着 结尾 的 和 弦 渐 渐 低沉 下 去 。 我 
盯 了 一 眼 凯 蒂 和 安娜 贝 泉 ， 她 俩 的 脸 在 荞 色 中 显得 很 蔡 白 。 


“好 吧 ， 我 真是 无 地 自 容 。” 安 娜 贝尔 说 道 。 


大 家 都 笑 了 ， 然 而 当 我 看 着 一 家 人 的 时 候 ， 我 不 禁 在 想 ， 他 们 是 否 理解 
或 者 说 我 们 当中 是 否 有 任何 人 理解 一 一 罗 宾 的 这 种 天 赋 对 我 们 所 有 人 
而 言 意味 着 什么 。 


第 一 个 没有 埃 迪 的 圣诞 节 。 这 种 让 人 伤心 的 纪念 日 还 能 列 出 一 串 。 在 她 去 
世 后 的 头 几 个 星期 ， 我 悲伤 不 已 ， 但 她 仍然 离 我 很 近 ， 好 像 只 要 我 的 手 伸 
长 一 点 ， 还 能 轻 抚 到 她 的 指 尖 。 我 把 她 的 拖鞋 放 在 床 边 ， 没 准 什么 时 候 她 
会 用 着 。 她 夜里 起 来 上 厕所 的 时 候 ， 受 不 了 赤脚 的 冰冷 感 。 我 没有 取消 她 
的 杂志 订阅 一 一 我 实在 没 勇气 打 电 话 给 客服 中 心 ， 那 样 就 再 无 回旋 余地 。 


万 一 她 回 家 时 想 看 最 新 一 期 的 《住宅 与 庭院 》( 注 ) 怎 么 办 ? 我 知道 这 些 想 
伸 芝 家 是 奖 、 提醒 红 秀 不 轨 委 从 侍 采 去 厌 乓 2 一 地 和 你 关 请 节庆 关于 
互相 之 间 窃 窃 私语 ， 认 定 我 丧失 了 理智 。 


开始 的 几 个 礼拜 和 几 个 月 里 ， 时 间 时 而 飞逝 时 而 剧烈 地 震动 一 一 一 切 都 是 
那么 的 不 真切 。 七 交 的 时 候 ， 我 发 过 麻疹 ， 当 时 在 儿童 室 的 床上 待 了 整整 
两 个 礼拜 ， 房间 窗帘 拉 紧 ， 不 让 光 透 进来 损害 我 的 视力 。 在 那 段 不 见 天 
日 、 高 烧 不 退 的 日 子 里 ， 时 间 变 得 断断续续 ， 放 组 了 脚步 ， 清 醒 与 睡 着 之 
间 的 界限 也 变 得 模糊 不 清 、 无 天 紧要 。 整 个 世界 只 剩 下 我 的 病房 和 床 构成 
的 方寸 之 地 ， 以 及 眼睛 热 辣 辣 的 奇 痒 之 感 。 


每 天 晚上 父亲 都 会 过 来 看 我 。 他 坐 在 床 沿 上 ， 我 不 记得 他 说 过 只 言 片 语 ， 
但 他 会 摘 下 自己 的 金 表 ， 把 那 冰 凉 的 圆 形 表面 贴 在 我 火 烫 的 额头 上 。 这 种 
感觉 比 任何 法 兰 绕 擦 布 或 是 湿 敷 布 都 要 舒服 。 然 后 他 会 拿 走 手表 ， 上 好 发 
条 。 滴 哄 滴 哄 ， 泣 哄 滴 噶 。 好 像 上 面 网 楼 横梁 上 星 虫 发 出 的 咯 咏 咯 咏 的 哮 
咀 声 。 在 发 着 烧 的 迷糊 状态 中 ， 我 以 为 他 用 那 只 表 掌 控 着 时 间 ， 是 他 在 每 
个 晚上 分 给 了 我 少量 光阴 ， 正 好 能 让 我 撑 过 那个 夜晚 。 有 天 晚上 ， 我 感觉 
好 点 了 ， 在 床上 坐 起 来 ， 他 允许 我 给 那 只 表 重 新 上 发 条 。 我 不 太 会 弄 ， 笨 
拙 的 手指 上 全 是 汗 ， 但 这 一 次 他 没有 责备 我 。 这 真是 莫大 的 恩赐 一 一 我 其 
至 都 不 愿 与 两 位 哥哥 分 享 此 事 ， 生 怕 会 冲淡 了 这 份 巨 大 的 荣幸 。 我 上 紧 手 
表 发 条 ， 父 条 重新 把 它 扣 到 手腕 上 ， 然 后 拉 开 了 窗帘 ， 时 间 重 又 开始 。 


失去 埃 迪 后 的 头 一 年 里 ， 我 仍然 等 待 着 窗帘 拉 起 ， 时 间 重 新 开始 。 我 靠 着 
死记 硬 背 度 日 ， 机 械 地 依赖 习惯 过 活 。 我 列 出 购物 清单 让 斯 特 劳 德 太 大 帮 
我 购买 ， 支 付 油 费 账单 ， 让 园丁 在 林地 走道 上 种 植 一 干 株 蒲 公 半 和 水 仙 
人 花 ， 推 掉 伦 敦 、 纽 约 和 伯 恩 茅 斯 的 音乐 会 请 我 做 指挥 的 邀请 。 最 重要 的 
是 ， 我 等 待 着 。 我 等 待 埃 迪 回来 ， 尽 管理 智 上 知道 这 绝 无 可 能 ， 我 仍然 等 
待 着 。 


我 试 着 创作 音乐 ， 但 写 不 出 来 ， 泪 表 之 中 我 又 随手 在 床 边 桌 上 的 那 本 练习 
簿 上 做 起 了 笔记 。 这 本 差不多 快要 写 满 了 ， 于 是 我 又 在 多 尔 切 斯 特 新 买 了 
一 本 。 翻 阅 其 中 的 内 容 ， 我 发 现 记录 的 内 容 已 经 不 再 是 逝去 的 时 光 ， 点 点 
滴 滴 的 回忆 ， 而 是 变 成 了 过 去 一 年 的 各 种 事情 ， 埃 迪 走 后 的 生活 种 种 。 过 
去 的 一 年 尽管 糟糕 透顶 、 痛 苦 不 堪 ， 但 也 自 有 其 珍贵 之 处 。 悲伤 仍 未 消 

退 ， 但 我 已 然 知道 在 未 来 的 某 个 时 刻 它 终 会 随 风 而 逝 ， 就 像 潮 水 慢 慢 地 退 
回去 ， 一 种 时 涨 时 落 的 消散 过 程 。 我 必须 记 住 这 种 悲伤 。 这 是 爱 的 证 明 。 


罗 宾 是 我 现在 光怪陆离 、 静 止 无 风 的 世界 中 唯一 新 添 的 一 笔 。 他 过 来 的 那 
些 早上 ， 我 们 活 在 音乐 之 中 ， 世 间 尚 有 快乐 存在 。 当 他 走 后 ， 寂 静 再 次 恢 
复 统治 ， 它 在 孤独 的 作用 下 一 点 点 发 酵 ， 不 断 膨胀 变 大 ， 最 后 徐 章 了 整个 


房子 。 寂 静 如 同 怪物 般 可 怕 。 在 我 最 需要 音乐 的 时 候 ， 她 再 一 次 弃 我 而 
去 。 


我 很 担心 罗 宾 ， 唯 奴 自 己 是 出 于 自私 之 心 而 继续 教 他 。 我 教 他 是 因为 上 音 
乐 课 是 我 唯一 得 以 喘息 的 机 会 ， 然 而 我 并 不 是 钢 坎 教 师 ， 尤 其 难以 胜任 像 
罗 宾 这 种 天 才学 生 。 

我 请 几 位 老 友 过 来 ， 想 要 听 听 他 们 的 建议 。 老 友 与 二 月 的 狂风 一 起 到 来 。 
车 道 已 经 变 成 了 连 排 的 水 洼 ， 一 只 黑 酌 在 一 块 化 作 小 池 的 草坪 上 沐浴 。 然 
而 朋友 们 不 蝴 天 气 恶 劣 ， 一 心 想 杀 耳 聆 听 我 的 外 孙 演 奏 。 我 猪 想 他 们 是 想 
看 看 作为 外 公 的 溺爱 之 情 是 否 蒙蔽 了 我 的 判断 。 我 自己 也 想 探 个 究竟 。 
我 们 聚集 在 音乐 室 里 ， 阿 尔 伯 特 、 约 翰 、 马 库 斯 和 我 。 我 们 是 一 帮 年 长 前 
， 音 乐 圈 的 资深 元 老 。 斯 特 劳 斯 太太 拨 旺 炉 火 ， 还 开 了 暖气 。 八 十 二 岁 
高 龄 的 马 库 斯 已 略 显 虚弱 之 态 ， 他 在 考虑 交 出 自己 的 驾驶 证 一 一 尽管 我 注 
意 到 ， 他 还 是 答应 了 在 复活 节 那 天 最 后 一 次 指挥 《 弥 塞 亚 》 由 

“这 将 是 我 的 绝唱 。 ”他 边 嚼 着 一 大 块 水 果 和 蛋糕 边 说 道 ， 食 欲 之 旺 令 人 吃 
惊 。 


鸯 


阿尔 伯 特 笑 道 ，“ 你 每 次 都 这 么 说 。” 


马 库 斯 符 了 答 肩 。“ 好 吧 ， 但 终 有 一 天 这 会 成 真 ， 不 管 我 情 不 情 愿 。 现 

在 ， 要 是 我 演 到 一 半 就 挂 了 ， 批 评 会 不 会 好 一 点 呢 ?人们 会 说 ' 昨 晚 皇家 节 
日 大 厅 的 音乐 会 真是 让 人 失望 透顶 。 马 库 斯 - 奥 尔 布 赖 特 茵 士 竟 然 在 指挥 贝 
多 芬 《 第 五 交响 曲 》 的 最 后 一 个 乐章 时 攻关 子 了 ， 真 是 丢 尽 了 脸面 一 一 7” 


约翰 又 倒 了 些 茶 。“ 我 看 不 出 你 为 什么 要 退休 。 你 可 以 让 别人 代 驾 把 你 送 
去 维特 罗斯 尘 ) ; 但 你 不 能 让 别人 代替 你 指挥 享 德尔 。” 

“今年 春天 我 或 许 会 好 好 钻研 一 下 贝多 芬 晚 期 的 四 重奏 。” 马 库 斯 又 说 道 ， 
用 叉子 刺 向 一 粒 葡萄 干 。“ 我 以 前 一 直 不 太 理 解 它们 ， 感 觉 它们 有 点 紧 

张 ， 带 着 不 安 。 然 而 经 历 了 中 风 之 后 ， 我 再 回 过 头 来 听 ， 第 一 次 听 懂 了 。 
我 不 确定 有 没有 七 十 安 以 下 的 人 能 听 懂 。” 

“这 不 是 年 龄 的 问题 ，” 我 平静 地 说 道 ，“ 他 晚期 的 四 重奏 讲述 的 是 苦 厄 。 激 
发 这 种 音乐 的 是 强烈 的 悲伤 ， 一 种 富有 男子 气概 的 忧愁 。 这 种 情感 在 人 生 
的 任何 阶段 都 可 能 产生 。” 


其 他 人 停 下 来 ， 看 着 我 ， 显 然 认为 我 说 的 就 是 埃 迪 之 死 。 我 并 未 言明 ， 然 
而 一 切 都 终究 回 到 她 身上 。 


我 们 聊 了 半 个 钟头 ， 争 论 着 莫扎特 奏鸣曲 的 微妙 之 处 ， 以 及 新 开 的 那 
家 “乐购 ”停车 空间 有 多 逼 从 ， 然 后 门 打开 了 。 罗 宾 站 在 那儿 。 大 家 都 笑 灵 
睐 地 看 着 他 。 


“ 快 进 来 ， 年 轻 人 ，” 阿 尔 伯 特 说 道 ，“ 这 儿 对 你 来 说 可 能 太 热 了 些 ， 但 我 们 
老年 人 恐怕 还 是 觉得 有 点 ; 冷 。” 罗 宾 大 步 走 进来 ， 他 还 没有 到 会 害羞 眉 忆 
的 年 纪 。 

“这 是 我 的 朋友 ， 阿 尔 伯 特 。” 我 对 他 说 ，“ 你 喜欢 他 那 张 巴赫 赋 格 曲 的 唱 
片 ， 还 记得 吗 ?” 

说 喜欢 其 实 是 言 之 过 轻 了 。 他 在 家 里 没完 没 了 地 播放 那 张 唱片 ， 以 至 于 克 
拉 拉 不 得 不 限制 他 一 天 只 能 放 三 遍 。 

“我 听 了 一 百 一 十 五 次 。 ”他 说 道 。 “为 什么 这 么 少 ? ” 马 库 斯 打趣 说 。 


罗 宾 皮 了 上 妈 眼 睛 ， 并 未 领会 到 这 是 在 同 他 开玩笑 。“ 我 要 知道 它 是 怎么 做 
到 的 。 他 是 怎样 把 所 有 细节 串 在 一 起 的 。 我 现在 知道 了 。 我 把 它 记 在 了 心 
里 ， 所 以 不 用 再 听 了 。” 

警 了 阿尔 伯 特 一 眼 ， 看 他 反应 如 何 。 他 的 嘴 型 并 没有 流露 出 一 丝 笑 意 ; 
相反 他 面色 严肃 ， 若 有 所 思 ， 认真 的 样子 与 他 倾听 成 年 人 说 话 时 并 无 二 
致 。 罗 宾 扫 视 着 我 们 这 些 围 炉 而 坐 的 德高望重 的 长 者 ， 脸 色 阴 沉 下 来 。 


“我 甚至 更 喜欢 拉 赫 曼 尼 诺 夫 演 奏 他 自己 作品 的 那 张 唱片 。 拉 赫 曼 尼 诺 夫 
也 会 来 吗 ， 外公?” 


“他 今天 下 午 没 空 。” 
谁 都 没 说 话 ， 我 们 装 作 喝 茶 ， 努 力 不 笑 出 来 。 
“你 愿意 给 我 们 弹 点 什么 吗 ? ”约翰 问 道 。 


罗 宾 点 了 点 头 ， 快 步 走 到 钢琴 前 ， 堆 起 给 他 准备 的 坐垫 。 听 众 坐 回炉 火 旁 
的 椅子 里 。 罗 宾 迟 疑 了 几 秒 钟 ， 手 指 在 琴键 上 方 摆好 ， 然 后 他 开始 了 。 


“我 觉得 应 该 来 点 比 茶 猛 一 点 的 饮料 。” 罗 宾 结 束 后 马 库 斯 说 道 ， 他 随即 被 
斯 特 劳 德 太 大 领 到 厨房 寻找 巧克力 饼干 去 了 。 我 从 桌子 上 拿 过 一 瓶 威 士 
尽 。 我 们 沉默 地 坐 了 几 分 钟 ， 喝 着 酒 ， 似 乎 还 在 说 听 音 乐 的 余 响 绵绵 扩 
散 ， 轻 抚 过 静止 的 气息 。 阿 尔 伯 特 是 头 一 个 开口 的 。 


“很 抱歉 ， 和 福克斯 。 但 你 不 能 继续 教 他 钢琴 了 。 你 是 不 合格 的 。 他 会 从 你 
那里 学 到 各 式 各 样 的 坏 习惯 ， 还 以 为 这 些 都 是 对 的 。” 


我 惨 兮 兮 地 点 了 上 点头 ， 深 深 地 饮 了 一 口 威士忌 。 我 的 眼睛 热 辣 辣 的 ， 但 我 
希望 他 们 以 为 这 是 烈 酒 所 致 。 阿 尔 伯 特 所 言 属 实 。 他 们 都 知道 我 的 琴 艺 顶 


多 算 还 过 得 去 。 
“我 该 怎么 做 呢 ? ”重新 能 说 话 时 我 问 道 。 


阿尔 伯 特 皱 起 眉头 思索 着 。 “我 可 以 给 他 上 神童 班 ， 但 那 还 得 往 后 再 说 。 
还 得 过 一 年 左右 ， 等 他 再 多 掌握 一 点 技巧 。 他 有 一 种 出 自 本 能 的 善 感 ， 这 
需要 小 心地 呵护 培养 。 他 的 演奏 具有 强烈 的 个 人 风格 一 一 这 点 在 年 轻 演奏 
者 中 是 相当 罕见 的 。 音 乐 神童 经 常 都 是 风格 多 变 的 ， 他 们 会 模仿 其 他 演奏 
者 的 风格 ， 而 缺少 自己 独特 的 声音 。 罗 宾 就 是 他 自己 。” 


他 停 下 来 ， 抒 了 揉 额头 。“ 你 要 找 的 老师 不 仅 得 自身 琴 艺 高 超 ， 还 得 在 教 
年 纪 很 小 的 孩子 这 方面 有 所 经 验 。 一 定 不 能 过 多 干涉 。 他 需要 的 是 循 循 基 
诱 。” 

马 库 斯 管 了 我 一 眼 。“ 你 要 把 他 带 去 伦敦 。” 


阿尔 伯 特 点 头 附 议 。 “几乎 肯定 得 是 伦敦 。 很 可 能 每 周 都 要 去 。 或 许 还 要 
去 两 次 。 要 按时 上 课 ， 制 定 严格 的 练习 计划 。 要 是 他 再 大 点 儿 ， 我 觉得 差 
不 多 要 一 天 八 九 个 小 时 。 因 为 他 还 小 ， 就 减少 一 些 ， 但 还 是 大 概要 三 四 个 
小 时 。” 


约翰 始终 一 言 未 发 ， 然 而 此 时 他 站 起 身 来 ， 抓 起 拨 火 棍 ， 开 始 翻 弄 煤 块 。 


我 压 下 不 快 一 一 我 的 炉 火 是 独 属 于 我 一 人 的 。 谁 都 不 该 对 一 家 之 主 的 壁炉 
横 加 干涉 。 


“你 们 真 的 确定 他 想 要 那样 ? ”约翰 问 道 “他 的 父母 呢 ? 大 多 数 神 童 到 十 二 
岁 左 右 就 汇 然 众人 了 。 这 样 太 浪 费 了 。” 


阿尔 伯 特 往 后 靠 到 椅 背 上 。 “恐怕 约翰 说 得 没 错 。 这 个 男孩 显然 天 赋 异 
梨 ， 他 才学 了 短 短 几 个 月 ， 而 且 还 是 跟着 这 么 一 位 其 实 只 能 算 三 脚 猫 水 平 
的 钢琴 老师 。” 他 笑 了 笑 ， 不 过 只 那么 一 瞬 ， 随 即 小 声 地 叹 了 口气 。“ 然 而 
他 的 情况 不 容 乐观 。 即 使 我 们 尽力 为 他 提供 一 切 条 件 ， 他 还 是 很 可 能 永远 
成 不 了 在 音乐 会 上 演奏 的 钢琴 家 。 真 吕 惜 ， 他 的 兴趣 不 在 小 提琴 上 。” 


我 们 都 咕 咏 着 表示 赞同 。 如 果 是 小 提琴 的 话 ， 即 使 无 法 登峰造极 ， 成 为 音 
乐 会 上 的 独奏 者 和 小 提琴 名 家 ， 也 还 是 可 以 待 在 管弦 乐团 里 ， 一 生 与 音乐 
为 伴 。 然 而 弹 钢 琴 者 就 没有 这 样 的 选择 。 他 的 事业 机 会 要 不 就 是 辉煌 登 


顶 ， 举 办 世界 巡回 音乐 会 ， 签 订 唱 片 合约 ， 要 不 就 只 能 去 教 复 闫 不 化 的 小 
孩 。 大 多 数学 校 的 音乐 部 都 回响 着 才华 横 溢 的 钢琴 演奏 者 破碎 的 梦想 余 
韵 ， 他 们 已 经 很 接近 了 ， 但 就 是 还 差 一 点 。 


“我 来 打 几 个 电话 ，? 阿 尔 伯 特 说 道 “但 同时 ， 你 还 得 跟 他 母亲 谈 一 下 。” 


我 约克 拉 拉 过 来 散 个 步 。 正 值 二 月 下 旬 ， 尽 管 晨 霜 仍 在 暗 处 未 散 去 ， 一 片 
片 的 雪花 莽 和 一 簇 簇 的 番 红 花 已 经 悄然 开放 ， 色 彩 不 一 的 花 条 成 堆 成 团 地 
紧 挨 着 。 连 月 的 阴雨 和 雨 夹 雪 把 山坡 染 成 了 土 神色， 上面 满 是 泥 党 ， 草 儿 
凌乱 不 齐 ， 枯 黄 了 暗淡 。 树 木 还 是 光秃秃 的 ， 细 密 树枝 在 天 空 下 的 剪影 让 我 
想起 了 年 代 久远 的 解剖 书 上 画 的 毛细 血管 。 这 个 了 无 色彩 的 世界 好 在 还 有 
番 红 花 的 装点 ， 它 们 有 的 是 惊艳 的 紫色 ， 有 的 是 鲜亮 的 黄色 ， 都 在 安慰 我 
春天 已 不 会 太 远 一 “我 实在 是 厌倦 了 冬日 的 寒冷 与 阴雨 。 我 从 来 不 像 埃 

迪 。 我 是 夏天 型 的 ， 向 往 匠 蓝 的 天 空 和 鸟 鸣 的 清晨 。 

克拉 拉 和 我 脚步 轻快 地 穿 过 哈 德 格 罗 夫 的 庄园 ， 沿 着 山坡 的 硝 背 向 韦 塞 克 
斯 山 冰 线 (生生 去， 树木 间 辐 响 着 斑 居 忽 的 斗嘴 声 ， 合 高 昌 远 全 郡 黑 色 
尽 收 眼底 ， 神 绿 相间 的 田野 如 同一 首 交 响 诗 ， 随 处 可 见 洒 水 渔 锋 的 水 草 

地 ， 在 阳光 下 闪烁 着 液态 铝 一 般 的 光泽 。 我 们 没有 说 话 ， 彼 此 心照 不 宣 地 


向 着 灵 稳 尔 注 ) 走 去 两 人 登 上 山顶 ， 如 同 游泳 者 浮 出 水 面 呼吸 空气 。 风 
拂 迅 筷 线 歌 呈 ,发 出 完美 的 和 开 C。 2 4 泳 者 浮 气 


无 论 是 如 何 风 止 浪 静 的 一 天 ， 灵 穆 尔 这 里 永远 都 是 风声 呼啸 。 这 是 一 个 奇 
怪 的 地 方 ， 回 响 着 干 年 的 足音 。 铁 器 时 代 的 遗迹 错落 凸 起 在 平坦 开阔 、 长 
满 青草 的 睫 陵 上 ， 如同 毛 秘 上 的 初 皱 ， 旁 边 是 高 起 的 罗马 时 代 的 村 庄 遗 
迹 。 边 缘 地 带 是 一 座 摇 揪 欲 坠 的 维多利亚 时 代 风 格 的 农舍 遗址 ， 农 舍 的 各 
层 建筑 样式 不 同 ， 断 壁 残 垣 堆 芭 在 一 起 ， 犹 如 浩荡 时 间 微 缩 于 一 点 ， 历 史 
的 各 个 时 期 并 存 于 某 一 时 刻 。 风 大 不 息 ， 时 代 之 间 的 界限 变 得 模糊 虚幻 。 


我 们 在 农舍 一 面 火 料 石 墙壁 的 残迹 上 坐 下 休息 一 会 儿 ， 克 拉 拉 递 给 我 一 个 
苹果 。 她 无 论 去 什么 地 方 ， 口 八里 总 是 鼓 鼓 地 装着 好 吃 的 ， 这 是 从 她 母亲 
那里 承袭 下 来 的 一 个 习惯 。 

“你 是 不 是 有 次 向 以 前 住 在 这 儿 的 一 个 牧羊 人 搜集 过 歌曲 ? ”她 问 道 。 


“是 的 ， 你 记得 完全 正确 。 正 是 这 样 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 “， 当 时 你 还 没 


我 们 沉默 了 一 会 儿 ， 各 自 吃 着 苹果 。 过 了 几 分钟 ， 克 拉 拉 把 苹果 核 丢 进 一 


堆 杂 乱 无 章 的 灌木 从 里 ， 那 里 曾经 是 农舍 花园 的 一 部 分 。 她 对 我 说 :“ 我 
喜欢 你 特地 过 来 听 他 唱 老 歌 的 故事 。 他 只 按 一 年 中 的 时 序 给 你 唱歌 ， 是 这 
样 的 吧 ? 一 首 夏 天 之 歌 ?再 一 首 冬 日 之 歌 ?” 


我 轻声 笑 了 。“ 是 的 。 真 是 个 很 奇特 的 家 伙 。 我 曾经 在 下 雪 天 骑马 来 到 这 
里 听 他 的 冬日 之 歌 。 结 果 得 了 重 感 冒 ， 在 床上 躺 了 一 个 礼拜 。” 


克拉 拉 上 时 着 我 看 了 片刻 “你 现在 还 搜集 歌曲 吗 ? ” 

我 后 上 双眼 ， 感 受 明 亮 的 日 光照 在 眼皮 上 的 刺 痛感 。 “不 怎么 搜集 了 。 我 
都 记 不 起 来 上 一 次 找到 新 曲 是 什么 时 人 息 了 。 现 在 要 做 这 事 太 难 了 。 古 老 久 
远 和 匾 野 原始 的 东西 都 隐 退 到 了 世界 的 边缘 。 乡 间 的 夜晚 过 于 拥挤 ， 也 过 
于 明亮 。 我 记得 许多 年 前 在 入 夜 后 来 到 这 里 的 情形 ， 那 时 我 比 你 现在 还 要 
小 一 点 。 你 无 法 想象 那 种 名 副 其 实 的 一 一 ” 

“名 副 其 实 的 黑夜 。 是 的 ， 我 知道 。 你 说 过 。” 

我 笑 了 。 “抱歉 ， 杀 爱 的 。 你 以 前 都 听 过 我 的 这 些 故 事 了 。” 

“你 放弃 了 这 个 挺 可 展 的 。” 

“现在 没什么 人 还 会 唱 老 歌 了 。 如 果 有 的 话 ， 也 是 他 们 从 书 上 或 是 CD 上 学 
来 的 。 即 使 在 我 小 的 时 候 ， 这 样 的 人 也 不 多 了 。 恐 怕 现 在 他 们 都 已 经 绝迹 
了 。 


“多 赛 特 的 渡 渡 鸟 。” 
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“那么 ， 你 还 是 在 找 咯 ?” 
我 大 笑 起 来 。“ 你 把 我 给 绕 进去 了 。 或 许 是 的 吧 。” 


我 们 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 望 着 云 朱 酒 下 的 阴影 在 山坡 上 组 组 移动 ， 听 着 风 
拂 过 电线 的 轻柔 悦耳 的 哼 鸣 声 。 


我 谈 起 罗 宾 。 她 双手 优雅 地 交 寺 在 膝 上 ， 一 言 未 发 地 等 我 说 完 。 然 后 她 转 
向 我 ， 问 道 “但 你 是 怎么 想 的 呢 ? 你 觉得 他 应 该 不 再 跟着 你 上 课 ， 然 后 


到 伦敦 去 吗 ?” 


“我 没 法 教授 他 所 需要 的 东西 。 阿 尔 伯 特 找 的 那 位 皇家 学 院 的 老师 在 教 低 
龄 孩子 方面 经 验 丰富 。 交 但 每 周 去 伦敦 两 次 。 挺 麻烦 的 。 课程 费用 会 不 会 
高 得 离谱 ? 我 是 说 ， 我 们 当然 总 能 凑 出 钱 来 .…… 但 他 上 学 怎么 办 呢 ? ” 


“他 们 不 会 收取 课程 费 的 。 或 者 最 多 象征 性 地 收 一 点 。” 

我 没有 说 实话 。 课 程 的 确 很 贵 ， 但 我 嘱 只 他 们 直接 把 账单 寄 给 我 。 克 拉 拉 
永远 都 不 用 知道 。 

“我 想 他 要 不 就 是 寄宿 在 新 学 校 ， 要 不 就 得 在 家 上 学 。 ”她 用 休闲 畦 跑 着 一 
颗 石 子 。“ 但 即使 该 做 的 都 做 了 ， 他 还 是 有 可 能 一 无 所 成 。” 

“是 的 。 有 可 能 。” 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 营 区。” 

“你 需要 认识 到 现实 。” 

“ 听 起 来 这 会 让 每 个 人 都 不 好 过 。” 她 打住 了 没 说 下 去 。“ 即 使 是 罗 宾 ， 他 真 
的 会 因此 而 快乐 吗 ?” 


我 对 她 说 出 我 确切 知道 的 唯一 一 点 。“ 他 在 弹 钢琴 时 是 最 快乐 的 。 既然 他 
有 机 会 将 钢琴 作为 一 生 的 事业 ， 哪 怕 和 希望 渺茫 ， 我 们 难道 不 应 该 给 他 这 个 
机 会 吗 ?” 


克拉 拉 没 有 回答 。 树 木 在 风 中 摇 岛 。 


1. Gin and tonic， 竞 了 奎 宁 水 的 杜 松 子 酒 。 


2. 谢 尔 盖 . 拉 赫 曼 尼 诺 夫 (Sergei Rachmaninoff，1873 一 1943 ) ， 俄 罗斯 
著名 钢琴 家 、 作 曲 家 。 
3. 圣 桑 ( Saint-Saéns，1835 一 1921 ) ， 法 国 著名 作曲 家 、 钢 琴 家 和 管 风 
琴 家 。 
《彼得 与 狼 》 是 前 苏联 作曲 家 普罗 科 菲 耶 夫 的 作品 ， 而 《 汉 译 尔 与 格 
雷 太 尔 》 为 根据 一 篇 格林 童话 改编 的 歌剧 ， 为 德国 作曲 家 英 格 伯 特 - 洪 普 丁 
克 (Engelbert Humperdinck), 深 受 儿童 喜爱 。 此 处 可 能 为 笔 误 。 编者 
注 。 
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拉 尔 夫 : 沃 恩 :威廉 斯 ( Ralph Vaughan Williams, 1872 一 1958 ) ， 英 国 
作曲 家 。 


指 乔治 . 罗 姆 尼 ( George Romney ,1734 一 1802 ) ， 英 国 肖 像 画家 ， 当 


受 欢 迎 的 画家 之 一 
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7 为 许多 社会 名 流 画 过 肖像 。 


、 低音 [三 ] 谱 号 和 中 音 [三 ] 谱 = 


的 名 字 原 文 是 


“Robin” ,在 英文 中 有 知 更 鸟 的 意思 /evo 


多 塞 特 郡 的 郡治 ， 也 是 托马斯 .哈代 的 故乡 。 

指 古 斯 塔 夫 : 马 勒 (Gustav Mahler ,1860 一 1911 ) ， 杰 出 的 奥地利 作 
曲 家 和 指挥 家 
劳伦斯 : 奥 利 维尔 和 理 查 德 伯 顿 均 为 英国 影 史 巨星 ， 奥 利 维 尔 1949 年 凭 


卡 最 佳 男 主角 奖 ， 伯 顿 也 在 舞台 上 演 过 哈姆雷特 。 


House and Garden, 英 国家 居 园 艺 类 杂志 。 


英 籍 德国 作曲 家 乔治 : 弗 里 德里 希 - 亭 德尔 ( George Friedric Handel ， 
1685 一 1759 ) 的 著名 作品 。 


中 高 端 连锁 超市 。 


英国 的 一 家 


英国 西南 部 一 


特 郡 的 马尔 堡 起 至 多 


迹 


Ringmoor, 多 


o 


多 赛 


条 很 长 的 散步 小 径 ， 全 长 136 英 里 ( 219 千 米 ) ， 从 威 尔 


赛 特 郡 的 莱 姆 雷 吉 
寺 地 区 的 一 处 铁器 时 代 罗 马 人 统治 英国 时 期 的 农业 部 落 


1947 年 ，6 月 


乔治 想 知道 那 件 事 究竟 何 时 发 生 。 他 就 像 一 匹 不 得 不 被 射 杀 的 马匹 的 主 

人 “， 和 祈求 兽医 向 他 保证 那 可 怜 的 牲畜 不 会 受苦 。 他 硬 要 我 们 骑 着 自行 车 到 
藤 沃 斯 庄园 去 ， 他 们 要 对 那 座 房子 实行 爆破 。 显 然 全 英国 的 豪华 庄园 都 在 
劫难 逃 。 几 乎 所 有 人 家 都 没 财力 维持 下 去 ， 或 是 在 经 历 了 战 时 岁月 的 多 年 
荒废 之 后 ， 也 无 财力 进行 必要 的 修缮 。 我 们 骑 车 登 上 山顶 ， 治 着 山脊 一 路 


绽放 着 大 苹 敬 和 隶 冬 花 ， 空 气 中 鸣 响 着 蜜蜂 的 喻 喻 声 。 我 们 在 中 午 的 烈日 
下 消 着 汗 ， 同 情 在 路 边 一 棵 下 独 的 山 毛 样 树 荫 里 喘 着 气 的 长 毛 牛 。 我 们 短 
暂 地 停 下 脚步 ， 在 小 溪 里 灌 满 水 壶 ， 然 后 继续 在 催 人 欲 睡 的 苍蝇 围攻 下 骑 
行 ， 赶 在 爆破 人 员 到 来 前 不 久 抵达 芯 沃 斯 。 


我 们 对 这 座 房子 十 分 熟悉 。 将 军 和 它 的 主人 温 特 斯 上 校 是 老 朋 友 ; 战 前 我 
们 会 来 这 里 参加 午 宴 、 晚 宴 和 派对 ， 圣 诞 之 夜 还 会 在 他 们 家 里 唱 颂歌 。 这 
是 一 座 富丽 堂皇 的 旧 房子 ， 比 我 们 那 座 大 许多 ， 坐 落 于 侏 罗 纪 时 期 由 海洋 
形成 的 一 座 白 垩 岩山 谷 之 中 。 从 大 路 上 看 不 到 这 座 房子 ; 只 能 看 到 虹 蝶 曲 
折 的 车 道 ， 若 是 骑 自 行车 或 步行 前 往 ， 你 差不多 要 盘 到 车 道 顶端 时 才能 发 
现房 子 。 蜂 蜜 色 的 石 砖 好像 生 长 在 山上 ， 从 山坡 上 凭空 冒 出 来 一 般 。 


我 以 前 从 未 真正 对 这 座 庄 园 有 过 想法 。 这 就 好 像 问 我 觉得 某 位 姑妈 或 表妹 
是 否 有 魅力 似 的。 然而 此 刻 ， 与 杰克 和 乔治 并 肩 站 在 山 人 宥 ， 向 下 凝视 着 房 
子 正 面 装 有 坚 框 的 一 扇 扇 窗户 ， 只 见 上 面 辉 煌 映射 着 上 百 个 小 太阳 ; 门廊 
的 柱子 上 缠绕 生长 着 羞答答 的 常青藤 ， 我 不 禁 暗 生 赞 叹 一 一 真是 一 座 美 丽 
的 房子 。 我 知道 在 它 内 部 ， 木 头 早已 腐烂 ， 到 处 都 是 干 腐 菌 和 蛙 虫 ， 屋 项 
每 着 下 雨 就 滴水 ， 然 而 在 这 个 阳光 明媚 的 慷 懒 午后 ， 从 这 儿 俯 晤 下 去 ， 它 
真是 完美 无 瑕 ， 就 好 像 它 一 直 存 在 于 此 ， 就 好 像 在 它 尚未 建造 之 时 ， 山 谷 
一 直 都 在 等 待 着 它 。 


人 们 把 最 后 几 件 家 具 搬 出 来 ， 放 在 一 段 距离 之 外 的 草坪 上 ， 那 样子 就 好 像 
从 可 怕 的 事故 现场 运 出 遇难 者 的 尸体 。 我 们 三 人 依旧 站 在 原 地 ， 但 在 我 们 
下 面 ， 车 道 的 未 端 ， 已 经 慢 慢 聚集 起 一 群 人 。 如 果 睐 起 眼睛 ， 我 或 许可 以 
认 出 哪个 是 上 校本 人 ， 但 我 不 忍心 搜寻 他 的 身影 。 杰 克 把 手 伸 进 夹克 衫 
里 ， 拿 出 一 小 瓶 酒 ， 打 开 塞 子 ， 猛 地 喝 了 一 口 ， 然 后 一 言 不 发 地 递 给 乔 
治 ， 接 着 传 给 我 。 一 个 身边 跟着 一 条 惠 比 特大 的 男人 好 像 在 指挥 众人 。 正 


是 上 校本 人 。 他 向 来 狗 不 离 身 ， 他 把 灵魂 都 寄存 在 那个 生灵 上 了 。 


一 小 时 过 去 了。 乔治 捅 了 捅 我 ， 然 后 我 注意 到 一 些 人 正在 把 一 根 根 的 葛 里 
炸药 塞 进 庞 大 的 外 墙 里 ， 其 他 人 运 来 了 更 多 的 炸药 。 众 人 把 一 个 餐具 柜 打 
到 草坪 上 ， 把 它 扔 到 一 张 供 二 十 人 用 和 餐 的 大 餐桌 边 上 ， 就 好 像 疯 帽子 先生 


时 会 的 玫 包 箱 
Se 


我 一 其 关 三 明治 。 是 过 为 我 们 全 的 她 拒绝 和 我 们 一 起 过 来 ， 还 说 我 

们 特意 过 来 观看 这 种 场面 无 异 于 变态 。 我 没 法 驳斥 她 一 一 直到 现在 我 还 是 

不 大 明白 我 们 为 什么 会 在 这 儿 ， 然而 此 时 此 刀 ， 这 一 切 才 好 似 不 再 真实 。 

我 们 正在 目睹 的 是 大 约 一 个 星期 之 后 即将 发 生 在 我 们 房子 身上 的 事情 ， 然 

en ae 一 只 游 储 从 头顶 上 展 起 飞 过 - 它 
是 守 在 附近 ， 便 能 从 空 s 中 将 整个 过 程 一 览 无 遗 。 


到 时 候 了 。 上 校 和 他 的 惠 比 特大 走向 花园 的 远 端 。 一 个 戴 着 软 稳 帽 的 男人 
在 劝说 聚集 的 人 群 ， 大 概 是 请 他 们 退 开 ， 然 而 人 们 一 动 也 不 动 。 我 们 朝 下 
晤 去 ， 我 心中 涌 起 抑制 不 住 的 兴 香 感 。 那 个 男人 大 步 走 过 去 和 上 校 站 到 一 
起 。 他 们 身边 放 着 一 个 活塞 ， 活 塞 拉 着 一 段 连接 葛 里 炸药 的 线 。 两 人 痊 近 
说 了 几 句 话 ， 我 猜 那 个 戴 毛 息 帆 的 男人 是 在 问 上 校 ， 想 不 想 亲 手 按 下 活 
塞 ， 但 后 者 播 了 插头。 显然 ,这 过 了 头 。 


片刻 之 后 ， i , 动作 快 而 有 力 。 一 分 钟 之 内 什么 都 
没 发 生 。 接 着 是 中 的 一 声 ， 然 后 又 是 一 声 。 再 一 声 。 育 隆隆 的 声音 响 彻 山 
坡 周围 ， 我 不 是 用 耳 条 听 这 声音 ， 而 是 在 胸中 感受 到 的 。 这 让 我 觉得 很 
和 刺激， 血 流 加 速 冲 遍 全 身 ， 一 时 都 呼吸 不 上 来 了 。 毁 灭 带 给 我 极度 的 快 
a ， 这 是 一 种 男孩 子 式 的 冲动 5 想 要 推倒 本 面砖 墙 的 高 增 ， 或 是 狠 狠 用 脚 

只 甲虫 ， 此刻 这 种 冲动 被 放大 了 干 万 倍 。 房 屋 剧烈 地 揪 动 ， 好 像 它 
下 面 的 大 地 在 以 一 种 巨大 无 比 的 力量 震颤 着 。 屋 顶 砖 瓦 飞 升 上 天 ， 以 一 种 
缓慢 的 速度 ， 就 像 一 根 羽 毛 在 一 股 呼吸 的 吹拂 下 被 托 起 来 ， 然 后 整 座 房子 
似乎 停 在 了 半空 。 一 刹那 我 以 为 它 不 会 喜 塌 ， 但 它 接着 就 友 然 倒 下 。 所 有 
窗户 裂 成 碎片 ， 离 我 们 最 远 的 墙 面倒 了 下 来 ， 接 着 又 是 一 面 ， 就 像 一 片 接 
一 片 依次 倒 下 的 巨型 多 米 诺 骨牌 ,土崩瓦解 ， 最 后 房 了 束 个 儿 塌 了 下 来 ， 
沙 到 地 面 上 。 声 音 震 耳 欲 获 ， 撕 裂 了 午后 的 宁静 。 空中 升 起 一 团 尘 埃 ， 如 
雾 一 般 浓 密 ， 遮 掩 了 断 壁 残 垣 。 


杰克 递 给 我 一 支 烟 ， 但 我 挥手 拒绝 了 一 一 眼前 的 场面 ， 以 及 我 自己 ， 都 让 
我 感到 一 阵 恶 心 。 乔 治 看 上 去 大 受 打击 ， 脸 上 一 片 惨 绿 ,皮肤 渗 出 汗水 。 


“ 喂 ， 乔 治 ， 你 还 好 吧 ? ”我 问 道 ， 尽 管 他 显然 一 点 也 不 好 。 


他 点 了 点 头 ， 转 过 身 ， 朝 自行 车 后 面 的 一 片 蒲 公 英 从 上 吐 了 起 来 。 
“是 这 个 声音 ，” 最 后 他 说 ， 朝 草地 上 哗 了 一 口 ，“ 我 受 不 了 这 个 声音 。” 
“来 吧 ， 老 弟 。 ”杰克 声音 温柔 地 说 着 ， 用 手 扶 起 乔治 的 自行 车 。 

我 们 不 该 来 的 。 


埃 迪 找 出 一 盒 糖果 梅子 和 一 张 青年 钢琴 家 阿尔 伯 特 ; 希 尔 交 演奏 拉 赫 曼 尼 诺 
夫 的 唱片。 她 等 杰克 和 乔治 都 上 床 睡觉 了 ， 才 把 它 放 到 留声机 上 。 我 俩 在 
中 国 厅 磨 旧 的 毯子 上 席 地 而 坐 ， 噶 巴 因为 吃 了 糖果 梅子 而 黏 糊糊 的 一 天 
知道 她 是 从 哪儿 找 来 这 些 糖 果 的 一 一 我 们 聆听 着 。 尽 管 其 实 我 并 没 在 听 。 
我 只 是 偷 看 着 她 侧耳 倾听 的 样子 一 一 她 那 如 痢 如 醇 的 表情 ， 眼 睛 微微 于 
着 ， 好 似 在 晒 日 光 浴 ， 脸 上 的 肌肤 因 温暖 的 炉 火 而 忧 知 红 霞 。 她 的 上 嘴唇 
落 了 一 层 薄 雪 般 的 糖 尾 。 我 握 紧 斧头， 克制 自己 不 倾 身 向 她 吻 去 。 


需要 用 意志 力 才能 让 自己 不 习 亚 杰克， 我 狠 狠 跌 着 自己 的 嫉妒 心 ， 就 好 
像 踩 着 地 上 的 一 群 黄蜂 。 


我 望 着 炉 栅 里 内 闪烁 烁 的 余 炬 。 
“我 能 跟 你 说 个 事 吗 ? ”我 问 。 
“当然 可 以 。” 埃 迪 说 。 


“如 果 我 们 真 要 放弃 哈 德 格 罗 夫 的 话 ， 我 想 要 把 关于 她 的 记忆 保存 在 我 一 
直 以 来 收集 的 歌曲 中 。 这 样 ， 即 使 这 个 地 方 灰 飞 烟 灭 ， 至 少 她 还 能 存在 于 
音乐 中 。 但 仅仅 是 把 这 些 歌 搜集 到 我 的 笔记 秒 里 ， 把 它 作 为 某 种 古代 美国 
的 音乐 志 的 话 ， 我 觉得 还 远 远 不 够 。 我 有 一 个 想法 ， 就 是 想 以 这 些 歌曲 为 
基础 ， 创 作 一 部 田园 交响 曲 ， 关 于 失落 的 家 园 和 一 个 战争 中 消失 的 英 

国 ” 一 我 惨 了 一 下 ， 担 心 自己 听 上 去 有 点 自以为是 ， 然 而 埃 迪 正 饶 有 兴 
趣 地 耐心 听 我 说 着 一 一 “但 我 在 主旋律 上 毫 无 头绪 。 或 许 我 注定 只 能 搜 搜 
歌曲 ， 再 把 它们 存 进 我 那 可 怜 的 本 子 里 ， 就 好 像 收藏 干枯 的 死 蛾 ， 直 到 最 
后 连 我 自己 也 灰飞烟灭 。” 

她 嘴角 上 扬 勾 出 一 个 微笑 ， 但 并 未 笑 出 声 。 “或 许 你 会 在 已 经 搜集 到 的 茶 
首 歌 里 找到 主旋律 的 。 ?我 点 了 点 头 ， 但 心里 严重 担心 自己 永远 都 不 会 经 
历 那 种 创作 力 喷发 的 灵光 一 现 。 


“大 多 数 作曲 家 到 我 这 个 年 纪 的 时 候 ， 人 入 行 都 要 有 十 年 了 ，” 我 尽量 让 自己 


听 上 去 不 像 是 在 发 牢骚 ，“ 想 想 莫 扎 特 、 戴 留 斯 (和) 和 门 德尔 松 。 > 
“但 也 别 忘 了 沃 恩 威廉 斯 。 他 直到 快 二 十 五 安 时 才 步 入 正轨 。” 
“ 哦 ， 这 倒是 的 。 他 的 确 是 这 样 的 。” 

自 怨 自 艾 的 绝望 略微 退却 了 一 步 。 


她 抱 紧 双 名 。“ 我 应 该 党 得 ， 这 样 看 来 ， 你 至 少 还 有 三 年 时 间 可 以 发 展 ， 
到 时 候 我 们 才 有 可 能 认定 你 是 彻头彻尾 的 失败 者 ， 不 再 抱 一 丝 希望 。” 


她 朝 我 微笑 着 ， 是 那 种 有 点 滑稽 的 单 边 嘴角 扬 起 的 笑容 ， 尽 管 她 不 过 是 在 
拿 我 寻 开 心 ， 但 我 还 是 感到 心中 激荡 起 些许 信心 。 


第 二 天 埃 迪 乘 火车 回 城 里 为 一 场 音乐 会 献 唱 ， 乔治 和 她 同行 ， 我 并 不 清楚 
他 究竟 是 有 事 在 身 ， 还 是 出 于 不 愿 在 一 切 即 将 结束 之 际 留 在 这 里 的 精神 洁 
癖 。 他 们 走 后 的 第 二 天 清晨 ， 我 在 拂晓 之 前 早早 起 床 ， 赶 着 在 其 他 人 醒 来 
之 前 穿 过 草坪 。 想 到 再 过 一 星期 左右 一 一 不 是 ， 还 要 少 一 一 六 天 之 后 ， 这 
座 房子 就 会 不 复 存 在 ， 我 想 要 与 一 切 做 个 了 结 。 我 就 像 图 图 中 的 死 内 ， 在 
行刑 前 计算 着 剩 下 的 时 间 。 在 这 之 后 ， 我 可 能 不 会 再 回 剑 桥 ， 而 是 会 到 国 
外 云游 一 番 。 了 听 说 阿 巴 拉 契 亚 山脉 那里 有 个 民谣 宝库 。 或 许 我 会 远 赴 美 
国 ， 到 那里 去 搜集 歌曲 。 但 一 想到 要 远离 埃 迪 ， 我 就 感到 一 阵 恶 心 ， 如同 
突如其来 的 宿 醉 感 。 


农场 雇工 已 经 开始 帮 着 清理 哈 德 格 罗 夫 府 那些 为 数 不 多 的 高 级 家 具 了 ， 他 
们 把 它们 堆 到 一 个 谷 仓 里 。 我 不 知道 将 军 会 去 哪里 一 一 我 想 大 概 是 他 在 战 
时 有 时 会 去 的 那个 栖息 之 所 ， 山 另 一 边 的 一 座 小 屋 一 一 但 我 无 法 开口 问 
他 。 我 无 法 原谅 他 。 他 没有 问 我 们 何去何从 ， 打 算 做 什么 。 事 实 上 ， 他 的 
日 子 过 得 和 从 前 一 模 一 样 ， ea 《泰晤士 报 》 边 用 早餐 ， 
奇 弗 斯 为 他 端 上 咖啡 、 小 圆 面包 和 福特 双 品 的 橘 酱 。 他 显然 
te ee En 全 桂山 交手 
界 大 战 带 来 的 令 人 不 适 的 惊扰 隔绝 在 外 。 在 某 个 可 怕 的 瞬间 ， 我 甚至 怀疑 
他 是 否 打 算 一 了 百 了 ， 在 房子 筷 然 塌 下 之 时 依然 故我 ， 在 早餐 桌 上 读 着 报 
纸 ， 用 银 匙 吾 着 他 的 那 缸 橘子 果酱 ， 直 到 自己 被 埋 于 上 废墟 之 中 。 


我 想 要 远 走 高 飞 ， 但 又 不 忍 离 去 。 我 在 晨光 初 降 于 山 后 之 时 爬 上 山脊 ， 只 
见 晨 光 使 金 伏 论 和 悬 钩子 一 时 间 都 灼 灼 生 辉 。 空 气 中 透 着 凉意 ， 地 上 落 满 
露水 ; 上 和 干 个 蜘蛛 网 在 草丛 间 悬 晃 ， 阳 光照 射 其 上 ， 让 它们 看 上 去 如 同 被 
弃 于 角落 的 蕾丝 手帕 。 我 快 步 走 上 陡峭 的 山坡 ， 这 时 我 想起 自己 这 几 天 来 


都 在 最 爱 的 小 径 上 散步 ， 跟 它们 一 一 道别 。 从 前 我 到 酒馆 和 农场 小 屋 去 采 
集 歌 曲 的 必 经 之 路 ， 正 与 我 在 心中 会 制 的 挚爱 之 所 的 地 图 不 谋 而 合 。 这 些 
足迹 也 是 我 自己 的 记忆 之 路 ， 回想 起 来 ， 我 可 以 唱 着 一 路 上 网 罗 的 歌曲 来 
追溯 这 最 后 几 日 一 一 《 雾 笼 圳 水》 是 我 在 贝尔 查 维尔 的 教 牧人 员 住宅 区 ， 

从 一 位 正在 从 土 里 翻 起 一 排 排 还 带 着 湿 气 的 红 褐 色 胡 萝 的 园丁 那里 听 到 


的 ; 《长 满 美丽 樱 草花 的 堤岸 》 是 树 篇 角 ( 二) 两 个 燃烧 辩 堆 的 工人 唱 给 我 


昕 的 ; 涝 胡 《小 训 奶 入 》 全 多 六 能/ 和 ;化 蝇 名 红 双 
小 的 ;并 介 之 部 当 江上 尔 右 下 星人 各 饮 仿 牧 席 和 内 玫 是 加 全 让 要 
之 歌 。 


我 精心 制作 了 一 幅 哈 德 格 罗 夫 庄 园 的 音乐 地 图 ， 囊 括 了 她 的 山 丘 、 墓 冢 、 
谷地 和 树林 。 我 知道 ， 在 未 来 的 当月 里 ， 我 可 以 循 着 歌声 重新 找到 回 家 的 
路 。 或 许 是 因为 失去 家 园 的 碍 痛 即 将 降临 ， 我 发 现 自己 逐渐 离开 理性 思 
考 ， 退 居 神 话 之 中 。 我 搜集 歌曲 和 故事 ， 它 们 展现 的 是 一 个 久远 的 、 更 美 
好 的 世界 。 至 于 这 些 民 谣 中 所 唱 的 叮 咯 清泉 和 哀 泣 的 乌 儿 是 否 真实 ， 我 不 
得 而 知 ， 但 我 真 的 很 想 滑 进 歌曲 里 面 ， 在 旋律 持续 的 时 间 里 通 迹 其 中 。 


清晨 阳光 通明 ， 但 我 还 是 感觉 阴郁 肖 表 。 鞋 这 啦 的 一 声 断 了 ， 我 光 吕 着 ， 
尝试 把 破损 的 两 条 带子 重新 绑 到 一 块 。 我 四 处 寻找 着 牧羊 人 马克 斯 . 科 芬 ， 
然后 发 现 他 正 坐 在 田地 上 头 休 息 ， 但 痊 近 一 看 才 发 现 ， 他 并 不 是 在 休息 ， 
而 是 趴 在 一 头 浑身 是 血 的 绵羊 尸体 上 。 后 者 伤 得 惨不忍睹 ， 红 色 的 内 脏 乱 
七 八 糟 地 拉 在 草地 上 ， 赶 早 的 苍蝇 已 经 围 聚 过 来 。 


“是 狗 干 的 ，” 马 克 斯 难过 地 说 道 ，“ 这 礼拜 没 的 第 三 头羊 了 。 整 宿 没 睡 ， 守 
着 猎枪 ， 但 哈 也 没 且 着 。 肯 定 是 狗 ， 黑 平平 的 ， 没 声响 。” 


“很 抱歉 。 ”我 说 。 


马克 斯 符 了 答 肩 。“ 又 不 是 你 的 狗 。 看 ， 她 身子 还 是 暖 的 呢 。 要 是 我 们 能 
快 点 把 她 抬 进 屋子 里 ， 我 还 能 把 她 切 开 ， 拿 点 有 用 的 东西 。” 


我 一 把 抓 起 羊 的 前 腿 ， 帮 着 马克 斯 把 尸体 抬 到 他 不 知 从 哪儿 变 出 来 的 手 推 

是 羊 的 四 条 腿 直 直 地 竖 在 空中 ， 看 上 去 很 是 僵硬 难看 。 我 们 推 着 这 沉 

思议 的 重 物 ， 沿 着 山 贿 顶端 的 一 条 小 路 走 着 ， 颠 敏 着 研 过 深 深 的 车 

种 有 那么 一 两 次 ， 尸 体 都 被 天 了 出 来 ， 我 们 不 得 不 把 它 重新 抬 回 车 里 。 

分 钟 后 ， 我 们 来 到 了 露水 池塘 ， 这 儿 就 是 灵 穆 尔 的 入 口 。 空 气 清 列 ， 但 

番 使 力 已 让 我 汗水 直流 ， 然 而 我 不 无 汗颜 地 注意 到 马克 斯 连 气 都 没有 

喘 他 身材 瘦削 ， 年 纪 在 四 十 五 至 六 十 之 间 一 一 他 敬老 的 脸 上 写 满 风霜 ， 

手臂 上 却 隐约 可 见 一 圈 圈 紧 致 的 肌肉 。 他 曾经 是 一 头 红 发 ， 如 今 头发 基本 
经 灰白 了 。 


我 坐 在 人 花园 围墙 上 ， 看 着 他 脱 掉 衬 衫 ， 拿 出 刀子 ， 开 始 宰杀 那 头 羊 ; 只 见 
他 驾轻就熟 地 割 开 肚子 ， 让 剩 下 的 内 脏 滑 落 到 一 只 桶 里 ， 然 后 开始 往 后 剥 
长 满 羊 毛 的 皮 。 他 动作 麻利 而 干净 ， 因 为 用 力 而 微微 发 出 轻 哼 声 ， 手 上 滑 
溜溜 的 全 是 血 。 

“来 ， 你 可 以 帮 我 把 她 挂 到 牲口 棚 里 。” 

他 提起 残余 的 尸体 有 忆 到 肩膀 上 ， 带 我 来 到 农舍 旁 一 间 小 小 的 牲口 栅 。 里 面 
很 冷 ， 冷 得 跟 储 肉 室 似 的 ， 塞 风 从 墙壁 的 洞 里 和 波纹 铁皮 搭 成 的 屋顶 下 面 
吹 进来 。 托 梁 两 头 之 间 悬 着 一 根 绳子 ， 上 面 挂 着 袜子 和 几 件 衬衫 。 马 克 斯 


用 手 示意 我 让 开 ， 然 后 我 们 把 羊 翻 个 面 挂 起 来 ， 两 只 后 脚 绑 到 了 晾 衣 绳 上 。 
它 在 一 堆 衣 物 中 间 摇 晃 着 ,看 上 去 真是 奇怪 极 了 。 


我 们 退 到 屋外 ， 马克斯 走 开 去 洗手 了 ， 我 在 一 块 树 桩 上 坐 下 来 ， 心 里 隐约 
想 着 他 的 水 是 从 哪里 来 的 一 一 或 许 是 用 桶 打 来 的 泉水 吧 。 他 再 次 出 现 ， 干 
干净 净 的 ， 递 给 我 一 杯 马 口 铁 缸 装 的 茶 。 我 接 过 来 ， 很 是 感激 。 茶 里 面 加 
了 母 羊 的 奶 ， 口 感 微 甜 ， 散 发 着 一 股 略 带 酸 臭 的 怪 味 , 却 也 让 人 喜欢 。 
“你 在 找 歌 ， 你 说 ?” 

“是 的 ， 我 想 听 你 给 我 唱 点 什么 。” 


“ 嗯 ， 你 帮 有 我 把 羊 抬 上 来 ， 你 难道 不 更 想 要 几 块 羊 排 吗 ? ” 


“那个 我 也 要 。” 
他 轻 笑 出 声 。“ 你 得 到 这 些 歌 以 后 ， 要 拿 它 们 做 什么 呢 ?” 
这 个 问题 让 我 深恶痛绝 ， 欲 叹 又 止 。 我 的 太阳 六 突 突 地 痛 着 。“ 我 会 把 它 


们 记 在 一 个 本 子 里 。” 我 伸手 把 本 子弟 给 他 ， 这 才 意 识 到 它 沾 上 了 浅 褐色 
的 血迹 。“ 有 了 时 我 会 把 抄 好 的 歌 寄 到 伦敦 去 ， 他 们 会 把 这 些 歌 收 进 更 大 的 
歌曲 集 里 。” 


马克 斯 皱 起 眉头 。“ 如 果 你 是 来 找 新 歌 的 ， 你 可 真 不 走运 。 我 都 好 多 年 没 
学 新 歌 啦 。” 


“不 ， 不 是 一 这 正 是 我 想 听 到 的 ， 我 想 要 老 歌 。 或 许 甚至 是 从 未 有 人 搜 
集 过 的 歌 。” 


“这 么 说 还 有 和 你 一 样 的 一 一 ”他 顿 住 了 ， 显 然 是 在 搜寻 合适 的 描述 词 ，“ 一 
样 的 绅士 ' 吗 ?” 


他 说 的 是 “绅士 ”， 但 言 下 之 意 却 是 “十 足 的 傻瓜 ”。 


“是 的 ， 还 有 和 我 一 样 的 人 。 不 是 很 多 ， 但 还 是 有 一 些 。 我 们 都 是 民谣 爱 
好 者 。 采 歌 者 ， 或 许可 以 这 么 说 吧 。” 


“ 采 歌 者 ? ”他 点 了 点 头 ， 特 别 大 声 地 喝 了 口 茶 ， 以 掩饰 笑 意 。 我 能 想象 他 
是 怎么 看 我 们 的 一 一 穿着 花呢 衣服 的 傻瓜 ， 在 乡间 四 处 奔 来 跑 去 ， 像 捕 蝶 
人 一 样 带 着 捕 网 ， 往 标本 缸 头 里 面 装着 歌曲 。 


“你 愿意 唱 吗 ? ”我 问 。 


他 答 了 答 肩 。“ 我 可 以 给 你 唱 首 夏 日 之 歌 。 脱 离 了 时 间 地 域 的 歌曲 只 是 不 
成 体 统 的 小 调 。 那 种 给 小 寻 娘 哼 哼 的 东西 。 这 是 一 首 祈祷 雨 在 秋天 前 降落 
的 歌 。 我 需要 更 多 阳光 ， 再 来 点 雨 ， 不 然 这 些 羊 羔 都 会 在 入 冬 前 钱 死 在 山 
坡 上 。 这 不 是 喻 入 得 了 大 雅之 党 的 歌 。 我 父亲 唱 给 我 ， 他 又 是 从 他 父亲 那 
儿 听 来 的 。 我 没有 儿子 ， 所 以 我 大 概 也 就 只 能 唱 给 你 听 了。 不 管 你 收 不 收 
集 。 只 有 一 点 ， 不 要 把 我 的 歌 留 在 本 子 里 ， 以 后 页 脚 翻 卷 起 来 ， 就 会 像 死 
了 似 的 。” 


“好 的 ，" 我 说 ，“ 我 不 会 的 。” 


他 闭 上 双眼 ， 开 始 歌 唱 。 他 呼唤 风 ， 诅 天 雨 、 天 空 和 残酷 无 情 的 命运 ， 命 
运 让 他 只 能 待 在 这 光秃秃 的 山坡 上 ， 而 富 人 们 则 舒 舒 服 服 地 在 炉 火 旁 打 

上 且 。 他 的 声音 因为 炽热 的 情感 而 颤 拌 着， 其 中 包含 着 愤 她 ， 纯 粹 强烈 的 慎 
怒 。 他 既是 歌唱 者 ， 又 是 歌曲 本 身 。 这 不 是 一 首 感 时 伤 怀 、 把 逝去 过 往 描 
述 得 过 于 美好 的 哀愁 之 歌 ， 而 是 一 种 独 属 于 个 人 的 呼声。 这 仿佛 是 发 自 灵 
魂 的 声音 ， 有 点 熟悉 ， 我 好 像 曾 经 听 过 但 又 忘却 了 。 我 想 要 抓 住 这 声音 ， 
留 住 这 一 刻 ， 然 后 他 停 了 下 来 ， 声 音 消失 不 见 ， 我 帐 然 若 失 。 


“ 回 到 外 面 的 雪 里 来 吧 ， 我 再 给 你 唱 一 首 。 ”马克 斯 大 笑 着 说 道 ， 显 然 很 高 
兴 看 到 我 听 得 出 了 神 ， 我 点 了 点 头 ， 如 醉酒 之 人 一 般 忱 懂 愧 愧 。 


我 脚步 踢 蹦 地 走 下 山坡 ， 耳 米 里 鸣 响 着 音乐 ， 它 来 源 于 刚才 我 所 默默 记 住 
的 旋律 ， 但 又 是 改头换面 的 一 一 马克 斯 的 旋律 开始 与 另 一 首 曲子 交织 融 
汇 ， 那 是 一 首 交 响 乐 ， 号 声 影 亮 ， 长 第 清 越 。 它 的 出 现 让 我 如 直 奇 迹 ， 同 
时 又 如 释 重负 。 我 发 著 听 到 了 小 号 明亮 的 音色 在 树林 间 回 响 。 这 种 是 一 种 
醇厚 、 幽 暗 的 欢喜 ， 几 乎 是 我 想象 中 性 爱 的 感觉 。 终 于 有 了 灵感 ， 而 且 有 
望 成 功 。 我 不 禁 冲 着 石楠 从 大 声 欢呼 。 我 曾经 在 剑桥 的 酒吧 里 跟 女 孩子 们 
吹 咕 ， 说 自己 不 仅 采 歌 ， 还 会 作曲 ， 而 事实 上 我 写 过 的 只 是 用 来 逗 笑 哥 哥 
们 的 古里 古怪 的 小 调 一 一 相当 于 音乐 中 的 下 流 打油诗 ， 从 未 是 真正 意义 上 
的 交响 乐 。 不 过 一 哦 上 帝 一 一 这 次 不 一 样 了 。 


我 打 了 个 哆 嗪 。 马 克 斯 的 旋律 如 同 脉冲 般 穿 过 我 的 身体 ， 它 已 经 变 成 了 另 
一 种 东西 。 核 心 还 是 牧羊 人 的 曲子 ， 但 它 飘 到 了 风 中 ， 扩 散 至 远方 。 先 是 
漏 漏 的 竖琴 ， 然 后 是 弦 乐 的 切 分 音 滚滚 而 来 ， 如 同 河水 流 过 芦苇 。 


必须 写 下 来 。 我 跑 起 来 。 


一 路 上 没 看 见 杰克 和 乔治 ， 直 到 我 差点 迎面 撞 上 他 傅 。 杰 克 抓 住 我 的 有 驹 
膊 。 


“ 慢 一 点 ，” 他 说 “你 急匆匆 地 是 要 去 哪儿 ? ” 


我 一 把 将 他 甩 开 ， 气 冲冲 的 ， 甚 至 都 没 注意 到 乔治 回来 了 。“ 我 要 写 东 
西 。 ”说 完 这 名 我 就 走 开 了 。 


一 Ap Ap 
“不 行 ， 你 等 一 等 。” 


“ 听 着 。” 乔 治 说 ， 但 我 想 告诉 他 我 根本 没 法 听 他 说 ， 脑 子 里 全 是 音乐 ， 它 
苗 满 当当 ， 容 不 下 其 他 任何 声音 了 。 
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说 
们 把 那里 挤 得 满 满 
“就 五 分 钟 。” 乔 治 说 。“ 拜 托 了 。” 杰 克 说 。 


我 们 在 湖 边 坐 下 。 垂 杨柳 的 叶子 浸 在 湖水 里 ， 宛 如 浣 发 少女 。 天 很 伶 ， 下 
起 了 细 细 密 密 的 雨 ， 但 我 们 竺 在原 地 没 动 。 


“我 们 或 许 有 可 能 挽救 房子 。 ”乔治 开口 。“ 肯 定 得 卖 掉 几 个 大 一 点 的 农场 ， 
但 要 注意 不 能 卖 掉 太 多 面积 。 我 算 过 了 。 但 我 们 得 自己 干 农活 一 一 三 个 人 
都 得 干 ， 最 多 只 雇 得 起 一 两 个 帮手 。 坎 宁 走 后 ， 我 们 也 没 能 力 再 找 一 个 新 
的 管家 了 ， 所 以 什么 都 得 自力 更 生 。 这 样 或 许 就 行 得 遂 了 。 我 跟 坎 宁 商 量 
过 这 事 ， 他 也 认为 这 是 有 可 能 的 。 可 能 性 不 大 ， 但 有 可 能 。” 


从 未 有 谁 失 之 公允 地 指责 过 坎 宁 过 于 乐观 。 如 果 连 他 都 承认 这 是 有 可 能 
的 ， 那 一 定 就 是 真 的 。 我 心中 的 希望 死灰复燃 。 音 乐 必须 调整 一 下 。 第 一 
乐章 不 会 再 那么 像 挽 歌 。 弦 乐 部 分 应 该 加 入 一 点 绿 意 。 它 将 不 再 是 一 首 翡 
愧 的 交响 乐 ， 而 是 讲述 一 座 伟 大 的 宅 晓 和 生活 其 中 的 家 族 。 一 开始 的 旋律 
是 断断续续 的 ， 然 后 逐渐 合 到 一 起 ， 一 次 加 入 一 个 乐器 组 。 


杰克 伸 长 两 腿 ， 百 无 聊 赖 地 踢 着 一 根木 头 。 “我 没 天 系 。 反 正 我 其 实 也 不 
知道 还 能 做 什么 。 我 在 大 多 数 事情 上 都 无 能 得 令 人 发 指 。 我 太 笨 了 ， 当 不 
了 律师 ， 又 不 虔诚 ， 也 当 不 了 牧师 。 我 觉得 干 农活 返 适 合 我 的 。” 


我 在 心里 暗暗 赞同 他 的 话 。 世 上 大 部 分 事 都 适合 杰克 。 “父亲 怎 么 说 呢 ? ” 
杰克 做 了 个 鬼脸 。 
“我 们 还 没 跟 他 说 过 。 我 们 三 个 要 一 起 去 说 。” 


我 们 向 来 都 是 这 么 决定 的 : 三 人 联合 去 见 将 军 。 不 管 是 谁 打 板 球 时 砸 碎 了 
玻璃 花房 的 窗户 ， 还 是 有 次 我 冒险 从 谷 仓 顶 上 跳 了 下 来 ， 控 断 了 用 膊 ， 甚 
至 在 杰克 才 上 了 一 学 期 就 决定 从 剑桥 退学 的 时 候 ， 我 们 都 是 齐心 协力 ， 一 
同 面 对 将 军 的 。 乔 治 朝 平滑 如 镜 的 湖面 上 飞 去 一 颗 卵 石 ， 它 蹦 弹 了 五 六 下 
才 最 后 沉 下 去 。 


“你 知道 这 意味 着 什么 吧 ， 福 克 斯 ? 你 得 从 剑桥 退学 。 我 们 这 儿 需 要 你 。 
我 们 要 在 这 儿 干 活 。 肯 定 困难 重重 。 该 死 的 。 别 的 什么 事 都 没 空 于 了 。” 


我 无 法 直 视 乔治 的 眼睛 ， 什 么 都 没 说 。 我 清楚 明白 ， 比 乔治 还 了 解 。 这 意 
味 着 我 就 没 时 间 搞 音乐 了。 他 们 是 在 要 求 我 放弃 做 一 名 音乐 家 的 人 生 ， 而 
学 着 做 一 个 农夫 。 他 无 法 理解 这 个 要 求 的 代价 有 多 高 。 我 才刚 有 了 人 生 第 
一 支 真 正 的 交响 曲 的 灵感 ， 恢 弘 大 气 的 管弦 乐 ， 然 后 他 们 告诉 我 ， 没 时 间 
做 音乐 了 。 


两 个 哥哥 正 看 着 我 ， 我 知道 他 们 对 我 的 默 不 作 声 和 反应 冷淡 感到 疑惑 不 
解 。 他 们 一 心 只 想 保 住房 子 ， 其 他 什么 也 不 要 。 我 仿佛 看 见 腾 沃 斯 庄园 的 
屋顶 在 我 眼前 飞升 而 起 ， 在 空中 停留 了 漫长 的 一 瞬间 之 后 丢 然 倒塌 。 


马克 斯 的 歌曲 仍然 在 我 耳 中 鸣 响 。 我 还 没 来 得 及 把 它 写 下 来 ， 只 觉得 头痛 
欲 裂 ， 浅 紫色 和 白 晃 晃 的 方块 在 眼睛 后 面 突 突 地 跳动 。 


“那么 埃 迪 怎么 办 ? "我 问 道 。 我 想 让 他 们 别 再 这 样 狐疑 又 失望 地 果 着 我 看 
了 

杰克 顿时 涨 红 了 脸 ， 这 次 是 真 的 火 汤 的 红 霞 。 “我们 要 结婚 了 。” 他 说 。“ 她 
要 把 她 的 钱 拿 出 来 拯救 房子 。 我 说 只 有 她 同意 嫁 给 我 才能 这 样 做 。” 

荐 头 终究 还 是 落下 了 。 这 一 直 都 是 板 上 和 钉 钉 的 事 ， 但 当 它 真 的 发 生 时 ,我 
还 是 一 时 呼吸 困难 ， 喘 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 就 好 像 杰克 刚才 用 尽 全 力 给 了 我 
一 效 似 的 。 我 向 后 仰 去 ， 倒 在 潮湿 的 地 面 上 ， 感受 着 泥土 在 我 身 下 慢 慢 地 
渗 出 水 分 。 

“我 当然 求 之 不 得 了 。 ”我 说 道 。 这 么 说 并 非 因为 埃 迪 即将 加 入 ， 让 我 更 在 


意 这 座 房子 了 ， 只 是 因为 一 切 都 不 再 重要 了 。 
我 脑 中 的 旋律 再 一 次 变调 。 管 纺 部 分 的 绿 意 黯然 消退 ， 变 成 了 一 片 灰 色 。 


他 们 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 发 出 欢呼， 我 竟然 还 没 忘记 恭喜 杰克 ， 但 我 整个 人 
都 富 无 知觉 ， 如 在 漂浮 。 他 们 的 呼喊 声 如 同 乔 治 飞 出 去 的 卵石 那 般 蹦 跳 着 
穿 过 湖面 ， 接 着 绵绵 细 雨 下 大 了 ， 沙 在 水 面 上 荡 起 涟 洲 。 


奇 弗 斯 喊 我 们 到 书房 去 ， 我 们 进去 时 他 正 徘徊 在 将 军 坐 的 椅子 后 面 。 他 之 
前 答应 了 帮 有 我 们 说 点 好 话 。 杰 克 说 话 时 ， 我 观察 着 他 们 ， 这 两 人 在 一 起 实 
在 是 无 比 合拍 。 他 们 的 组 合 比 大 多 数 婚 姻 都 要 幸福 和 长 久 ， 至 少 无 疑 比 我 
父母 的 婚姻 来 得 长 久 。 

“你 们 都 同意 吗 ? ”将军 说 道 。“ 连 你 也 是 ， 小 福克斯 ? 一 直 以 为 你 会 做 点 音 
乐 或 是 别 的 什么 。 你 看 上 去 实在 不 像 农 夫 。 比 其 他 两 个 还 要 不 像 ， 尽管 他 
们 已 经 够 不 像 的 了 。” 


他 竟 会 如 此 善 解 人 意 ， 让 我 吃 了 一 惊 。 但 我 还 是 点 了 点 头 。“ 我 想 要 保住 
房子 ， 父 亲 。 这 里 需要 我 。” 
“我 们 确实 需要 他 ， 不 然 就 什么 希 记 都 没有 了 。 ”乔治 说 。 


< mn 
“ 那 坎 宁 是 怎么 说 的 ?” 
“他 觉得 确实 有 可 能 ， 父 亲 。 他 有 信心 。” 


我 们 很 注意 不 把 坎 宁 的 话 复述 得 过 于 乐观 ， 毕 竟 他 是 个 不 苟 言 笑 的 人 ， 说 
过 了 头 未 免 让 人 难以 置信 。 


“ 嗯 哼 。” 将 军 应 了 一 声 ， 或 者 至 少 我 以 为 是 应 了 一 声 。 也 有 可 能 他 仅仅 是 
在 清 嗓子 。 


“您 能 至 少 考虑 一 下 吗 ， 父 杀 ? ”杰克 问 道 。 


“这 个 房子 ， 这 片 土地 ，, 是 属于 我 们 所 有 人 的 。” 乔 治 开始 偏离 了 原 定 的 台 
词 ， 苗 头 有 点 危险 。 


将 军 猛 地 抬 起 头 来 ， 目 光 落 在 乔治 身上 ， 他 的 表情 严厉 冷峻 ， 几 乎 带 着 异 
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“不 ， 不 是 这 样 的。 一 刻 都 不 要 有 这 种 想法 。 它 只 属于 我 一 个 人 。 如 果 将 
来 会 留 给 谁 继承 的 话 ， 那 也 是 全 部 归 杰 克 的 。 以 后 他 要 是 有 了 儿子 ， 就 传 
给 他 的 儿子 。” 


乔治 的 身体 轻 轻 颤抖 ， 左 眼角 微 不 可 察 地 抽 摘 了 一 下 ， 但 他 忍 住 没 发 
作 。“ 我 向 您 道歉 ， 先 生 。 是 我 说 错 了 。” 


乔治 和 我 对 他 而 言 真 的 那么 可 有 可 无 吗 ? 杰克 是 他 的 继承 人 ， 而 我 们 俩 仅 
仅 是 保险 单 上 的 一 部 分 。 将 军 的 金 表 反射 着 落 在 其 上 的 阳光 ， 我 简直 不 能 
相信 他 真 的 是 这 样 想 的 。 书 房 里 寒意 到 人 。 将 军 从 不 允许 他 的 书房 在 下 午 
时 分 点 起 炉 火 。 暖 则 生 软 ， 而 软弱 一 一 如 同 鸡奸 在 伊顿 人 眼中 一 一 是 一 种 
徘 。 


他 把 我 们 给 打发 走 了 。 奇 弗 斯 为 我 们 打开 门 ， 我 们 只 好 退 到 冷 如 冰 窗 的 起 
居室 里 一 一 按照 绅士 的 礼节 ， 而 没有 去 温暖 舒服 的 厨房 待 着 ， 我 们 不 想 挑 
起 将 军 的 不 满 ， 至 少 在 今天 。 我 们 坐 下 来 ， 展 悄 不 安 。 我 试 着 写 点 音乐 ， 
但 是 心 乱 如 麻 ， 情 绪 低落 ， 那 种 如 沐 光 炊 、 自 信和 旦 定 的 感觉 已 然 消 退 ， 如 
同 阳光 隐没 ， 晴 天 转 雨 。 杰 克 抽 起 了 烟 。 我 对 他 的 嫉妒 暂时 如 潮水 般 退 
去 ， 因 为 我 隐约 担心 ， 当 将 军 得 知 哈 德 格 罗 夫 未 来 的 女 主 人 是 一 位 歌手 和 
艺人 时 ， 会 是 怎样 的 反应 。 或 许 至 少 她 的 名 气 能 让 他 少 点 耻辱 感 。 


日 子 一 天 天 过 去 。 将 军 还 是 一 无 答复 。 奇 弗 斯 仍然 是 难以 捉摸 ， 消 水 不 
漏 ， 没 有 给 出 任何 肯定 抑或 否定 的 暗示 。 一 天 清晨 ， 我 发 现 乔 治 在 马 顾 旁 
边 烧 五 六 只 兔子 的 尸体 。 

“这 是 祭祀 。” 我 还 没 来 得 及 问 他 就 先 说 了 。 

“和 我 一 个 团 的 来 自 苏 格 兰 高 地 的 人 告诉 我 ， 他 们 北方 就 是 这 么 做 的 。 伟 
大 的 宅 氏 需要 盛大 的 祭祀 。 我 觉得 值得 一 试 。” 


免 毛 烧 焦 的 哈 彼 气味 让 我 咳嗽 起 来 ， 喘 着 气 结 结巴 巴 地 说 道 :“ 免 子 ?不 
过 ， 算 不 上 什么 祭祀 吧 ， 对 吧 ? 小 小 的 ， 肉 也 不 好 咀 。” 


乔治 露出 担忧 的 神色 。“ 该 死 的 。 你 或 许 说 得 对 。 我 该 找 个 大 点 的 。 应 该 
杀 头 鹿 的 。” 


“ 千 万 别 。 ”我 对 他 说 ,“ 要 是 你 杀 了 鹿 ， 却 把 它 烧 掉 而 不 是 献 给 将 军 ， 你 就 
是 在 阻挠 我 们 的 事业 ， 帮 倒 忙 。” 


乔治 凄惨 一 笑 。“ 或 许 你 说 得 对 。 不 管 了 7。 苏 格 兰 的 老 一 套 做 法 放 到 我 们 


这 里 可 能 没什么 意思 。” 
我 没有 再 做 评论 ， 只 是 不 无 担忧 地 看 着 乔治 。 我 能 肯定 ， 他 在 参军 以 前 比 
现在 爱 笑 。 现 在 夜里 经 常 听 到 他 在 我 楼 上 的 房间 里 来 回 践 步 ， 脚 步 在 地 板 
上 发 出 嘎 咬 嘎 咬 的 响声 。 


我 犹 隐 着 是 否 应 该 离开 。 找 个 清静 之 处 ， 只 要 有 一 架 好 钢琴 ， 我 就 可 以 在 


尚 有 能 力 的 时 候 试 着 写 点 东西 。 然 后 埃 迪 回 到 了 哈 德 格 罗 夫 府 ， 我 一 时 进 
退 两 难 。 


我 为 构思 中 的 曲子 做 了 些 笔记 ， 但 仍然 连 主旋律 都 还 没 定 下 来 。 我 需要 在 
钢琴 上 试 一 下 ， 但 客厅 里 那 架 钢琴 已 经 因为 潮气 而 彻底 罢工 了 。 我 坐 下 来 
弹 奏 时 ， 手 一 放 上 去 ， 十 几 个 琴键 就 乒 乒 乓 乓 地 掉 下 来 ， 酒 落 了 一 地 ， 好 
像 老 妇 喷 出 一 口 松动 的 烂 牙 。 我 厌恶 地 关上 了 琴 盖 ， 只 能 坐 在 钢琴 前 面 ， 
试 着 在 琴 盖 上 弹 奏 旋律 ， 但 这 样 根 本 无 济 于 事 。 我 从 杰克 那里 拿 过 一 支 

, 望 着 窗外 的 雨 幕 在 群 山 之 间 缓 缓 移动 。 


“你 们 俩 懂 一 本 点 务农 知识 吗 ? ”我 问 。 


就 懂 一 丁点 ，” 杰 克 说 道 ，“ 但 我 坚信 自己 。” 
“乔治 你 呢 ?” 


“我 想 我 可 能 会 去 上 个 课 吧 ，” 他 正 读 着 种 子 目 录 ， 抬 起 头 来 说 道 “我 多 少 
还 记得 点 。” 


“ 哦 上 帝 。 ”我 不 禁 怀 疑 ， 是 否 将 军 否决 我 们 的 计划 才 是 最 好 的 结果 ， 这 样 
我 们 的 老 姑娘 就 可 以 在 炸药 点 燃 的 瞬间 灰飞烟灭 ， 了 结 痛苦 。 


我 疲惫 不 堪 。 旋 律 如 幽灵 般 飞 掠 过 我 的 梦境 ， 然 而 当 我 醒 来 试 着 落 诸 笔 端 
时 ， 它 们 却 再 一 次 消失 不 见 。 我 没有 再 睡 着 ， 而 是 躺 在 床上 想 着 埃 迪 。 山 
饥 自 己 哥 森 的 女 朋 友 已 经 糟糕 和 还 了 ， 我 想 如 果 还 有 什么 比 这 更 精 糕 的 话 ， 
大 概 就 是 凯 钢 自己 哥哥 的 妻子 了 。 他 们 还 疫 说 何 时 结婚 ， 我 也 没 问 。 我 告 
诉 自 己 这 还 是 很 遥远 的 事 ， 实 际 上 甚至 是 膛 听 无 期 的 。 我 努力 不 去 看 她 ， 
但 她 始终 是 我 罗盘 所 指 的 方向 。 只 要 她 在 房 里 ， 我 总 知道 此 刻 她 在 哪里 ， 
做 着 什么 一 一 找 一 张 唱片 在 老 掉 牙 的 留声机 上 放 ， 四 处 寻找 眼镜 然后 坐 到 
书桌 前 给 别人 回信 。 


她 注意 到 我 在 琴 盖 上 太 硅 磁 磁 地 弹 着 什么 。 
“你 这 是 在 干什么 ?” 


我 打开 琴 盖 ， 给 她 看 钢琴 的 破损 惨状 。 

她 轻声 叹息 。“ 真 可 惜 。 她 曾经 一 定 也 是 位 美人 。” 

一 阵 伤感 向 我 袭 来 。 埃 迪 说 得 对 ， 这 架 钢 琴 也 曾 有 过 年 轻 的 时 光 ， 男 男 
女 从 前 也 曾 伴 着 她 的 音乐 翩然 起 舞 。 现 在 她 在 这 座 潮湿 生 零 的 房子 里 黯然 
腐烂 ， 并 非 她 的 过 错 。 我 突然 想到 ， 如 果 留 在 这 里 ， 我 或 许 会 落得 和 这 染 
钢琴 一 样 的 结局 ， 这 让 我 不 骞 而 村。 

“你 想 要 弹 什么 呢 ? ”她 问 道 。 


我 本 能 地 抱 紧 手稿 贴 在 胸口 ， 因 为 我 无 法 忍受 任何 人 看 到 未 完成 的 稿子 ， 
但 埃 迪 一 把 从 我 怀 中 夺 了 过 去 。 


“我 在 构思 的 是 管弦 部 分 的 主旋律 ， 怎 么 都 定 不 下 乐句 。 我 就 是 听 不 到 。” 
“给 我 起 个 C 音 。” 


我 给 她 哼 了 旋律 ， 然 后 她 认真 地 从 头 到 尾 帮 有 我 唱 了 出 来 。 我 一 下 听 出 有 个 


错误 。 

“等 一 下 。” 

我 在 手稿 上 标记 好 改动 。 

“现在 试 一 试 。” 

她 再 次 唱 起 来 ， 我 感觉 胸口 一 阵 誉 路。 对 了 。 

“就 是 这 个 。” 

我 惊 这 于 它 竟 是 如 此 动人 。 

“非常 特别 ， 误 她 碍 伤 却 让 人 难忘 。 我 非常 喜 次 ， 有 点 让 人 想到 巴特 沃 斯 
3} 但 又 和 他 有 所 不 同 。” 埃 迪 说 道 。 


其 他 人 还 在 聊 着 天 ， 我 独自 退 到 冰冷 的 晨 息 室 里 谱写 乐曲 。 听 到 她 曼妙 的 
歌声 唱 出 了 旋律 ， 我 终于 开始 真正 地 创作 起 来 。 


接 下 来 的 几 天 里 ， 我 不 是 作曲 ， 就 是 思念 埃 迪 ， 不 无 怨 愤 地 听 着 杰克 语调 
轻快 地 抱怨 没完 没 了 的 夏 雨 。 我 想 ， 要 不 是 我 仍然 保持 着 处 子 之 身 ， 对 于 
她 的 痛苦 渴望 一 定 会 减轻 几 分 。 我 真 的 应 该 另 寻 女人 ， 化 解 情 伤 。 剑 桥 校 


园 里 随处 可 肌 性 观念 开放 的 女人 ， 至 少 我 听 说 是 这 样 的 。 实 际 上 我 从 未 在 
剑桥 遇 到 过 此 类 女生 ， 而 现在 更 是 永 无 机 会 了 ， 想 到 这 里 我 真是 泪 形 至 
极 。 

我 来 到 客厅 ， 望 着 窗外 整个 隐没 在 雾 中 的 哈 德 格 罗 夫 山 ， 虽 不 得 见 其 貌 ， 
但 它 仍然 让 我 心 生 着 恋 。 每 个 生 于 它 阴 影 所 章 之 地 的 人 都 会 对 它 念 念 不 
忘 ， 他 们 如 是 说 。 我 在 战 时 岁月 懂得 了 这 话 的 含义 ， 当 时 我 远离 家 乡 ， 身 


在 温水 镇 ( 宇 的 学 校 ， 周遭 的 一 切 都 是 雅致 而 井然 有 序 的 ， 但 我 发 现 自己 
科举 滩 国 沾 首 忆 放 和 时 
兰 时 ， 是 否 也 曾 梦 见 过 它 。 


我 转 过 身 来 ， 在 乔治 身边 坐 下 ， 他 正 目不转睛 地 果 着 一 本 介绍 土壤 类 型 的 
入 门 指 南 。 


门 开 了 ， 将 军 现 身 。 


“我 已 决定 。” 他 宣布 时 就 好 像 这 是 一 个 十 二 人 的 委员 会 而 非 他 一 人 所 作出 
的 决定 。 我 们 赶紧 站 起 来 ， 如 同等 待 被 判刑 的 内 犯 。 


“你 们 有 一 年 时 间 来 打 理 庄园 。” 
乔治 气 得 几乎 说 不 出 话 来 。“ 一 年 ? 这 怎么 可 能 。 我 们 怎么 能 在 短 短 一 年 


时 间 里 修补 好 破败 了 十 几 年 的 房子 呢 ? 你 还 不 如 直接 把 这 该 死 的 地 方 炸 掉 
算 了 。” 


“5 可以， 如 果 你 们 更 愿意 这 样 的 话 。” 将 军 冷 冷 答 道 。“ 要 不 然 就 是 给 你 们 一 
年 时 间 。 决 定 权 在 于 杰克 。 这 里 是 归 他 继承 的 。” 


杰克 警 了 乔治 一 眼 ， 默 默 示意 他 克制 怒气 。“ 我 们 要 这 一 年 ， 父 亲 。” 


我 们 的 父亲 转 而 看 向 我 。 他 带 着 十 足 的 兴趣 打量 着 我 。“ 那 么 你 呢 ， 小 福 
克 斯 ? 你 真 的 想 参与 这 个 计划 吗 ?” 

我 能 感觉 到 两 个 哥哥 都 在 看 着 我 。 我 咽 了 咽 口水 ， 感 到 衬衫 下 面 冷 汗 直 
冒 。“ 是 的 ， 先 生 。 我 想 参与 。” 

于 是 就 这 么 决定 了 。 我 选择 了 我 们 的 房子 而 非 音乐 。 极 度 的 喜悦 和 无 尽 的 
翡 伤 同时 向 我 涌 来 。 我 都 不 知道 是 否 应 该 把 交响 曲 写 完 。 猛 然 间 ， 我 痛苦 
地 意识 到 自己 真 该 怀念 剑桥 的 那些 朋友 。 他 们 都 是 很 不 错 的 家 伙 ， 其 中 一 
两 个 已 经 是 小 有 成 就 的 音乐 家 了 。 没 准 以 后 哪 天 我 还 能 劝 服 他 们 跟 我 一 起 
向 灌木 树 篇 祝酒 ( 守 呢 。 


“ 那 行 。” 将 军 看 了 看 表 。“ 该 去 更 衣 用 晚餐 了 


战 后 我 们 还 从 未 在 晚餐 前 换 过 衣服 ， 然 而 将 军 甫 一 出 房间 ， 一 声 锣 鸣 便 响 
彻 房 子 。 我 已 然 忘 得 一 干 二 兆 。 在 战 前 岁月 里 ， 这 个 锣 声 统治 着 我 们 大 家 
的 生活 。 以 前 学 校 放假 回 家 的 时 候 ， 我 每 周 会 有 几 天 晚上 获准 在 楼 下 吃 
饭 。 和 餐桌 上 只 要 有 将 军 ， 和 气氛 自 然 沉重 压抑 ， 但 我 仍然 总 是 期 待 共 进 晚 

, 原因 是 家 里 餐厅 的 布 学 。 锣 声 
起 ， 音 色 深 厚 而 明亮 ， 余 音 回荡 在 大 厅 ， 球 上 楼 梯 ， 穿 过 阁楼 ， 最 后 我 看 
2 串 深 红色 的 火花 飞 出 了 烟 向。 我 们 在 这 里 ， 我 们 醒 来 了 
是 它 的 呼喊 。 我 望 向 两 位 哥哥 ， 从 他 们 烟 烟 发 光 的 脸 上 ,我 知道 他 
们 相信 这 条 起 我 微笑 着 祝福 他 们 得 偿 所 愿 。 


晚饭 比 我 预料 中 愉快 许多 。 埃 迪 的 三 位 朋友 乘 火 车 过 来 做 客 ， 奇 弗 斯 不 得 
不 重新 摆 桌 ， 放 上 八 人 的 餐具 。 她 们 过 来 前 可 能 在 火车 餐车 上 喝 了 点 格 罗 
格 酒 ， 因 为 她 们 到 的 时 候 脸 颊 粉扑 扑 ， 正 咯咯 地 笑 着 。 


“这 是 乔 苦 、 贝蒂 还 有 萨 尔 。 ” 挨 迪 说 着 拉 她 们 走 进 蓝 色 的 客厅 ， 她 的 手臂 
环 在 三 个 如 纸 片 般 纤 薄 的 女孩 身后 。 女 孩 们 环顾 四 周 ， 睁 大 眼睛 注视 着 装 
饰 华丽 的 飞檐 ， 破 旧 的 蓝 色 丝 制 壁纸 ， 以 及 高 得 不 可 思议 的 房 顶 上 雕 着 的 
一 只 只 展示 飞翔 的 石 谊 鸟 儿 。 纵 然 陈旧 破败 ， 然而 屋子 那 完美 优雅 的 黄金 
比例 是 遮掩 不 住 的 ， 那 种 令 人 赏心悦目 的 对 称 感 。 地 板 是 橡木 的 ， 木 板 又 
宽 又 厚 ， 古 意 僵 然 。 


“很 高 兴 见 到 你 们 每 个 人 。 ”杰克 边 说 边 亲 吻 她 们 的 脸颊 ， 这 让 姑娘 们 笑 得 
更 是 起 劲 了 。 


“是 的 ， 很 高 兴 。” 将 军 说 道 ， 脸 上 却 没有 流露 出 一 丁点 高 兴 的 意思 。 


乔治 取 了 皮 眼 ， 点 点 头 ， 便 回 到 炉 火 边 上 一 一 幸好 今天 生起 了 火 。 冒 着 烟 
的 木头 的 气味 正和 屋 里 无 处 不 在 的 潮 味 抗争 着 。 


埃 迪 抓 起 我 的 手 ， 把 我 拖 入 三 个 女生 的 圈子 里 一 一 她 们 的 头发 是 深浅 度 一 
模 一 样 的 金色 。 三 人 仍 在 花枝 乱 颤 地 笑 荐 ， 那 样子 让 我 想起 一 从 在 风 中 摇 
摆 的 黄色 蒲公英 。 

“这 是 小 福克斯 ， 我 跟 你 们 说 的 就 是 他 。” 她 微笑 着 说 道 。 

“我 觉得 看 起 来 没 那么 小 呢 。” 乔 茜 说 道 ， 不 过 也 有 可 能 是 贝蒂 。 


“很 高 兴 见 到 你 。 ”我 伸 出 手 ， 她 们 挨个 与 我 握手 ， 以 近乎 虔诚 的 庄重 感 播 
晃 着 我 的 手 。 我 知道 这 是 在 寻 我 开心 。 


“你 就 是 那个 搞 音 乐 的 。 那 个 歌手 。” 乔 茜 说 ， 尽 管 还 是 有 可 能 是 贝蒂 。 


“我 算是 五 音 齐 全 ， 但 恐怕 称 不 上 歌手 。 那 你 们 呢 ， 女 士 们 ? 你 们 也 是 歌 
手 吗 ?” 


“我 们 也 算 五 音 齐 全 。” 萨 尔 狐 点 地 回答 ， 她 是 三 个 当中 年 纪 最 小 的 ， 了 听 口 
音 是 美国 人 。 我 以 前 从 未 遇见 过 美国 女人 ， 她 周身 散发 着 明显 直 白 的 魅 
力 ， 深 棕色 的 眉毛 与 一 头 金发 显得 有 些 不 搭 。 


埃 迪 跟 她 们 咳 耳 说 了 几 旬 话 ， 三 个 女人 再 度 乐 不 可 支 地 大 笑 起 来 。 将 军 把 
手 里 的 威士忌 酒杯 捏 得 紧 得 不 能 再 紧 ， 我 都 惊 证 于 杯子 居然 没有 裂 开 。 埃 
迪 个 子 娇小 ， 深 色 头 发 ， 举 止 销 持 ， 与 这 三 个 姑娘 截然 不 同 ， 然 而 她 看 上 
去 自在 淡定 ， 宫 无 窒 态 。 尽 管 她 注意 到 了 将 军 的 不 悦 ， 但 并 不 以 此 为 忧 ， 
这 让 我 叹服 不 已 。 我 对 她 的 爱慕 更 添 几 分 一 一 如 果 还 有 加 深 余 地 的 话 。 


“我 们 几 个 一 起 在 世界 各 地 演唱 过 。” 埃 迪 说 道 ， 语 气 平静 。 


“不 过 我 们 恐怕 没有 埃 迪 这 么 出 类 拔 芭 。” 萨 尔 说 着 轻 轻 挤 了 一 下 埃 迪 的 用 
膊 。 她 这 着 真诚 的 好 奇 扫 视 着 屋子 。 “我 从 来 没 进 过 这 么 大 的 房子 。 大 得 
吓人 ， 也 冷 得 吓人 。” 她 用 手 摩擦 着 自己 细 瘦 的 驹 膊 。 “你 们 不 能 把 房子 弄 
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这 美国 式 的 直言 不 讳 让 将 军 气 得 面色 苍白 ， 杰 克 甩 头 向 后 仰 去 ， 大 声 笑 起 
来 。“ 不 ， 亲 爱 的 姑娘 ， 我 们 不 能 。 我 们 穷 得 要 命 。” 


“不 是 这 样 的 ，” 了 萨 尔 说 道 ， 语 气 中 沉着 一 丝 人 筷 强 ，“ 你 们 只 是 没有 足够 现 钱 
而 已 。 别 把 这 个 和 负 穷 混为一谈 。 ”我 笑 了 ， 发 现 自己 非常 喜欢 萨 尔 。 埃 
迪 与 我 目光 相遇 ， 我 有 了 皮 眼 。 今 晚 并 不 会 像 我 所 担心 的 那样 可 怕 ， 甚 至 


还 会 很 有 意思 。 


晚餐 在 嬉闹 哄笑 中 度 过 。 几 个 寻 娘 对 任何 事 、 任 何人 都 能 开玩笑 。 她 们 还 
会 惟妙惟肖 地 模仿 人 。 萨 尔 瘦 得 皮包 上 骨头， 皮肤 明 亮 发 光 ， 活 像 一 枚 擦 亮 
了 的 六 便 土 硬币， 她 对 丘吉尔 的 模仿 十 分 精彩 。 只 见 她 倾 身 向 前 ， 皱 起 眉 
头 ， 原 本 尖 利 的 女孩 子 气 的 声音 变 成 了 人 们 熟悉 的 低 吼 吃 哮 声 ， 同 时 下 颌 
也 晃动 起 来 。 我 警 向 将 军 ， 连 他 都 忘记 了 表示 不 满 。 乔 治 默 不 作 声 ， 但 他 
露出 了 开心 的 样子 ， 这 在 我 记忆 中 还 是 头 一 次 看 到 。 

食物 也 很 不 错 一 一 算得 上 这 几 个 月 来 厨房 出 品 的 最 好 味道 了 一 一 酒 更 是 品 
质 一 流 。 将 军 有 个 特点 : 对 于 酒 窖藏 品 从 不 小 气 。 他 点 点 头 ， 哗 里 低语 一 
声 ， 奇 弗 斯 就 一 次 次 地 端 着 一 瓶 又 一 瓶 的 酒 出 现在 餐桌 上 。 


布丁 吃 完 清 走 后 ， 埃 迪 站 了 起 来 。“ 来 吧 ， 女 士 们 ， 我 们 让 男士 们 喝 他 们 
的 白兰 地 吧 。” 


萨 尔 振 起 跨 。“ 我 可 喜欢 白兰 地 了 。” 


“来 吧 。” 这 次 埃 迪 语气 硬 了 点 ， 姑 娘 们 于 是 跟着 她 起 身 向 客厅 走 去 ， 嘴 里 
发 出 如 鸣 只 般 悦耳 的 咬 咕 声 ， 似 乎 不 愿 离开 。 


她 们 走 后 ， 餐 厅 瞬 间 沉 了 下 来 。 所 有 的 温暖 和 幽默 都 黯然 消逝 了 。 我 们 坐 
在 那里 ， 紧 握 酒杯 ， 既 无 聊 又 不 安 。 我 不 知道 将 军 还 要 留 我 们 在 这 里 待 多 
久 。 直 到 能 够 您 神 我 们 唐 突 带 来 客人 为 止 吧 ， 我 想 。 


“那么 你 是 要 娶 那 个 小 个 子 的 犹太 女人 了 。” 他 对 杰克 说 道 。 
杰克 吓 得 缩 了 一 下 。 我 直上 杂 着 他 ， 然 后 又 移 开 目光 。 


我 从 来 不 知道 埃 迪 是 犹太 人 。 我 怎么 也 想 不 通 将 军 是 如 何 看 出 来 的 。 我 在 
脑海 中 回忆 她 脸 部 的 每 一 个 细节 ， 仔 细 在 那 上 面 寻 找 未 曾 觉察 的 异国 特 
征 。 然 而 怎么 也 找 不 到 。 她 况 从 未 跟 我 说 起 过 ， 想 到 这 里 我 心里 一 阵 刺 
痛 。 我 还 以 为 我 们 是 朋友 ， 她 和 我 。 但 或 许 她 以 为 我 是 知道 的 ， 也 许 这 种 
事情 是 我 早 就 应 该 知道 的 。 我 觉得 自己 愚 不 可 及 。 我 这 才 意 识 到 ， 自 己 一 
直 以 来 都 幼稚 地 把 所 有 犹太 人 想象 成 有 时 在 去 伦敦 路 上 警 见 的 那些 人 一 一 
蔓 着 胡子 ， 头 戴 黑 色 高 帽 。 我 估计 除了 埃 迪 之 外 ， 我 还 从 没 认 识 过 一 个 儿 
太 人 。 然 后 我 又 怀疑 ， 会 不 会 实际 上 我 早已 认识 一 堆 犹 太 人 ， 只 是 自己 从 
未 觉察 回 了 。 


我 晰 了 将 军 一 眼 ， 他 的 两 侧 脸 正比 平日 还 要 红 。 显 然 他 怒不可遏 。 在 他 看 
来 ， 一 个 狐 太 人 比 普通 的 歌手 ， 甚 或 天 主教 徒 还 要 糟糕 。 怪 不 得 杰克 从 未 
跟 他 说 过 关于 订婚 的 只 言 片 语 。 刹 那 间 ， 对 父亲 发 恕 的 恐慌 盖 过 了 我 对 哥 
哥 的 嫉妒 。 


将 军 大 笑 起 来 。“ 来 吧 ， 来 吧 。 我 都 用 不 着 你 来 告诉 我 了 。 见 识 了 吧 ? 我 
可 没有 你 们 几 个 想 的 那么 春 。” 杰 克 强 忍 住 没 发 作 。 他 喉 哆 上 的 一 根 静 及 
突 突 地 跳动 着 。 “我 爱 埃 迪 ， 她 也 答应 嫁 给 我 了 。” 


“那么 你 才 是 奏 人 。 你 要 实施 那个 病人 说 梦 的 计划 ， 就 得 找 一 个 农村 的 好 

姑娘 。 那 种 胸部 丰满 ， 头 脑 精明 ， 知 道 怎么 经 营 农场 的 ， 年 轻 的 好 姑娘 。 

而 不 是 什么 小 胸 的 犹太 女 歌手 。 她 长 得 是 不 错 ， 这 我 承认 ， 但 她 年 龄 恐怕 
有 点 大 了 。” 


杰克 猛 地 站 起 来 ， 我 以 为 他 要 挥手 向 父亲 打 去 ， 但 乔治 抓 住 了 他 的 手腕 ， 
把 他 拖 了 回来 。“ 别 。” 他 小 瑶 说 道 。 将 军 低 声 笑 了 起 来 。 怒 火 激发 了 他 的 
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“你 再 敢 这 样 说 我 的 妻子 。 ”杰克 的 面色 如 幽灵 般 惨白 。 


“等 她 真 的 成 了 你 的 妻子 ， 我 就 不 会 说 了 。 ”将 军心 平 气 和 地 说 道 。“ 但 假如 
你 想 要 保住 这 个 老 地 方 ， 我 奉劝 你 三 思 而 后 行 。 她 并 不 爱 哈 德 格 罗 夫 府 ; 
她 爱 的 是 你 。 这 还 不 够 。 像 我 们 这 样 的 房子 是 不 能 容忍 再 来 一 位 女 主 人 
的 。 她 想 要 得 到 你 的 全 部 ， 你 全 部 的 钱 ,还 有 你 的 灵魂 。 我 当年 就 是 不 肯 
把 我 的 灵魂 给 她 ， 看 看 后 来 怎样 了 吧 。” 将 军 伸 出 一 根 手指 ， 指 着 天 花 板 


上 核 形 吊灯 吸 顶 盘 注 ) 中 央 一 块 显眼 的 潮 平平 的 污 迹 说 道 


我 记忆 中 还 从 未 听 将 军 讲 过 这 么 多 话 。 那 他 究竟 将 灵魂 给 了 谁 抑或 什么 
呢 ， 我 不 知道 。 或 许 是 军队 吧 。 他 一 口 饮 尽 杯 中 的 白兰 地 ， 往 后 靠 到 椅 背 
上 ， 细 细 打 量 着 我 们 每 个 人 ， 最 后 还 是 转向 杰克 。 


“当然 了 ， 乔治 和 小 福克斯 也 都 被 那 女孩 迷 得 神魂 申 倒 ， 真 是 祸 不 单行 。 
想 不 通 为 什么 。 完 全 不 是 我 的 菜 。” 


杰克 望 向 乔治 ， 然 后 转向 我 ， 目 瞪 口 采 ; 我 恨 透 了 父亲 。 这 种 恨 意 炽热 强 
烈 。 他 竟然 抓 住 别 人 的 私人 情感 一 一 这 种 情感 既 让 我 痛苦 不 堪 ， 但 又 予 我 
慰藉 ， 黑 蜡 之 中 我 总 会 航 进 对 埃 迪 的 思念 之 中 一 一 把 它 拌 到 众人 面前 ， 让 
它 顿 时 变 成 了 丑陋 不 堪 的 东西 。 乔 治 和 我 都 不 敢 与 杰克 目光 相 接 ， 但 我 俩 
的 目光 碰 在 了 一 起 ， 随 即 又 各 自满 怀 愧 妆 地 移 开 了 。 将 军 站 起 来 ， 他 胡子 
普 起 的 下 方 浮 起 微 不 可 察 的 得 意 笑容 。 


“好 吧 ， 先 生 们 ， 我 们 该 到 女士 们 那 边 去 了 吧 ? 我 想 我 们 让 她 们 等 得 够 久 
了 。 ” 


我 们 鱼贯 而 出 。 愤 怒 和 耻 纯 让 我 头脑 发 暴 ， 只 觉得 天 旋 地 转 。 


谢 天 谢 地 ， 姑 娘 们 都 还 待 在 那里 。 她 们 看 得 出 有 什么 不 对 头 了 。 埃 迪 朝 杰 
克 挑 了 挑 眉毛 ， 后 者 只 是 摇 了 摇头 ， 径 直 走 向 威士忌 酒 瓶 ， 给 自己 倒 了 满 
满 一 杯 ， 足 以 栈 本 大 醉 。 乔 英和 贝蒂 试图 把 他 拉 进 谈话 中 ， 然 而 他 只 是 
着 背 独自 坐 到 炉 火 边 的 一 把 椅子 上 ， 几 乎 没 听见 她 们 在 说 什么 。 晚 上 早 些 
时 候 那 种 轻松 愉快 的 气氛 转瞬 破灭 ， 消 逝 之 快 有 如 香槟 酒 上 的 气泡 。 


“来 点 音乐 ? ” 萨 尔 拍 着 手 说 道 。 她 原来 就 站 在 我 边 上 ， 我 之 前 都 未 注意 
到 。 看 来 我 的 情况 和 乔治 一 样 糟糕 。 


“钢琴 坏 掉 了 ，” 我 说 ,，“ 留 声 机 压根 不 能 听 。” 

萨 尔 答 了 答 肩 。“ 那 么 我 们 来 唱歌 吧 。” 

三 个 金发 女孩 周到 一 起 窍 窍 私语 ， 商 量 一 阵 后 唱 起 了 一 组 焦 糖 般 甜 腻 的 战 

时 名 曲 串 烧 。 我 们 礼貌 性 地 鼓掌 ， 唯 有 将 军 一 人 拍 得 响亮 又 热情 一 一 先前 

的 揭秘 显然 让 他 心情 大 好 ， 兴致 高 涨 。 我 受 不 了 这 些 空洞 轻浮 的 小 曲 一 一 
觉得 它们 都 称 不 上 音乐 一 一 但 我 还 是 勉强 微笑 ， 以免 显得 无 礼 。 唯 有 杰 

克 是 自称 喜欢 这 类 歌 的 ， 然 而 今 晚 连 他 都 神思 忧 必 ， 心 不 在 凋 。 


埃 迪 皱 起 眉头 。“ 丐 怕 你 们 得 换 点 别 的 ，” 曲 终 她 大 声 说 道 “福克斯 讨厌 这 
种 花 里 胡 哨 、 让 人 忘乎所以 的 曲子 。” 


萨 尔 转向 我 ， 挥 起 手臂 做 出 生气 的 样子 。 

“我 们 对 你 来 说 不 够 聪明 咯 ， 是 吧 ? 只 有 贝多 芬 才 入 得 了 你 的 耳 吗 ?” 
“ 才 不 是 的 。 你 家 乡 在 哪儿 ?” 

“ 那 就 给 我 唱 一 首 那 里 的 歌 吧 。 你 妈妈 在 你 小 时 候 唱 给 你 听 的 。” 


她 大 笑 起 来 ， 斥 责 我 :“ 你 大 错 特 错 了 ， 和 先生。 我 可 不 是 农场 长 大 的 女 
孩 ， 我 妈妈 也 不 会 给 我 唱歌 。” 


她 注视 着 我 ， 这 时 我 才 第 一 次 发 现 ， 在 气势 淹 济 和 故 作 愤 她 的 表面 下 ， 她 
对 我 实则 充满 了 好 奇 。 


杰克 和 埃 迪 推 说 有 点 累 了 ， 早 早 离开 去 上 床 睡 觉 了 ， 两 人 走时 还 前 后 间隔 
一 刻 钟 以 保持 体面 ， 尽 管 旁 人 都 心 知 肚 明 。 其 他 人 没 多 久 也 纷纷 退场 ， 最 
后 只 剩 下 乔治 和 我 两 人 。 良 久之 后 ， 我 们 才 鼓 起 勇气 看 向 对 方 。 最 后 我 转 
向 他 。 

“这 么 说 你 也 .…… ? ”我 问 。 

他 点 了 点 头 ， 面 露 痛苦 之 色 。 


我 给 他 再 倒 了 杯 酒 。 我 俩 谁 都 没 再 提起 过 这 事 。 


我 觉得 杰克 应 该 已 经 告诉 埃 迪 了 ， 但 她 一 定 是 演技 精湛 ， 因 为 即便 我 仔细 


观察 ， 还 是 没 发 现 她 对 乔治 或 我 的 态度 有 任何 变化 。 既 没有 心 生 怜 悦 或 居 
苯 俯 就 的 痕迹 ， 也 没有 瞳 送 秋波 的 微笑 。 她 还 是 一 如 往常 一 一 那个 活泼 友 
好 又 略 显 销 持 的 她 。 我 还 是 没 法 摆脱 那个 感觉 ， 即 我 们 无 人 真正 了 解 她 ， 
甚至 连 杰 克 都 不 例外 。 她 表示 我 们 准备 保住 房子 的 消息 让 她 兴奋 不 已 
我 们 说 的 就 是 “保住 房子 ”， 从 未 承认 其 实 只 是 为 期 一 年 的 暂缓 ， 而 非 真正 
的 “死缓 ”?。 至 于 我 们 都 已 知道 她 是 犹太 人 、 和 我 们 并 不 一 样 的 事 ， 她 也 未 
置 一 词 。 既 然 她 自己 没有 承认 ， 所 以 一 切 在 表面 上 并 未 有 任何 异样 。 然 而 
我 对 她 的 好 奇 却 与 日 俱 增 ， 渴 望 知道 有 关 她 家 庭 和 她 个 人 哪怕 一 星 半 点 的 
情况 ， 对 此 她 始终 守 口 如 瓶 。 她 做 着 自己 的 事情 ， 拼 凑 布 料 做 出 围裙， 还 
在 乘 火车 从 伦敦 过 来 时 带 了 一 台 古 旧 的 缝 幻 机 ， 现 在 用 它 来 做 些 衣服 ; 她 
甚至 还 劝说 萨 尔 再 待 上 两 个 星期 ， 给 她 帮 有 点 忙 。 

我 努力 表现 出 全 心 投 入 的 样子 ， 但 事实 上 我 只 想 悄 悄 溜 开 ， 去 创作 自己 的 
曲子 。 第 一 乐章 已 初 具 雏形 ， 天 于 第 二 乐章 我 也 有 了 绝妙 的 想法 。 我 一 心 
想 在 大 提琴 上 试 一 下 ， 然 而 此 刻 我 却 和 其 他 人 一 起 走 在 积 满 水 的 农田 里 ， 
考察 庄园 情况 。 萨 尔 大 步 疏 上 山坡 ， 她 身上 那 条 自制 的 裤子 过 于 肥大 ， 用 
两 条 背 带 系 起 来 ， 但 穿 在 她 身上 却 很 好 看 ， 就 像 是 在 给 杂志 拍照 摆 造 型 似 
的 。 她 在 山 硝 下 站 住 ， 仔 细 查 看 乔治 的 笔记 。 


“这 土 太 薄 了 。 就 跟 你 们 一 样 ， 半 死 不 活 的 。 这 地 方 除 了 放牧 ， 你 们 还 想 
干 点 别 的 什么 就 是 发 产 。” 她 转向 乔治 。 


“但 你 们 就 是 在 发 疯 ， 是 不 ?” 
乔治 吓 嘴 一 笑 。 大 家 都 喜欢 萨 尔 。 


我 观察 着 她 一 一 她 瘦 得 好 像 一 根 棒 树 树枝 ; 一 头 原本 染 过 的 炫目 金发 已 经 
褪色 ， 露 出 大 片 如 成 熟 的 柔 黄花 般 的 浅 棕色 。“ 你 撒谎 了 。 ”我 说 。 


“你 说 什么 ? ”她 双手 叉腰 地 问 我 。 
“你 说 自己 不 是 农场 长 大 的 女孩 。 你 撒谎 了 。” 


她 头 往 后 仰 狂 笑 起 来 。“ 你 可 把 我 给 难 住 了 。 我 只 是 不 想 被 框 住 喷 了 。 我 
想 要 伸展 开 来 。” 


她 伸 长 手臂 高 举 过 头顶 ， 好 像 在 印证 刚才 的 话 ， 不 经 意 间 露出 一 截 肚 子 ， 


那个 下 午 我 们 就 这 样 一 直 走 着 ， 但 我 始终 感觉 这 就 是 一 场 游戏 ， 我 们 就 是 
一 群 在 玩 过 家 家 的 孩子 。 乔 治 拿 着 他 的 笔记 本 ， 在 上 面 写 了 一 大 堆 东 西 ， 
但 我 担心 他 对 于 如 何 经 营 庄园 懂得 比 杰 克 和 我 还 要 少 。 直 到 战 前 ， 我 们 的 


青少年 时 代 都 是 在 外 面 度 过 的 ， 漫 步 于 山野 林 间 ， 或 是 去 河 边 钓鱼 。 我 们 
只 会 在 丰收 时 节 帮 点 忙 ， 那 时 候 男男女女 和 所 有 男孩 全 体 出 动 ， 到 田地 上 
收割 小 麦 ， 赶 在 霜 可 能 打 坏 干草 前 把 它们 扎 成 一 捆 捆 的 。 但 那 其 实 就 是 一 
场 狂 欢 一 一 作为 将 军 的 孩子 ， 大 家 都 宠 着 、 让 着 我 们 ， 更 多 是 忍受 我 们 帮 
倒 忙 而 非 需 要 我 们 帮忙 。 


将 军 从 未 鼓励 我 们 了 解 农 场 的 日 常 运作 。 他 自己 对 此 毫 无 兴趣 ， 所 以 从 未 
想 过 他 的 儿子 会 要 接触 这 些 。 每 个 个 户 都 自 有 封地 ， 每 个 农民 都 是 他 自己 
的 洋葱 、 半 群 或 牛 群 的 主人 。 在 我 们 的 想法 中 ， 这 是 一 个 永生 不 息 的 世 
界 。 我 们 的 房子 和 农场 或 许 会 日 渐 衰 败 ， 但 我 们 还 能 勉强 挨 着 ， 度 过 很 多 
很 多 年 ， 即 使 门 坏 了 ， 栅 栏 腐朽 了 ， 都 不 会 让 我 们 烦恼 。 生 活 将 恒 常 如 
斯 ， 我 们 对 这 些 事情 的 兴趣 没有 理由 超过 闲适 散 淡 、 从 中 寻 乐 的 层面 。 我 
想 现在 自己 应 该 暗自 希望 ， 当 年 虚 搓 在 抓 鳝 鱼 和 找 鸟巢 的 时 间 少 一 点 ， 而 
是 更 多 地 帮 着 他 们 接生 小 羊 、 管 理 作物 轮 种 。 


最 初 几 日 我 们 和 坎 宁 讨论 了 未 来 计划 一 一 乔治 答应 暂时 压 下 他 对 后 者 的 意 
见 。 他 怪 坎 宁 对 庄园 打 理 不 善 一 一 对 此 我 觉得 并 不 好 说 。 我 党 得 他 已 经 尽 
了 全 力 ， 疲 于 应 对 农业 部 的 各 种 指令 和 将 军 本 人 ， 后 者 经 常 离 家 到 伦敦 
去 ， 一 待 就 是 几 个 月 ， 或 是 偶尔 哪个 周末 舱 进 自己 的 小 屋 里 ， 不 理 外 界 ， 
打 打 免 子 ， 不 管 什么 文件 或 支票 都 不 肯 签 字 。 坎 宁 能 坚持 这 么 久 我 已 经 很 
惊讶 了 。 


然而 ， 整 整 一 个 礼拜 坎 宁 都 只 是 笋 着 牙齿 ， 播 着 头 对 我 们 说 “不 ， 不 ， 
我 不 会 那么 做 的 ， 根 本 行 不 通 。 ”最 后 我 只 好 同意 乔治 : 哪怕 一 无 所 知 也 
比 请 教 坎 宁 好 。 我 们 既 没 钱 ， 也 没 经 验 、 知 识 或 人 力 。 我 们 唯一 有 的 就 是 
乐观 自信 ， 而 坎 宁 却 把 我 们 打击 得 体 无 完 肤 ， 于 是 我 们 只 得 提前 一 周 打发 
他 回 伯 恩 茅 斯 退休 养老 ， 还 送 了 他 一 瓶 威士忌 以 表 谢 意 。 


大 家 一 致 同意 继续 让 个 户 们 自己 做 主 。 我 们 需要 租金 收入 ， 而 且说 实话 ， 
我 们 对 于 究竟 如 何 经 营 我 们 所 拥有 的 广阔 田地 实在 是 毫 无 头绪 。 在 高 地 各 
处 总 共有 七 百 头 母 壮 和 小 羊 关 ， 剩 下 的 农田 交 蔡 轮 种 小 麦 、 大 麦 和 牧草 。 
和 购 的 天 气 催 熟 作物 ， 丰 收 之 前 我 们 可 以 暂时 休息 ， 当 他 们 纷纷 成 熟 之 
际 ， 若 是 把 耳 灯 贴 在 大 地 上 ， 我 几乎 都 能 听见 青草 破土 而 出 的 声音 。 在 我 
们 旁边 ， 一 条 旺 蛇 正 晒 着 太阳， 它 的 肉体 光滑 性 感 。 


乔治 下 定 决心 好 好 利用 这 平静 无 事 的 一 个 月 ， 极 尽 可 能 地 学 习 各 种 知识 。 
他 对 山 谨 下 那 好 几 英 亩 发 育 不 良 的 蕊 黄 小 麦 百 思 不 得 其 解 。 


“小 麦 不 开心 。 它 们 不 喜欢 湿 的 环境 ， 而 河岸 那 边 是 沼泽 地 。 我 想 要 摆脱 
这 一 切 。 我 们 应 该 养 些 奶牛 。 山 谷 里 就 应 该 养 奶 牛 。” 


“你 从 哪里 听 说 的 ? ”我 问 道 ，“ 为 什么 我 们 ‘应该; 养 奶牛 ?” 


他 犹 隐 了 一 下 ， 杰 克 感 到 他 的 虚弱 ， 于 是 问 他 :“ 是 啊 ， 乔治 ， 怎 么 突然 
对 奶牛 着 迷 起 来 了 呢 ? ” 


乔治 盯 着 自己 的 脚 “哈代 是 这 么 说 的 。 ”他 小 声 说 道 。 
“你 说 什么 ?了 ” 
“托马斯 -哈代 。 准确 地 说 是 《 德 伯 家 的 若 丝 》。 哈 德 格 罗 夫 府 在 那 本 书 中 


正好 位 于 ‘小 奶牛 山谷 的 正中 央 。 所 以 我 们 不 应 该 在 山坡 上 种 小 麦 ， 它 们 
在 那里 长 不 好 的 ， 这 样 只 会 自 寻 烦恼 ; 我 们 应 该 做 的 是 买 三 百 头 奶牛 。” 


“乔治 ， 说 清楚 点 ， 我 们 的 参考 书 难 道 不 是 《农夫 年 鉴 》， 而 是 《 德 伯 家 
的 苔 丝 》?” 
乔治 把 手 深 深 插 进 口袋 里 ， 不 愿 再 说 一 个 字 。 


“ 那 谁 来 给 三 百 头 奶牛 挤 奶 呢 ? ” 


乔治 播 了 摇头 ， 拒 绝 继续 争论 ， 然 而 我 从 他 紧 闭 嘴唇 的 弧 线 看 出 ， 他 并 没 
有 就 此 打消 这 一 念头 。 


除了 我 们 之 外 ， 唯 一 对 农事 有 所 了 解 的 就 是 萨 尔 了 ， 但 她 关于 得 克 萨 斯 大 
牧场 放 牛 的 知识 ， 对 于 耕耘 多 赛 特 三 百 英 亩 黏 士 和 白垩 混合 的 土壤 是 否 会 
大 有 神 益 ， 我 并 不 很 抱 信心 。 


我 们 想 要 赶 走 失落 之 气 ， 于 是 在 山脊 项 上 坐 下 来 ， 吃 起 走 了 味 的 饼干 ， 努 
力 让 灿烂 的 阳光 和 下 面 绵延 伸展 的 绿色 田地 治愈 我 们 。 一 只 叹 木 鸟 以 吃 敲 
树 寻 找 午餐 ， 奏 出 一 连 串 有 力 敲 击 的 十 六 分 音符 。 我 站 起 来 ， 发 现 裤子 上 
粘 了 好 多 颗 圆 圆 的 羊 屎 ， 这 让 我 感到 一 阵 恶 心 。 


“我 要 回 家 去 了 。 ”我 大 声 说 道 。 

“我 们 还 没 弄 完 呢 。 ”乔治 说 道 。 

“还 没 弄 完 什么 ? ”我 问 。 “我 们 一 直 都 在 漫 无 目的 地 瞎 走 。 我 厌倦 了 听 你 说 
什么 作物 轮 种 、 养 奶牛 。 萨 尔 说 得 对 ， 这 一 部 分 山坡 的 土壤 糟糕 透顶 。 只 
能 放 放 羊 。 其 实 还 需要 更 多 羊 ， 可 我 们 一 点 钱 都 没有 ， 也 没有 人 奏 到 会 借 
钱 给 我 们 。” 

我 疲倦 而 愤怒 ， 杰 克 现 在 几乎 都 不 跟 我 讲话 ， 这 让 我 很 不 好 受 。 他 就 像 一 


个 陌生 人 那样 和 和 气 杀 切 ， 我 们 之 间 从 未 这 样 彬 彬 有 礼 。 一 个 多 礼拜 以 来 ， 
他 从 未 开口 让 我 做 什么 事 ， 也 一 点 都 没有 利用 我 的 温和 脾气 。 我 真希 望 他 
带 着 埃 迪 远 走高 《。 我 知道 这 种 念头 很 不 公平 ， 但 我 忍 不 住 这 样 想 。 我 想 
要 作曲 。 泪 表 感 让 我 脾气 变 差 ， 内 心痛 苦 。 


一 片 小 小 的 马铃薯 地 收获 了 ， 乔 治 和 我 负责 采摘 。 活 又 脏 又 累 ， 我 们 挥 汗 
如 雨 ， 干 了 八 个 钟头 后 两 人 的 手 都 起 了 水 泡 ， 即 使 这 样 ， 再 加 上 还 有 村 里 
两 个 小 伙 子 过 来 帮忙 一 一 这 是 我 们 唯一 请 得 起 的 帮工 一 一 我 们 的 进展 还 是 
微乎其微 。 天 气 太 热 了 ， 四 处 飞扬 的 灰 侍 和 污 物 让 我 们 的 喉 吡 干 得 不 行 。 
我 的 指 尖 流 了 血 ， 血 滴 进 泥土 里 。 


然而 劳作 也 让 我 心怀 满足 。 那 些 韵 律 又 回来 了 ， 熟 悉 得 如 同 记 忆 中 的 曲调 
一 一 曾经 一 度 忘 记 而 如 今 无 意 间 再 次 听见 ， 从 另 一 位 演唱 者 的 口中 传 出 。 
我 们 的 童年 时 光 就 是 在 这 些 田地 上 、 树 林 间 度 过 的 。 我 变 回 了 十 岁 的 孩 
子 ， 回 到 灿烂 炮 目 的 八 月 天 ， 一 切 都 是 温暖 、 禾 蓝 的 。 我 们 日 出 而 起 ,在 
月 亮 初 升 于 哈 德 格 罗 夫 山上 时 倒 头 睡 去 。 在 我 们 弯 腰 劳作 、 筛 选 作物 时 ， 
我 唱 起 了 苑 动 歌谣 。 我 们 对 那 锣 声 置 各 周 闻 ， 也 不 用 在 晚餐 前 换 上 正装 。 


乔治 似乎 永 不 知 倦 。 他 学 得 很 快 ， 整 个 人 就 像 白 柳树 那样 迅速 生长 成 熟 ， 
只 是 他 比 柳树 更 为 粗壮 敦 实 。 我 喜欢 观察 他 施 作 的 样子 。 他 在 农田 间 穿 
梭 ， 弯 下 腰 捆 起 一 扎 扎 的 干草 ， 一 把 将 它们 举 到 肩 上 ， 动作 如 舞 者 一 般 行 
云 流水 ， 而 我 和 杰克 则 待 在 一 旁 的 树 荫 下 ， 我 消 着 汗 ， 他 喘 着 气 。 乔 治 能 
仪态 算 不 上 优雅 。 他 身材 高 大 宽阔 ， 常 常 局促 不 安 地 扭 动 着 ， 就 好 像 周 身 
皮肤 大 了 一 号 尺寸 。 然 而 来 到 外 面 ， 在 湛蓝 天 空 和 辽阔 山 背 之 下 ， 他 却 显 
得 那么 刁 然 自在 。 他 的 沉默 拘谨 与 这 里 很 是 契合 ， 因 为 桩 乌 、 斑 尾 林 鸽 和 
树叶 间 的 风 已 经 合奏 出 足够 多 的 声响 。 在 客厅 里 相互 寒 输 时 总 是 无 所 适 从 
的 乔治 ， 在 置身 于 灌木 树 篇 和 暑 星 小 河 包围 之 中 时 ， 却 成 了 不 动 声色 但 坚 
定 可 靠 的 中 心 人 物 。 


夜晚 降临 ， 我 们 几 个 拿 着 从 地 窗 偷 来 的 酒 ， 聚 在 花园 里 消磨 时 光 ， 望 着 蝙 
蝠 从 屋檐 下 方 飘 然 飞 出 ， 听 乔治 说 着 话 。 他 知道 自己 理想 中 庄园 的 样子 。 


“ 像 我 们 这 样 的 房子 应 该 要 为 村 里 的 人 提供 工作 。 我 们 应 该 实现 自给 自 
足 。 修 复 过 程 一 定 要 小 心 谨慎 。 我 们 要 悉心 照料 ， 让 她 重 获 健康 ， 但 同时 
也 要 聆听 她 对 我 们 说 的 话 。 还 要 有 钱 来 养 更 多 羊 。” 

“还 要 养 些 牛 。” 


“绝对 还 要 养 些 牛 。 很 多 牛 。 ”他 微微 笑 着 ， 对 我 们 的 取笑 已 经 不 以 为 意 。 


月 升 高 空 ， 玉 盘 圆满 ， 月 光 是 奇异 的 幽 蓝 色 ， 在 花园 里 的 草地 上 投下 著 提 
树 的 阴影 。 我 们 往 后 躺 到 草坪 上 ， 草 坪 现 在 京 了 下 来 ， 透 着 湿 气 。 萨 尔 把 
头 靠 在 我 的 大 腿 上 ， 我 看 见 埃 迪 暴 起 来 靠 在 杰克 身上 。 我 们 抽 着 烟 ， 低 声 
细 语 。 我 望 着 山坡 上 缠绕 盘 结 的 黑色 树枝 ; 幽暗 之 中 它们 看 上 去 犹如 野兽 
的 皮毛 ， 一 头 蹲 伏 着 等 待 时 机 的 野兽 。 


我 选 了 一 首 老 歌 ， 讲 述 的 是 悲伤 、 背 信 弃 义 的 恋人 和 迷雾 般 的 露珠 。 唱 了 
一 两 句 后 ， 埃 巡 与 我 合唱 起 来 ， 我 们 的 声音 飘荡 在 夜色 中 。 停 下 来 后 ， 她 
又 唱 了 另外 一 首 。 这 是 一 首 陌生 的 曲子 ， 我 聚精会神 地 听 着 ， 默 默 地 记 下 
来 。 歌 词 听 不 清楚 ， 但 能 感受 到 旋律 中 如 野 薄 荷 般 浓烈 的 居 悉 。 


乔治 向 杰克 和 我 演示 如 何 绕 着 园子 驾驶 那 辆 老 掉 牙 又 坏 脾 气 的 拖拉 机 。 我 
们 请 了 村 里 的 另外 一 个 帮工 过 来 干 一 个 月 ， 我 和 杰克 进行 得 相当 顺利 。 我 


滚动 着 ， 被 碾 成 一 片 片 的 泥土 如 破碎 的 玻璃 般 内 内 发 光 。 秋 分 前 后 的 满月 
如 画 中 一 般 ， 橘 黄色 的 硕大 圆 盘 ， 低 低地 悬 着 。 在 这 样 的 人 夜晚， 我们 都 不 
需要 打 灯 照明 ， 开 拖拉 机 时 也 用 不 着 车 前 灯 ， 就 这 样 在 地 面 上 颐 艇 而 行 ， 
轮子 扬 起 尘土 和 火石 ， 后 者 像 碎 裂 的 骨头 般 粗 糙 不 平 。 


我 们 收割 完小 麦 ， 挑 拒 好 谷 壳 ， 把 干草 扎 成 一 摘 捆 后 ， 开 始 在 夜晚 焚烧 残 
桩 ， 嘛 哺 作 响 的 火花 染 红 幽暗 的 夜色 。 乔 治 靠 得 太 近 ， 把 眉毛 给 烧 着 了 。 


夏 日 逝去 。 如 同一 扇 巨 门 容 然 淫 开 ， 所 有 热气 急 不 可 耐 地 随 风 而 散 ， 某 天 
早晨 醒 来 ， 我 们 发 现 草 地 上 已 撤 了 一 层 早 害 。 金 色 落 叶 悄 然 铺 在 花园 小 径 
两 旁 ， 草 坪 上 也 零星 散落 了 些 。 随 之 而 来 的 是 雨 ， 翻 过 的 土 被 淋 成 了 满 地 
泥 党 。 埃 迪 和 萨 尔 显然 忍受 不 下 去 了 : 她 们 在 某 天 下 午 搭 火车 去 伦敦 散 
心 ， 然 后 再 也 没 回 来 。 晚饭 前 传 来 一 封 电报 :“ 重 新 发 现 洗 热 水 澡 的 乐趣 / 
在 城 里 /对 不 起 ” 


我 该 庆幸 埃 迪 会 离开 一 段 时 间 一 一 她 不 在 的 话 ， 杰 克 在 乔治 和 我 面前 基本 
就 是 他 的 老 样 子 一 一 但 我 并 未 庆幸 。 我 们 的 房子 陷入 一 片 安 静 ， 安 静 得 过 
了 头 。 自 她 走 后 ， 创 作 音 乐 的 可 能 性 也 随 之 破灭 。 灵 穆 尔 旁 的 山顶 小 屋 的 
门 烂 掉 了， 需要 换 道 新 门 ， 但 我 没 法 信守 诺言 给 杰克 帮忙 。 我 就 像 个 只 想 
买 醉 的 酒鬼 。 


无 奈 之 下 ， 我 来 到 教堂 聆听 晚 祷 。 并 非 希 费 上 帝 能 暂 绥 我 的 烦恼 ， 或 是 赐 
予 我 忍耐 这 种 痛苦 渴望 的 力量 ， 而 只 是 想 听 听 管 风琴 的 声音 。 教 党 里 的 这 
染 管 风琴 相当 不 错 ， 是 一 位 爱好 音乐 的 教区 牧师 在 五 十 年 前 自费 添置 的 。 

教堂 本 身 很 小 ， 灰 色 的 石 墙 上 布 满 地 衣 和 苔 坪 ， 看 上 去 脏 兮 今 的 。 教 堂 墓 


地 边 上 的 围墙 有 一 部 分 已 然 倒 塌 ， 羊 群 富 无 敬 姑 地 在 幕 碑 间 悠 然 散 步 。 墓 
地 里 挤 满 了 过 去 的 居民 一 一 比 村 里 还 要 热闹 许多 ， 不 过 这 也 在 所 难免 ， 
为 我 们 最 后 都 将 终结 于 此 。 


教区 牧师 看 到 我 或 许 有 些 这 异 ， 但 他 一 向 言行 得 体 ， 自然 不 会 有 所 评论 ， 
于 是 我 悄悄 溜 进 中 间 一 排 座位 ， 希 望 能 听 到 最 好 的 音效 。 然 而 听 了 三 小 节 
之 后 ， 我 就 知道 坐 在 哪里 都 不 重要 ， 因 为 演奏 者 的 水 平实 在 是 差 得 让 人 大 
跌眼镜 。 一 曲 终了 ， 我 才 听 出 来 他 到 底 是 在 弹 什么 。 我 失望 至 极 ， 只 想 离 
开 。 牧 师 含混 不 清 地 向 在 座 教 民 问好 ， 我 站 起 来 正 准 备 溜 走 一 一 就 在 这 时 
唱诗 班 唱 起 了 第 一 首 赞美 诗 。 他 们 其 实 都 称 不 上 一 个 唱诗 班 一 一 四 个 高 高 
大 大 的 男人 像 香 肠 肉 似 的 被 套 在 紧 绷 的 羊毛 西装 里 。 他 们 唱 的 赞美 诗 平常 
无 奇 ， 但 曲调 有 点 特别 ， 不 是 通常 的 赞美 诗集 里 的 ， 而 是 一 首 更 为 古老 的 
曲子 。 尽 管 管 风琴 手 努 力 跟 上 节奏 ， 但 他 始终 是 那个 拖 后 腿 的 胖 男 孩 。 

“ 停 下 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 停 下 来 吧 。 ”我 对 着 管风琴 手 喊 道 。 

他 又 然 停 下 ， 留 下 隆隆 的 弦 音 余 响 ， 但 牧师 顿时 勃然 大 怒 ， 腾 地 站 起 来 ， 
嘴巴 开 开 合 合 好 似 一 条 鱼 。 我 没有 理会 他 。 唱 诗 班 的 声音 也 渐 低 下 去 ， 他 
们 不 能 确定 我 的 抱怨 是 否 指向 他 们 。 

请 继续 吧 。” 我 挥 着 手 说 道 。 

他 们 面 面 相 虎 ， 然 后 看 了 牧师 一 眼 ， 后 者 满 脸 痛苦 地 点 了 点 头 。 他 们 于 是 
重新 唱 起 来 。 一 开始 我 的 注意 力 停 在 属于 维多利亚 时 代 的 陈腐 虔诚 的 歌词 
上 ， 估 计 是 菏 位 戴 着 眼镜 的 牧师 在 他 干净 整洁 的 住所 里 创作 的 ， 然 而 在 这 
表面 之 下 一 一 如 同 被 掩盖 在 油 布地 毯 下 的 石板 一 一 是 一 支 鲜 有 所 闻 的 吕 底 
亚 式 的 旋律 ， 琶 音 流 消 倾泻 。 这 几 个 男人 唱 得 很 好 ， 直 到 歌词 于 我 不 复 存 
在 。 我 团 上 双眼 ， 终 究 还 是 醉 了 。 


结束 后 ， 我 匆匆 离 去 ， 不 想 听 牧师 批评 我 刚才 的 行为 。 我 快 步 走 向 酒馆 ， 
默认 唱诗 班 的 那 几 个 人 会 跟 上 来 。 果 不 其 然 ， 几 分 钟 后 他 们 出 现 了 。 


“给 这 几 位 先生 上 酒 。 ”我 朝 酒 保 喊 道 。 


唱诗 班 点 头 表 示 谢 意 ， 然 后 退 到 酒馆 的 角落 里 想 要 安静 地 喝酒 ， 然 而 我 追 
了 过 去 。 


“你 们 唱 得 真 好 。” 
他 们 咕 咪 着 表示 感谢 ， 然 后 等 着 我 离开 。 我 却 没 有 领会 其 意 。 
“你 们 能 给 我 再 唱 点 别 的 吗 ? ”我 问 道 。 


他 们 大 笑 起 来 ， 显 然 吃 了 一 惊 ， 就 好 像 我 刚才 是 让 他 们 脱光 衣服 似 的 。 我 
已 经 喝 下 了 一 杯 或 三 杯 酒 ， 并 不 打算 就 此 放弃 。 


“我 收集 歌曲 。 这 些 地 方 的 古老 歌曲 。 我 打赌 你 们 肯定 知道 一 些 。” 


他 们 当中 年 纪 最 大 也 是 最 胖 的 那个 男人 第 一 次 正 眼 看 向 我 。 他 微 不 可 察 地 
轻取 一 声 一 一 我 真是 个 缠 人 的 家 伙 。 


“是 的 。 我 们 可 能 知道 一 些 。” 


儿子 跟 他 父亲 的 身材 不 相 上 下 ， 只 是 稍微 没 那么 浑圆 一 点 。 连 哄 带 骗 让 不 
情愿 的 歌 者 为 你 演唱 ， 是 一 门 艺 术 。 不 能 逼 得 太 紧 ， 但 必须 让 他 们 知道 ， 
我 是 多 么 想 要 一 饱 耳 福 。 这 是 一 种 需要 把 握 热 情 与 耐性 的 微妙 平衡 。 无 论 
如 何不 能 催促 这 些 人 。 我 掏 出 一 支 烟斗 一 一 我 专门 为 此 学 会 了 抽烟 ， 慢 悠 
悠 地 往 里 面 加 进 烟草 ， 往 后 靠 到 高 背 长 椅 上 。 我 挥 了 挥 烟斗 ， 假 装 从 容 自 
若 的 样子 。 


“是 这 样 ， 我 觉得 你 们 与 众 不 同 ， 非 常 想 听 你 们 唱 点 你 们 自己 的 歌 ， 不 是 
那 种 零散 琐碎 的 宗教 曲子 ， 而 是 属于 你 们 自己 的 音乐 。” 


只 见 他 们 面 面 相 靓 ， 我 知道 自己 把 他 们 说 动 了 。 胖 男人 站 不 住 了 ， 虽 嘴 一 
笑 。“ 我 还 差 一 杯 才能 唱 。” 


我 示意 让 酒 保 再 上 一 轮 酒 。 他 们 长 久 沉默 地 喝 着 。 我 让 烟斗 吐出 的 烟 悠悠 
晋 散 ， 嘴 里 嚼 着 烟斗 柄 。 这 让 我 党 得 有 些 恶心 ， 但 能 帮助 我 压 下 不 耐烦 。 


“现在 ， 你 们 想来 一 两 首 了 吗 ?” 

“是 的 。 最 好 趁 现在 ， 不 然 我 们 就 要 喝 过 头 了 。” 

酒馆 已 经 走 了 一 半 人 ， 但 剩 下 的 酒 客 们 全 都 一 动不动 ， 坚 耳 倾 听 ， 尽 管 他 
们 假装 没 在 听 。 圆 胖 的 男人 在 桌 上 敲 起 节奏 。 他 们 吸 一 口气 ， 然 后 唱 起 
来 。 酒 馆 的 四 壁 逐 渐 消 失 ， 我 们 来 到 外 面 光 秃 秃 的 山 青 上， 身后 是 黑 漆 漆 
的 树木 。 我 听 过 这 首 ， 是 首 老 歌 ， 比 哈 德 格 罗 夫 府 还 要 古老 。 踏 在 远古 岩 
石上 的 足音 穿 破 黑暗 。 

“是 的 ，” 他 们 唱 完 后 我 说 ，“ 是 的 。” 我 合 上 双眼 ， 饮 尽 最 后 一 滴 余音 。 
胖 男 人 笑 起 来 。“ 你 是 福克斯 - 塔 尔 伯 特 家 的 小 儿子 ， 对 吧 ?” 


“恐怕 是 的 。 ”我 说 。 


“我 认识 你 母亲 ，?” 他 说 ，“ 她 就 像 你 一 样 。 一 头 金黄 色 的 秀 发 ， 对 音乐 如 痢 
如 迷 。 以 前 在 教堂 里 演奏 管风琴 。” 


我 采 住 了 ， 几 乎 呼吸 不 上 来 ， 生 怕 听 漏 了 。“ 我 母亲 ? 你 记得 她 ?” 


在 我 所 认识 的 人 里 面 ， 从 未 有 人 提起 过 她 。 大 个 子 男人 又 点 了 点 头 ， 一 只 
手 好 不 容易 塞 进 马甲 的 口袋 里 。“ 他 们 其 他 人 当时 还 小 ， 不 记得 了 。 但 我 
认识 她 。 一 位 优雅 的 女士 ， 管 风琴 演奏 得 很 好 ， 比 现在 这 些 糟糕 透 顶 的 家 
伙 好 多 了 。 我 现在 还 想念 福克斯 - 塔 尔 伯 特 夫 人 。” 


他 望 着 我 看 了 片刻 ， 慢 慢 回忆 起 多 年 来 未 曾 思 及 的 旧事 。 


“她 以 前 有 时 会 把 你 一 起 带 过 来 。 像 只 小 猫 似 的 装 在 手提 篮 里 。 她 弹 奏 的 
时 候 你 就 睡 在 她 脚 边 。 我 想 那么 大 的 声响 肯定 会 把 孩子 弄 醒 。 但 并 没有 ， 
她 说 你 喜欢 听 。” 


我 想 知道 她 曾经 演奏 过 什么 。 每 一 首 曲子 ， 每 一 个 音符 。 他 记 不 得 了 
一 一 “ 哦 ， 就 是 一 般 的 东西 。 赞 美 诗 之 类 的 。” 


这 是 我 从 未 见 过 的 母亲 画像 。 我 不 会 告诉 两 个 哥哥 ， 这 是 属于 我 的 。 我 所 
拥有 的 关于 她 的 东西 少 之 又 少 ， 现 在 难得 收获 了 一 份 未 曾 有 的 记忆 ， 一 份 
意料 之 外 的 美好 碎片 。 


我 摇 摇 晃 晃 地 走 回 家 ， 路 上 一 个 人 低 吟 浅 唱 ， 只 稍微 走 了 点 调 。 我 踢 开 一 
个 空 铅 头 ， 它 弹 进 了 树 篇 里 。 刚 才 的 曲子 在 我 脑 中 盘旋 ， 一 圈 又 一 圈 ,如 
同 喧闹 不 息 的 旋转 木马 。 我 要 回 到 家 里 ， 趁 尚未 在 苹果 酒 带 来 的 怡 人 微 醒 
中 醋 然 睡 去 之 时 把 它们 写 下 来 。 此 时 一 种 确定 感 传 遍 周 身 ， 如 同 冬 流 溪 
法) 向 清 疯 > 外 六 及 第 三 5 “ 音 A 4 1 下 。 这 些 译 
在 我 必 中 时 宙 半 | 和 
死 ”我 需要 一 架 钢 琴 。 或 许 埃 迪 知道 哪里 可 以 低 价 入 手 钢琴 。 我 打 了 个 
苹果 酒 味 的 噶 ， 这 才 意识 到 已 经 几 个 钟头 没 想 她 了 。 


“我 们 需要 的 是 挤 奶 器 ， 不 是 钢琴 。 ”乔治 说 道 。 


“我 们 为 什么 需要 挤 奶 器 ? 我 们 连 一 头 奶牛 都 没有 。” 诅 丧 之 下 我 变 得 吊 吊 


远 人 。 


“我 们 买 不 起 奶牛 ， 所 以 我 们 更 买 不 起 钢琴 。” 
我 压 下 怒气 。 “我 没 打 算 买 。 埃 迪 已 经 说 服 伦敦 的 一 个 人 借 钢 琴 给 我 了 ， 
但 他 想 要 先 见 见 我 。” 


我 厌倦 了 苦 苦 挣扎 。 没 有 钢 众 真 的 不 行 。 我 俩 争吵 过 程 中 ， 杰 克 始 终 一 言 
未 发 。 他 左右 为 难 : 一 方面 ， 他 党 得 我 不 应 该 和 下 农场 ， 跑 到 伦敦 去 ; 但 
另 一 方面 ， 帮 有 我 借 到 钢琴 的 人 是 埃 迪 ， 他 又 不 能 表现 出 对 她 不 尊重 。 


“我 就 去 一 天 一 夜 。 ”我 营 了 乔治 一 眼 。“ 还 没 等 你 说 完 :多 赛 特 的 音乐 探测 
3 , 我 就 回来 了 。” 

他 吐 了 一 声 ， 但 没有 笑 。 杰 克 努 力 数 住 不 笑 。 他 朝 我 股 了 皮 眼 。 
“我 溜 去 村 里 一 趟 ， 发 电报 给 埃 迪 ， 让 她 知道 你 要 进 城 了 。” 

杰克 知道 我 对 埃 迪 的 感觉 ， 然 而 他 毫 不 在 意 我 即将 陪 着 埃 迪 在 伦敦 转 一 两 
天 显然 是 个 差劲 到 家 的 情敌 。 这 既 让 我 有 点 受伤 ， 又 很 感谢 他 ， 这 
种 感谢 激 起 济 涌 澎 汶 的 自我 厌恶 ， 猛 地 向 我 袭 来 。 他 走 之 后 ， 我 决定 将 这 
个 丛 晚 剩 下 的 时 间 用 一 瓶 威士忌 酒 来 一 醉 方 体 。 两 杯 下 肚 ， 我 赁 着 醉酒 者 


的 清醒 头脑 决定 ， 我 必须 让 乔治 相信 ， 搜集 民谣 和 创作 音乐 对 我 们 大 家 都 
有 好 处 。 


“钢琴 不 是 给 我 一 个 人 的 ， 乔 治 。” 
“但 问题 是 ， 老 兄 ， 杰 克 和 我 都 不 会 弹 。” 


“是 不 会 ， 但 我 要 用 它 来 弹 奏 我 所 找到 的 老 歌 。 没 有 钢琴 我 没 法 准确 地 把 
它们 抄 下 来 。 我 找到 的 老 歌 无 与 伦比 ， 乔治。 它们 可 以 拯救 这 个 地 方 。” 


“ 随 你 怎么 说 吧 ， 福 克 斯 。” 


“每 当 我 在 音乐 上 迷失 的 时 候 ， 我 都 会 倾听 这 些 古 老 的 曲子 ， 它 们 为 我 指 
引 道路 ， 就 像 地 图 一 样 。” 


乔治 的 目光 越过 最 新 一 期 《西方 公报 》 望 向 我 ， 眼 里 带 着 狐疑 。 “我 并 没 
有 迷失 ， 福 克 斯 。 我 此 刻 正在 我 舒适 的 起 居室 里 ， 尽 管 有 点 穿 堂 风 。” 


我 叹 了 口气 ， 又 猛 喝 一 口 威士忌 ， 接 着 尝试 另 一 种 策略 。 “我 们 不 是 不 知 
道 怎样 利用 山上 的 土地 才 是 最 好 的 吗 ? 那么 ， 我 们 就 该 听 听 这 附近 流传 的 
一 些 老 歌 。 如 果 我 们 认真 倾听 ， 它 们 会 告诉 我 们 该 做 什么 的 。” 


乔治 的 眼神 告诉 我 ， 他 还 是 持 怀 疑 态度 ， 但 我 已 经 喝 了 不 少 威士忌 ， 因 此 
对 自己 的 这 套 推论 深信 不 疑 。 


“记忆 存在 于 旋律 之 中 。 如 果 我 们 能 够 发 现 这 个 地 方 流传 的 歌曲 ， 我们 也 
就 能 知道 以 前 的 农民 在 山坡 上 做 些 什 么 。” 


“那么 要 是 它们 唱 的 是 羊 ， 我 们 就 养 羊 。 要 是 它们 提 到 葡萄 园 ， 我 们 就 种 
葡萄 。” 

“ 正 是 。 好 吧 。 葡 萄 可 能 更 多 是 一 种 隐喻 。” 

“ 那 我 们 就 来 种 隐喻 的 葡萄 吧 。 白 的 还 是 红 的 ?” 

“ 随 你 怎么 取笑 我 吧 ， 但 你 说 过 想 要 倾听 土地 。 那 么 就 倾听 音乐 吧 。 这 些 
歌曲 源 于 这 个 地 方 ， 歌 唱 这 个 地 方 ， 它 们 被 传唱 的 时 间 ， 可 比 福克斯 - 塔 尔 
伯 特 家 在 哈 德 格 罗 夫 府 住 着 的 时 间 久 多 了 。” 

乔治 觉得 好 笑 似 的 打量 着 我 ， 这 彻底 把 我 给 激怒 了 。 

“我 不 明白 你 为 什么 就 这 么 宪 顽 不 化 。 是 你 想 要 知道 该 死 的 一 百年 前 人 们 
是 怎么 做 一 切 事 情 的 。 每 个 人 都 转向 了 该 死 的 硝酸 盐 和 产 出 最 大 化 ， 而 我 
们 却 还 在 铲 着 鸡 屎 。” 

“还 有 和 牛 屎 。” 

“还 有 猪 和 马 的 。 但 我 是 想 说 ， 你 并 不 想 提高 机 械 化 程度 。 你 不 想 要 高 

的 拖拉 机 和 喷雾 器 。 你 说 重要 的 是 与 土地 之 间 的 联系 ， 没 有 这 种 联系 ， 就 
失去 了 某 种 东西 。” 

“我 是 说 过 。" 乔 治 满怀 好 奇 地 看 着 我 。 

“音乐 也 是 一 样 。 这 些 歌曲 与 大 地 相连 。 它 们 都 是 伟大 之 舞 的 一 部 分 。” 

我 对 自己 感到 相当 满意 ， 接 着 打 了 个 相当 响亮 的 吗 ， 息 怕 顿 时 削减 了 刚才 
这 番 话 的 效果 。 乔 治 笑 了 。“ 我 丰 想 把 那些 宣传 肥料 和 别 的 什么 的 政府 传 
单 埋 到 鸡 笼 底下 。” 

我 跳 起 来 。“ 对 。 就 这 么 干 ， 我 们 把 那些 该 死 的 东西 埋 掉 。” 

五 分 钟 后 ， 我 们 把 最 新 一 期 政府 发 的 鬼 东 西 塞 进 了 一 堆 巨 大 的 择 摇 欲 蛙 的 


屡 肥 堆 中 间 ， 那 真是 名 副 其 实 的 “埃菲尔 屎 塔 "。 我 伸手 摸 火柴 ,但 乔治 搜 
住 了 我 的 胎 膊 。 


“冷静 点 ， 老 兄 。 甲 烷 ， 极 易 燃 。 说 到 底 ， 还 是 没 必要 把 这 地 方 炸 到 天 上 
去 吧 ?” 


“是 啊 。 或 许 是 没 必要 。” 
我 的 身体 所 网 不 稳 ， 手 里 抓 起 威士忌 酒 瓶 。 我 嗓 了 一 口 ， 然 后 把 它 递 给 乔 


SA 人 
Mk 


“我 晚上 听 至 I 你 的 声 音 ， 你 知道 的 ，” 我 说 ，“ 你 房间 就 在 我 的 上 面 ， 我 听 到 
你 来 回 走动 。 


“ 噢 ， 真 是 抱歉 ， 老 弟 。 亡 晨 时 分 总 有 点 烦躁 不 安 。” 


,你 以 前 不 是 的 。 我 们 曾经 同 住 一 间 房 ， 记 得 吧 ? ”我 从 他 手 里 拿 回 酒 
着 “每 当 睡 不 着 时 ， 我 会 专注 于 一 首 曲子 ， 在 心里 默 唱 它 。 一 遍 又 一 
遍 。 你 也 该 试 试 。 "我 给 乔治 哼 了 一 首 简单 的 小 曲 。 “ 睡 不 着 时 就 唱 这 首 。 
它 能 帮 你 忘掉 一 切 。 


至 于 他 的 失眠 是 因为 想 着 埃 迪 还 是 别 的 什么 ， 我 并 未 过 问 。 


我 不 记得 我 是 怎么 睡 着 的 。 本 我 躺 在 沙发 上 ， 壁 炉 的 火 已 经 快要 炸 
炎 ， 但 我 身边 放 了 一 个 信封 ， 装 了 点 钱 。 信 封 上 是 乔治 的 字 : “那么 
就 全 我 们 找 点 歌 ， 而 一 淋 该 充 的 能 弹 十 们 的 钢 芝 吧 - 但 我 是 绝对 不 会 唱 
的 。” 


埃 迪 来 火车 站 接 我 。 这 一 次 见 她 如 同 陌生 人 。 她 穿着 修身 的 海军 蓝 套装 ， 
头发 汤 卷 了 ， 涂 着 深 红 色 唇 请 ， 看 上 去 更 像 战 时 醋 心 “ 埃 迪 :罗斯 ”在 明信片 
照片 上 的 样子 ， 而 不 是 我 所 熟知 的 那个 女孩 。 我 甚至 属于 和 她 握手 。 她 条 
吻 我 的 脸颊 ， 在 上 面 留 下 了 唇 印 ， 然 后 又 拿 出 手帕 试图 探 掉 它 。 


“ 别 这 样 ， 拜 托 了 。 ”我 说 。 我 不 想 她 像 个 姑妈 那样 随意 摸 我 。 我 不 希望 她 
把 我 看 成 小 孩子 。 


她 缩 回 了 手 。“ 你 要 到 六 点 才 见 肯 顿 先生 。 我 想 我 们 可 以 走 去 吃 个 午饭 。” 
“ 棒 极 了 。 ”我 说 。 


去 了 克拉 里 奇 ( ,本 各 好 好 请 一 检 的 但 我 经 竣 
提 我 亲 训 纪 撞 下 是 的 入 和 时 和 的 一 大 
往 下 盯 着 菜单 。 虽 然 已 是 饥 肠 贸 轩 ， 但 每 样 东西 都 贵 得 吓人 。 i 


着 镜子 ， 每 一 面 都 在 内 内 发 光 ， 往 它们 警 去 时 ， 只 见 无 数 个 哈 利 福克斯 反 
过 来 果 着 我 看 ， 每 个 的 额头 都 是 亮晶晶 的 。 我 穿着 杰克 的 花呢 外 套 ， 但 不 
是 很 合身 ; 他 比 我 瘦 ， 手臂 也 比 我 短 ， 所 以 我 的 手腕 露 在 了 袖口 外 面 。 我 
一 不 小 心 又 警 见 了 反射 在 镜 中 的 自己 ， 看 到 那 件 不 合身 的 衣服 穿 在 数 百 个 
紧张 不 安 的 哈 利 :福克斯 身上 。 


“这 是 杰克 和 我 在 城 里 时 最 喜欢 来 的 地 方 之 一 。” 埃 迪 说 道 ， 脸 上 珊 着 犹疑 
不 决 的 微笑 。“ 我 想 或 许 你 也 会 喜欢 。 你 们 几 个 在 品位 上 似乎 非常 相近 。” 


我 不 知道 她 是 不 是 在 说 俏皮 话 ， 但 我 怀疑 并 不 是 。 埃 迪 不 是 那 种 女孩 子 。 
她 带 我 来 了 他 们 经 常 出 没 的 地 方 ， 因 此 即使 杰克 人 不 在 此 ， 我 仍然 处 于 他 
的 地 盘 。 我 并 不 惊讶 杰克 会 钟爱 这 地 方 ; 他 眼中 肯定 只 有 了 映照 在 所 有 这 些 
该 死 的 镜子 上 的 内 内 发 光 的 自己 ， 他 们 一 个 个 都 在 朝 着 他 微笑 。 我 就 此 打 
住 ， 这样 想 太 不 公平 了 『。 我 哥哥 并 非 虚荣 之 人 。 

“你 会 和 家 人 一 起 来 这 儿 吗 ? ”我 再 一 次 探寻 珍贵 的 蛛丝马迹 。 

埃 迪 狂笑 起 来 。“ 老 天 ， 不 会 。” 

“不 对 他 们 胃口 ?” 

她 的 笑脸 还 在 抽 摘 着 ; 我 想 不 出 为 什么 这 个 问题 好 笑 到 如 此 夸张 的 地 步 。 
桌布 洁白 如 雪 ， 完 美 无 瑕 。 我 真 想 把 靴子 放 上 去 ， 狠 狠 在 上 面 踩 个 够 。 肝 
处 有 人 弹 起 钢琴 。 这 让 我 稍微 放松 了 点 。 一 位 侍者 走 过 来 。 

“您 要 什么 菜 ， 女 士 ?” 

“ 汤 和 平 鱼 。” 

“您 呢 ， 先生?” 

“还 有 了 昵 ?” 

“就 要 汤 。” 

这 是 菜单 上 唯一 一 个 价格 低 于 半 几 尼 的 菜 。 

“真是 好 主意 啊 。” 埃 迪 说 道 “ 帮 有 我 撤 掉 平 鱼 。 我 也 只 要 汤 。” 


侍者 刻意 郑重 其 事 地 划 去 了 平 鱼 。 

“需要 来 点 酒 吗 ?” 

“不 用 了 ， 谢 谢 。 ” 埃 迪 迅速 说 道 。 

侍者 消失 了 。 埃 迪 轻 叹 一 声 ， 扬 起 一 边 的 眉毛 。 “我 本 来 想 请 你 的 。 
“杰克 有 什么 时 候 让 你 请 过 他 吗 ? ” 

埃 迪 看 了 我 一 眼 。 

“ 那 好 吧 。” 


这 次 手 里 握 着 一 瓶 香槟 酒 。“ 坐 在 角落 那里 的 女士 给 的 
半 情 低落 时 让 她 们 保持 乐观 。?” 


一 位 身 穿 皮毛 大 衣 的 年 长 女人 朝 埃 迪 来 一 个 吻 。 她 边 上 那 位 淡 紫 色 头 发 
的 女 伴 轻 拍 戴 着 小 手 皮 手套 的 双手 ， 默 不 出 声 地 为 埃 迪 喝彩 。 


“这 真是 大 好 了 。 请 一 定 对 她 们 说 瑶 ' 谢 谢 '。” 


我 们 喝 着 香槟 ， 享 用 着 汤 。 上 来 的 是 清汤 ， 如 玻璃 般 澄 澈 。 我 把 整 篮 配餐 
面包 都 给 吃 了 ， 即 使 如 此 ， 香 槟 酒 还 是 在 我 脑 中 直 冒 气泡 。 


“这 种 事 经 常 发 生 ”” 我 指 了 指 酒 瓶 ， 问 道 。 


埃 迪 答 了 答 肩 ， 我 知道 正 是 这 样 。 我 都 忘 了 她 是 大 明星 了 。 只 见 她 两 颊 沁 
起 红晕 ， 看 来 她 也 有 点 醉 了 。 然 后 她 咯咯 地 笑 起 来 。 


“我 们 去 别处 走 走 吧 ? ”她 说 。“ 更 对 你 胃口 的 地 方 ?” 


那 一 瞬间 ， 我 多 希望 有 个 对 我 胃口 的 地 方 。 我 希望 自己 知道 某 个 破 破烂 烂 
的 地 下 食 肆 ， 我 们 走 进去 时 ， 那 位 黑人 钢琴 演奏 者 正在 弹 着 艾 灵 顿 公 器 


Sep, 他 会 朝 我 们 点 点 头 ,但 并 不 会 停 下 演奏 。 熟 客 们 会 拍 拍 
的 背 ， 而 我 惯常 要 的 那 本 威士忌 已 在 吧 台 上 静 候 。 


“是 啊 ， 我 们 找 个 别 的 地 方 吧 。 ”我 说 。 借 着 香槟 酒 带 来 的 愉悦 迷醉 感 ， 我 
几乎 都 要 相信 我 那 荔 士 乐 据点 是 真实 存在 的 了 。 


我 准备 买单 ， 但 侍者 解释 说 那 两 位 好 心 的 女士 已 经 料理 好 一 切 了 。 


“该 死 的 ，” 我 说 “本 来 就 该 点 那个 牛 里 任 的 。” 
埃 迪 咯咯 笑 着 。“ 所 以 她 们 请 就 没事 咯 。” 


“ 咕 。 ”我 对 她 说 ， 然 后 她 又 大 笑 起 来 。 我 喜欢 逗 她 发 笑 。 埃 迪 走 过 去 感谢 
两 位 女士 的 善意 ， 一 分 钟 后 她 打 了 个 手势 ， 让 我 也 过 去 。 


“她 真是 聪明 绝顶 ， 人 也 漂亮 极 了 。” 淡 紫色 头发 的 那 位 女士 说 道 。 她 没有 
脱 下 身上 的 皮毛 大 衣 ， 尽 管 餐厅 里 疝 热 得 令 人 室 息 。 


“你 能 给 我 们 唱 点 什么 吗 ? ”她 的 朋友 问 道 ， 声 音 如 干涩 的 纸 般 沙沙 响 。 
“乐意 之 至 。 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 为 我 伴奏 。” 


她 抓 住 我 的 用 膊 ， 把 我 带 到 钢琴 前 ， 小 声 对 我 说 ，“ 现 在 你 能 知道 为 了 挣 
一 顿 晚饭 而 唱歌 是 什么 感觉 了 。 好 吧 ， 是 午饭 。” 


“我 不 确定 自己 喝 了 这 么 多 还 能 不 能 弹 。" 我 低语 。 


“胡扯 。 这 样 ， 我 们 先 来 一 两 首 名 曲 让 她 们 开心 一 下 ， 但 接 下 来 
决定 。 给 我 点 惊喜 。” 

我 们 弹唱 了 一 个 小 时 。 当 我 们 结束 战 时 名 曲 串 烧 ， 转 到 别 的 上 面 去 时 ， 其 
他 客人 一 脸 不 解 ， 但 我 们 并 不 在 意 ; 我 们 并 不 是 为 他 们 而 弹 奏 。 又 有 人 送 
来 一 瓶 香槟 。 我 已 经 几 个 月 没 碰 过 一 架 好 钢琴 了 “， 此 时 开心 得 忘乎所以 。 
我 们 试 弹 了 搜集 到 的 各 种 歌曲 。 有 时 我 会 跟着 一 起 唱 ， 有 时 就 听 着 埃 迪 
唱 。 哦 ， 为 什么 是 杰克 先 找到 了 你 呢 ? 


我 们 跌跌撞撞 地 来 到 外 面 的 街 上 ， 心 满意 足 ， 止 不 住地 笑 着 。 埃 迪 看 了 看 


oo 


“ 老 天 保 佑 ， 都 快 五 点 了 。 得 让 你 赶紧 清醒 过 来 ， 准 备 跟 肯 顿 先 生 会 面 。” 


尝试 帮 我 拉 紧 领带 ， 但 反而 把 它 整个 儿 给 解 开 了 ， 于 是 她 索性 把 它 挂 在 
我 的 肩头 ， 再 度 不 可 抑制 地 咯咯 笑 起 来 ， 不 得 不 靠 到 栏杆 上 稳 住 自己 。 


“ 吃 的 ，” 我 说 “我 们 得 吃 点 什么 。” 
“ 汤 ! ” 埃 迪 说 。“ 我 就 要 汤 。 别 的 什么 都 不 要 。” 
“你 别 说 ， 以 前 一 等 一 的 法 国 大 厨 可 都 是 把 汤 视 为 极致 美食 象征 的 。” 


“再 说 一 遍 。” 


你 来 


“极致 美食 。” 

“我 喜欢 你 说 这 话 的 样子 。” 

她 是 在 嘲笑 我 ， 戏 和 弄 我 ， 有 那么 一 秒 ， 我 怀疑 她 是 不 是 在 估量 我 杀 吻 她 ， 
但 我 知道 这 是 不 可 能 的 ， 然 后 她 就 走 开 了 ， 沿 着 街道 跑 起 来 。 街 边 一 位 小 
贩 叫 卖 着 检 味 小 蛋糕 。 

“我 要 吃 蛋 糕 ! ”她 说 。“ 你 要 给 我 买 一 个 。” 


我 给 她 买 了 一 个 ， 她 两 口 就 吃 完 了 。 然后 我 又 买 了 一 个 ， 她 也 狼吞虎咽 地 
吃 掉 了 。 


“其 实 我 想 吃 的 是 百 吉 饼 ， 但 在 伦敦 的 这 种 时 墅 片区 是 买 不 到 的 。” 

“ 想 吃 什么 ?了 ” 

“ 百 吉 饼 ，” 她 说 “我 们 以 前 在 家 就 吃 这 个 。 全 世界 最 好 吃 的 东西 。 祖 母 和 
我 会 在 芬 奇 利 路 上 的 那 家 面包 店 门 口 排 上 几 小 时 的 队 ， 就 为 了 买 到 它 。 战 
时 我 给 祖母 朱 回 尼龙 和 好 几 包 烟 桔 三 文 鱼 。 第 一 次 带 去 后 ， 她 就 跟 我 说 不 
用 带 尼 龙 了 ， 再 给 她 多 撒 点 三 文 鱼 。 她 说 这 是 她 最 想念 俄罗斯 的 地 方 。 地 
地 道道 的 冬天 和 烟 本 的 鱼肉 。” 


我 一 言 不 发 ， 有 盼 着 她 能 继续 说 下 去 ， 但 她 没有 ， 而 是 喇 嘴 一 笑 ， 又 一 次 妖 
喷 着 说 道 “我 能 干掉 一 只 百 吉 饼 。” 


“ 听 起 来 棒 极 了 。” 

“你 可 真是 时 里 公子 ， 连 百 吉 饼 是 什么 都 不 知道 。” 

“一 个 连 一 顿 像样 的 午饭 都 没 法 请 你 的 时 晓 公 子 。” 

“你 不 过 是 贫穷 的 贵 公 子 。 暂 时 贫穷 。 像 你 这 样 的 人 是 不 会 长 久 贫穷 的 。” 
“ 像 我 这 样 的 人 ? ”香槟 酒 的 劲头 逐渐 消散 ， 我 有 点 被 激怒 了 。 

“你 不 知道 一 无 所 有 的 那 种 感觉 。 就 像 个 隐形 人 。 你 们 要 不 就 是 保住 你 们 


的 漂亮 房子 ， 要 不 就 是 没有 保住 。 如 果 没 有 ， 你 们 父 杀 就 会 把 它 卖 掉 ， 杰 
克 就 会 继承 所 有 没 被 他 父亲 挥霍 掉 的 钱 。 即 使 他 什么 也 没 留 下 ， 杰 克也 会 


安然 无 着 的 。 世 界 上 独一无二 的 杰克 :福克斯 - 塔 尔 伯 特 总 会 安然 无 着 。” 
她 的 声音 里 带 着 一 丝 苦 涩 ， 我 当时 并 未 觉察 。 我 不 知道 她 真是 像 她 看 上 去 


那样 喝 醉 了 ， 还 是 在 假借 醉 态 一 诉 袁 肠 。 

“你 就 是 因为 这 个 而 嫁 给 他 的 吗 ? ”我 平静 地 问 道 。 

她 用 谜 一 般 的 眼神 看 着 我 ， 脑 袋 侧 向 一 边 。“ 真 是 大 胆 的 问题 啊 ， 福 克 
斯 。 2 


我 们 慢 慢 地 向 地 铁 站 走 去 ， 一 两 分 钟 内 谁 都 没 说 话 。 
“你 不 知道 这 是 怎样 的 感觉 ， 像 我 这 样 的 人 被 他 那样 的 人 所 爱 。” 


我 想 问 她 ， 这 该 死 的 话 到 底 是 什么 意思 ， 然而 随即 又 探 到 一 线 希 望 : 她 并 
没 说 自己 爱 他 。 


我 紧张 极 了 。 人 的 号 到 这 架 钢 琴 。 香 槟 酒 的 最 后 一 点 气泡 在 走向 塞 


西 尔 . 夏 的 路 上 已 经 破灭 殉 尽 。 我 重新 系 紧 领带 党 试 梳理 头 
发 ， 接著 着 放生 Ee , 但 城 里 陵 ;区 气 混 有 DE 不 洁 


净 。 我 们 绕 过 摄政 公园 。 防 空洞 还 未 拆除 ， 如 今 足 伏 在 开 满 湿 渡 滚 的 天 竺 
芙 和 大 丽 花 的 花坛 中 间 。 塞 西 尔 .夏普 之 屋 是 一 座高 大 的 红 砖 建筑 ， 位 于 栅 
草花 山 边 上 ; 房子 表面 积 着 一 道道 的 煤 灰 ， 窗 框 剥落 下 来 ， 墙 上 的 画 纷纷 
剥落 ， 碎片 四 散在 地 。 埃 迪 领 我 进去 。 里 面 比 外 面 冷 ， 整 个 地 方 弥漫 着 熟 
悉 的 潮 味 。 


肯 顿 先生 说 了 他 会 在 这 儿 的 。” 挨 迪 环 视 着 漆 成 褐色 的 门廊 。 


四 下 空 无 一 人 。 这 座 房子 是 英国 民谣 的 宝库 ， 我 想象 它们 好 像 黑 压 压 的 一 
大 群 麻 汰 ， 在 资料 室 里 挤 作 一 团 ， 随 时 准备 引 咏 高 歌 。 我 们 推 开 一 扇 又 一 
扇 门 ， 但 四 处 都 是 空荡荡 的 。 埃 迪 推 开 最 后 一 扇 门 ， 一 间 巨 大 的 木质 房间 
映 入 眼帘 ,上面 是 宏伟 的 拱 形 窒 顶 ， 同 样 漆 成 了 深浅 不 一 的 褐色 。 这 天 最 
后 的 暮 光 透 过 两 层 高 的 窗户 射 进 来 ， 在 墙壁 上 酒 满 光辉 。 一 个 男人 独 坐 在 
唯一 一 张 桌子 前 ， 桌 上 摊 着 手稿 纸 。 


“ 肯 顿 先生 ? ” 埃 迪 开口 。 


他 吃 了 一 惊 ， 抬 起 头 来 。“ 是 的 ? 啊 ， 罗 斯 小 姐 。 一 如 往常 ， 很 高 兴 见 到 
你 。 一 切 都 好 吧 ? ” 


“非常 好 ， 谢 谢 。 这 位 是 我 的 朋友 ， 哈 利和 福克斯 - 塔 尔 伯 特 。” 


有 那么 一 瞬 ， 他 露出 了 茫然 的 表情 ， 然 后 迅速 地 站 起 来 ， 那 栓 手 稿 纸 往 四 
面 八方 飘落 。 


“是 的 ， 当 然 了 。 和 福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ， 前 途 无 量 的 集 歌 者 和 作曲 者 。 
请 。” 他 朝 一 把 低 矮 的 木质 椅子 指 了 指 。 


“我 去 弄 杯 茶 来 。 ” 埃 迪 说 。 

肯 顿 先生 捡 起 他 的 那些 纸 ， 然 后 坐 回 自己 的 椅子 里 。 

“ 据 我 了 解 ， 你 一 直 都 在 搜集 多 赛 特 的 民歌 。” 

“是 的 。 我 一 直 都 在 抄录 当地 民歌 一 一 ” 

“我 看 了 你 递交 给 档案 馆 的 那 几 首 。 不 算 我 见 过 最 差 的 ， 尽 管 你 的 确 有 一 
种 矫 枉 过 正 的 倾向 。 你 要 抄录 的 应 该 是 它们 真正 唱 的 内 容 ， 而 不 是 你 党 得 


它们 应 该 唱 的 ， 或 是 你 所 认为 的 它们 的 真正 含义 。 一 首 歌 越 是 古老 ， 它 在 
我 们 听 来 就 越 是 奇怪 。 和 谐 其 实 是 一 种 比较 现代 的 产物 。” 


“是 的 ， 先 生 。” 
那么 你 究竟 是 集 歌 者 还 是 作曲 者 呢 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ?” 
“不 能 两 者 兼 是 吗 ? 


“一 般 不 能 。 作 曲 者 总 是 ' 乱 鼓 的 ;过 去 的 旋律 ， 试 图 让 它们 在 我 们 现代 人 听 
来 变 得 顺 耳 。 在 我 看 来 ， 就 是 毁 了 它们 。 只 要 一 个 东西 还 没 破碎 ， 就 不 要 
把 它 变 成 另外 一 个 新 的 东西 。” 


我 不 禁 疑 惑 于 这 个 意志 坚决 、 满 头 银发 的 男人 为 什么 会 想见 我 。 听 他 的 口 
气 ， 不 太 像 有 意 帮 有 我 借 一 架 三 角钢 琴 。 


“ 肯 顿 先生 ， 民 谣 已 经 不 再 以 传统 方式 发 展 了 。 没 有 人 还 会 围 着 炉 火 在 夜 
里 歌唱 ， 时 不 时 编 出 新 的 曲调 和 歌词 。 我 都 得 好 说 图 说 才能 让 别人 给 我 唱 
这 些 歌 ， 他 们 就 好 像 从 落 满 灰 竺 的 抽 必 里 翻 出 旧 照 片 似 的 找 出 这 些 歌 。 它 
们 都 成 了 老 古 董 。 然 而 在 一 位 年 轻 作 曲 者 手中 ， 灰 尘 可 以 被 轻 轻 撞 落 。 在 
我 手中 ， 民 歌 和 古老 的 旋律 可 以 再 一 次 成 为 有 生命 的 活 物 ， 成 为 现代 生活 
的 一 部 分 。 音 乐 是 无 法 在 薄 页 纸 上 保 存 的 ， 肯 顿 先生 ， 无 论 你 多 么 希望 如 
此 。 音 乐 必须 是 有 生命 的 东西 。” 


肯 顿 先生 往 后 靠 到 椅 背 上 ， 笑 了 起 来 。“ 你 很 有 激情 ， 福克斯 - 塔 尔 伯 特 先 
生 。 但 我 惊讶 于 你 竟 有 大 把 时 间 来 做 音乐 ， 不 管 是 创作 还 是 集 歌 。 我 从 罗 
斯 小 姐 那里 了 解 到 ， 你 和 两 位 哥哥 正 努 力 保住 家 里 的 地 产 。 那 个 肯定 已 经 
够 你 忙 的 了 吧 ?” 


我 望 着 对 面 那 个 身材 瘦小 、 面 容 愁苦 的 人 。 他 实在 是 太 瘦 了 “， 就 好 像 是 选 
择 音乐 而 放弃 了 吃饭 。 


“是 挺 忙 的 。 但 音乐 也 是 同一 件 事 的 一 部 分 。” 
“此 话 怎 讲 ?” 


“我 们 想 让 哈 德 格 罗 夫 府 和 她 的 地 产 重 现 原貌 。 土 地 生机 尽 失 。 土 壤 因 为 
多 年 种 错 作物 而 变 得 贫 冯 不 堪 。 我 们 的 房子 更 是 破败 不 堪 ， 我 们 需要 让 这 
个 地 方 重 现 原貌 。 但 我 们 想 用 传统 的 方式 实现 目标 。 乔 治 想 要 养 托 马 斯 - 哈 
代笔 下 的 奶牛 ， 还 想 用 凑 肥 而 不 是 硝酸 盐 和 化 肥 来 修复 农田 。” 


肯 顿 先生 扬 起 一 边 眉毛 。 “你 们 想 要 为 苹果 树 祝酒 (和 ?” 


我 笑 了 。 “如果 必须 这 样 的 话 ， 兴 许 管用 呢 。 我 宁愿 对 着 树 唱歌 来 诱导 它 
多 结果 子 ， 也 不 愿 按 照 政府 要 求 对 着 它 喷 各 种 各 样 的 垃圾 。” 我 吸 了 口 
气 。“ 我 想 通过 音乐 和 牛 姜 让 我 们 这 片 多 赛 特 的 土地 重 现 原貌 。 民 谣 是 联 
结 我 们 与 土地 之 间 的 纽带 ; 我 们 只 是 忘 了 如 何 去 倾 听 。” 


肯 顿 先生 低 声 发 笑 。“ 那 好 吧 。 我 知道 多 尔 切 斯 特有 个 人 离 你 不 太 远 ， 他 
有 一 架 施 坦 威 的 三 角钢 琴 。 相 当 棒 的 三 角 大 钢琴 。” 


“他 不 要 了 吗 ?” 


“ 没 地 方 放 ， 恐 怕 。 他 不 得 不 将 自己 的 房子 改造 成 公寓 ， 所 以 写 信 问 我 是 
否 知 道 有 谁 能 帮 着 暂时 代 管 这 架 钢 琴 。 他 不 想 卖 掉 ， 万 一 哪 天 还 能 拿 回 
来 。 我 就 推荐 他 把 钢琴 借 给 你 吧 。 你 需要 自己 负责 运输 并 支付 相关 费用 


但 我 没有 听 下 去 。 我 要 有 钢琴 了 。 一 架 施 坦 威 的 三 角 大 钢琴 。 


我 走 到 外 面 ， 夜 色 幽 凉 ， 透 着 金黄 的 清 炊 。 即 使 在 城市 里 ， 满 月 也 是 如 此 
硕大 ， 整 个 伦敦 城 笼 罩 于 月 光 之 下 ， 也 因此 变 得 不 那么 丑陋 ， 不 那么 破碎 
Ts 


钢琴 在 初雪 之 日 到 来 。 她 将 栖 于 晨 息 室 ， 那 里 视野 绝 佳 ， 望 出 去 即 是 白雪 
黎 盖 的 草坪 ， 后 者 往 下 缓 缓 倾斜 ， 一 直 延 伸 到 湖 边 和 远 处 结 东 的 小 河 。 钢 
琴 非 常 美 ， 琴 身 是 内 亮 的 黑色 烤漆 木 ， 配 象牙 色 的 琴键 。 我 不 禁 好 奇 她 对 
这 个 塞 雄 破败 的 新 环境 会 作 何 感想 。 尽 管 路 途 颠 艇 ， 她 却 几乎 一 点 也 没 走 
瘟 。 必 要 的 调 音 工作 少 之 又 少 ， 我 自己 就 轻松 搞定 。 我 用 牧 子 将 她 包 嘲 起 


来 ， 并 坚持 让 晨 息 室 炉 火 长 燃 。 每 当 我 在 外 面 务 作 时 ， 心 思 总 会 回 到 钢琴 
上 面 。 我 几乎 有 一 种 内 交感 觉 配 不 上 如 此 出 色 的 乐器 。 一 位 真正 的 
钢琴 家 才能 发 挥 出 她 全 部 的 音色 与 精妙 之 处 。 然 而 我 却 用 她 来 磋 硅 碰 碰 地 
试 弹 自己 的 曲子 。 说 实话 ， 她 那 无 与 伦比 的 音质 让 曲子 听 起 来 比 实际 上 出 
色 许 多 。 


才 到 十 一 月 ， 地 面 已 经 结 起 了 坚 冰 ， 山 隐 而 不 见 。 我 们 谁 都 没 副 像 样 的 手 
套 ， 因 此 没 过 多 久 就 都 长 了 突 突 疼痛 的 冻 郊 ， 难 受 极 了 ， 我 为 此 非常 生 
气 ， 因 为 这 样 一 来 几乎 就 没 法 弹 钢琴 了 。 屋 子 里 永远 没有 片刻 温暖 。 我 们 
无 视 将 军 ， 让 大 厅 里 的 炉 火 终日 燃烧 ， 然 而 即便 如 此 ， 铅 玻璃 窗 内 侧 的 水 
雾 还 是 结 成 了 冰 。 埃 迪 在 我 们 给 浴缸 上 方 装 了 一 台新 的 电热 水 器 之 后 重 回 
家 里 。 她 执意 认为 ， 屋 外 的 寒意 令 人 着 迷 ， 而 屋 里 的 冷水 却 是 另 一 回 事 。 
奇怪 的 是 ， 我 从 未 见 她 如 此 开心 。 当 我 们 顶 着 严寒 在 室外 劳动 时 ， 只 有 她 
一 人 从 不 抱怨 。 她 境 来 一 件 超大 奢华 狐狸 毛 外 套 ， 穿 着 它 杀 临 农场 ， 把 我 
们 逗 得 乐 不 可 支 ， 但 她 无 视 我 们 的 嘲笑 。 


“ 随 你 们 怎么 说 ， 我 是 唯一 一 个 暖 暖和 和 的 人 。” 
“你 会 把 它 弄 坏 的 。 ”乔治 说 。 


埃 迪 答 了 答 肩 。“ 把 衣服 穿 坏 才 不 是 什么 示 脸 的 事 。 再 说 ， 要 是 它 太 脏 
了 ， 我 也 可 以 像 给 狗 洗澡 一 样 把 它 洗 掉 。” 


她 真是 史上 最 华丽 的 农场 工人 ， 然 而 随 着 霜 冰 的 持续 ， 我 们 不 再 笑 她 ， 而 
是 向 她 投 去 了 嫉妒 的 目光 。 我 们 念 上 山 到 灵 穆 尔 去 跟 马 克 斯 商量 多 买 些 羊 
的 时 候 ， 他 管 她 叫 “ 狼 一 一 尽管 她 穿 的 是 狐狸 毛 ， 还 让 她 离 他 的 羊 群 远 一 
点 
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“ 羊 能 嗅 到 尖 牙 动物 的 味道 ， 这 会 让 它们 发 起 疯 来 。 开 始 做 些 傻 事 。 浸 到 
水 池 里 想 要 逃走 。 你 现在 就 站 开 点 。” 他 对 埃 迪 说 。 


山顶 积 了 几 英 尺 厚 的 雪 ， 盖 住 了 墓 冢 上 的 残 桩 ， 尽 管 细 长 的 黑色 野草 还 是 
会 穿 透 较 薄 的 雪 层 露 到 外 面 ， 就 像 粗 硬 的 毛刺 破 野猪 的 皮 。 山 顶 比 下 面 还 
要 冷 很 多 ， 风 朝 我 们 扑 来 ， 奔 走 我 们 的 呼吸 ， 直 到 我 的 牙齿 生 疼 ， 面 部 僵 
硬 。 大 地 发 出 嘎 野 嘎 叶 、 嘱 里 喇 啦 的 声响 ， 好 似 焦虑 不 安 。 我 不 了 解 这 个 
地 方 。 这 种 陌生 感 在 我 心中 曲 曲折 折 地 募 延 。 铁 器 时 代 的 募 舟 变 成 了 巨大 
的 白山 ， 宛 如 沉睡 巨人 的 后 背 连 着 回 部 。 一 只 野 免 动 也 不 动 ， 端 坐 于 其 中 
一 座 山 鼎 顶 上 ， 坐姿 笔 手 完美 ， 气 定神 闲 ， 似 在 倾听 ， 然后 又 蹦跳 着 跑 开 
了 ， 无声 无 息 地 穿 过 雪 地 。 


马克 斯 端 来 几 杯 加 奶 的 茶 ， 我 们 紧 紧 握 着 茶杯 温暖 双手 。 


“你 还 欠 我 一 首 歌 ，” 我 提醒 他 ，“ 一 首 冬 日 之 歌 。” 
马克 斯 轻声 笑 起 来 。“ 是 啊 。 你 现在 就 想 听 吗 ? ” 
“不 。 今 晚 。 我 们 到 时 开 拖拉 机 过 来 。” 


我 想 在 黑夜 中 来 到 这 里 聆听 他 的 歌声 ， 狂风 吹 打 ， 树 林 间 传 来 奇异 的 断裂 
声 。 在 这 山坡 之 上 ， 在 这 布 满 交 错 足 迹 的 雪 地 上 ， 而 不 是 哈 德 格 罗 夫 府 大 
厅 的 炉 火 旁 ， 歌 曲 才 拥有 它 真 正 的 力量 。 


马克 斯 朝 埃 迪 点 了 点 头 。“ 你 最 好 也 一 道 过 来 ， 免 得 他 犯 傻 。” 


埃 迪 答应 了 。 


我 们 晚饭 过 后 出 发 。 我 很 不 擅长 在 这 种 天 气 开 拖拉 机 。 再 说 这 又 是 辆 老爷 
车 ， 脾 气 也 和 老头 一 样 维 ， 一 路 育 隆 亡 隆 、 呼 味 呼 味 ， 艰 难 地 爬 着 山坡 。 

我 们 一 路 颠 复 而 行 。 埃 迪 坐 我 边 上 ， 讲 在 她 的 皮毛 大 衣 里 ， 显 得 小 小 的 ; 
她 一 言 不 发 ， 双 唇 紧 抠 。 


“你 可 以 不 用 来 的 。 ”我 说 。 
“我 们 谁 都 可 以 不 用 来 的 。 这 事 挺 荒唐 的 。” 


我 没有 作答 。 事实 是 我 的 确 想 追 寻 这 首 歌 。 我 和 将 农场 视 为 一 切 的 其 他 人 
不 一 样 。 他 们 在 日 常 施 作 中 获得 了 一 种 严酷 的 肉体 愉悦 。 令 我 惊讶 不 已 的 
是 ， 乔 治 现在 开始 每 天 裸 跑 了 ， 身 上 一 丝 不 挂 ， 唯 有 脚 上 穿着 双 旧 军 识 。 
有 几 个 早晨 ， 我 在 拂晓 时 分 醒 来 ， 正 好 看 到 他 飞 也 似 的 跑 过 山脊 ， 那 个 笔 
挺 的 身影 穿梭 在 树木 和 灌木 间 。 至 少 在 这 个 特殊 爱好 上 杰克 还 未 向 他 看 
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乔治 和 杰克 就 这 样 赁 空 喷发 出 对 于 室外 生活 的 喜爱 ， 而 我 仍 未 有 此 感受 。 
在 我 看 来 ， 这 种 生活 单调 无 趣 ， 充满 重复 。 开 头 一 两 天 ， 体 力 劳动 的 确 不 
无 乐趣 ， 尽 管 夜 里 我 的 用 膊 和 后 背 都 会 泛 起 阵 阵 酸痛 。 狂 暴 的 野兽 在 我 腹 
中 饥饿 难耐 ， 接 下 来 是 吃 着 烤 苹果 ， 以 及 厚 切 猪肉 配 上 大 钢 果 冰 状 浓厚 肉 
汁 所 带 来 的 满足 感 。 我 意识 到 自己 的 身体 就 像 一 件 机 器 ， 越 用 越 灵 光 ， 然 
而 数 日 之 后 ,厌倦 之 意 悄然 滋长 。 每 天 的 工作 干 篇 一 律 。 


景色 变换 ， 金 省 花 开 出 黄色 的 花 ， 与 紫色 的 石楠 从 交 相 映 衬 ， 下 午 有 一 只 
仓 器 打 望 着 我 们 ， 它 的 羽毛 在 光芒 内 动 的 雪 地 上 显得 有 点 脏 。 然 而 即使 此 
种 雅 趣 也 不 足以 消解 我 的 不 安 和 与 日 俱 增 的 苦恼 。 我 想起 剑桥 的 同学 ， 甚 


至 怀念 起 档 圭 乐团， 要 是 能 和 学 校 管弦 乐团 排练 一 天 、 一 个 礼拜 该 有 多 
好 。 每 天 当 我 大 汗 淋 湾 、 满 身 泥巴 的 时 候 ， 总 会 在 心里 向 自己 保证 ， 今 
晚 ， 今 晚 一 定 作曲 。 然 而 到 了 晚上 ， 我 都 会 累 得 直接 伶 上 床 ， 浑 身 酸痛 ， 
精疲力竭 ， 而 钢琴 则 更 静 地 端 坐 于 晨 息 室 ， 像 个 老 太 太 似 的 于 着 毛 秘 和 热 
水 瓶 。 劳 作 夺 去 了 一 切 ， 我 整个 人 都 被 掏 空 了 。 一 个 礼拜 以 来 ， 我 没有 写 
过 一 个 音符 。 需 要 一 首 歌 将 我 重新 填 满 。 我 想 要 一 首 歌 ， 来 打开 那 扇 往 下 
通 往 黑暗 与 未 知之 境 的 大 门 。 

前 方 目 之 所 及 ， 皆 是 白 茫茫 一 片 ， 于 是 我 分 不 清 地 面 究竟 在 上 升 还 是 在 下 
降 。 月 亮 和 星辰 隐没 于 密云 的 帘 幕 之 后 。 我 急 转 弯 绕 过 一 个 树桩 ， 拖 拉 机 
一 头 栽 进 了 沟 里 。 

“该 死 的 。 "我 说 ， 然 后 感觉 还 不 够 似 的 ， 又 加 上 句 “真是 该 死 的 。” 
“你 还 好 吧 ? "我 问 道 。 

“ 没 受伤 。 但 我 生气 了 。” 埃 过 说 。 

拖拉 机 处 于 一 个 奇怪 的 角度 ， 其 中 两 只 轮子 陷 在 沟 里 。 烟 简 虹 吐 虹 里 地 冒 
着 难 闻 的 烟 。 我 跳 下 去 ， 落 在 一 堆 凸 起 的 湿 雪上 。 今 晚 没 有 结 冰 ,因此 拖 
拉 机 陷 进 一 捧 污 泥 里 。 幸 好 还 没 底 朝 天 翻 过 来 。 

“来 ， 慢 慢 出 来 ， 我 扶 你 下 来 。" 我 说 。 

埃 迪 扭 动 着 身子 移 到 前 面 ， 我 双手 环抱 住 她 ， 一 瞬间 被 包 庄 在 她 的 毛皮 大 
衣 温暖 、 属 于 动物 的 气味 之 中 。 我 抱 着 她 ， 感 受 她 在 我 怀 里 的 重量 ， 过 了 
一 会 儿 才 把 她 放 到 雪 丘 顶 上 。 

“ 回 家 里 去 吧 。 我 来 把 拖拉 机 控 出 来 。” 

她 点 了 点 头 。 我 很 感谢 她 没有 再 次 抱怨 晚上 出 来 的 主意 真是 太 大 了 。 

“对 了 ， 埃 迪 ， 别 告诉 他 们 ， 可 以 吗 ?” 

我 不 能 想象 两 个 哥哥 兴高采烈 地 来 到 这 污 泥 地 里 ， 把 我 嘲笑 得 体 无 完 肤 。 
“你 一 个 人 非得 搞 个 整 晚 不 成 。 看 ， 你 都 湿 透 了 。” 

“我 不 在 平 。” 


“ 那 马克 斯 的 歌 呢 ?” 


“那个 得 等 等 了 。 ”我 努力 让 自己 听 起 来 没有 失望 的 意思 ,但 显然 没有 成 


“来 。 我 来 给 你 唱 一 首 。 准 备 好 了 吗 ?” 

我 从 大 衣 里 掏 出 笔记 本 和 一 截 粗 短 的 铅笔 。 她 双手 紧 紧 抱 住 自己 ， 开 始 虽 
起 来 。 过 了 一 会 儿 我 才 反 应 过 来 ， 自 己 从 未 听 过 这 首 歌 。 我 以 为 自己 对 她 
的 所 有 歌曲 如 数 家 珍 ， 然 而 这 首 是 个 例外 。 它 不 是 英文 歌 ， 我 甚至 没 听 出 
是 用 什么 语言 唱 的 。 她 的 声音 与 往常 不 同 ， 听 起 来 未 经 雕琢 而 富有 力量 。 
她 唱 的 时 候 没有 看 我 ， 目 光 越过 我 们 的 房子 ， 望 向 远方 黑色 的 山 恋 。 唱 完 
后 ,我 发 现 她 在 器 ， 然 后 又 用 袖子 迅速 擦 掉 眼 泪 ， 气 呼 呼 的 ， 动 作 有 失 优 


“你 记 下 来 了 吗 ? ”她 厉声 问 道 。 
“我 想 是 的 。 ”我 还 在 欣喜 若 狂 地 写 着 。 


“你 永远 不 许 把 这 首 歌 给 任何 人 看 。 我 是 说 ， 任 何人 都 不 行 。 永 远 不 能 。 
你 明白 吗 ?” 


“我 保证 。” 

“我 不 是 埃 迪 :罗斯 。 她 只 是 我 唱 的 一 首 歌 。” 
“我 只 记 下 了 旋律 ， 没 听 懂 歌词 。 你 是 用 什么 语言 唱 的 ?” 
“ 意 第 绪 语 。” 

“我 从 来 没 听 过 。” 

“是 吗 ， 那 你 现在 听 到 了 。” 

“歌词 大 意 是 什么 了?” 


她 声音 低沉 地 笑 起 来 。“ 这 是 首 民歌 ， 福克斯 。 民歌 还 能 唱 什 么 ? 这 是 一 
首 天 于 爱 、 悲 伤 和 失落 故园 的 歌 ， 唱 的 是 牛奶 与 白雪 的 国度 。” 


我 从 没 见 过 她 这 么 不 耐烦 ， 也 就 不 敢 问 她 歌词 的 准确 翻译 。 
“我 们 现在 能 走 了 吗 ? ”她 问 ， 一 边 又 点 起 一 根 烟 ， 双 手 都 在 颤 拌 。 


我 靠 在 拖拉 机 上 ， 听 着 她 在 我 身边 起 伏 不 均 的 呼吸 声 。 我 想 知道 是 谁 教 她 
这 首 歌 的。 她 把 烟头 丢 到 一 堆 正 在 融化 的 雪 泥 上 踩 灭 ， 又 哼 起 了 刚才 的 曲 
子 。 它 与 这 夜色 和 寒冷 颇 为 相 衬 。 


“你 有 给 杰克 唱 过 这 个 吗 ? ”她 哼 完 后 我 问 道 。 
“没有 ， 只 对 你 。” 


她 用 一 种 我 看 不 懂 的 眼神 望 着 我 ， 然 后 转 过 身 去 。 “我 要 回 屋 里 去 了 。 你 
也 该 一 起 回去 。 这 样 会 着 凉 的 。” 


“我 保证 不 会 。” 


我 着 凉 了 。 没 有 好 转 的 迹象 ， 病 菌 进 了 胸腔 ， 于 是 我 像 个 老人 一 样 又 是 咳 
嗽 又 是 吐 痰 。 杰 克 给 我 买 来 一 种 特殊 香烟 ， 好 让 我 把 病菌 随 着 烟 一 起 排出 
来 ， 然 而 味道 太 可 怕 ， 我 直接 丢掉 了 。 我 还 是 硬 撑 着 在 室外 干 活 ， 每 隔 十 
五 分 钟 就 得 停 下 来 一 次 ， 倚 着 谷 仓 或 是 门 柱 干 咳 ， 呼 味 呼 味 地 直 喘 气 。 我 
不 觉得 饿 ， 也 睡 不 着 觉 ， 并 且 无 论 何 时 都 感受 不 到 一 丝 、 一 丝 暖 意 。 黑 暗 
悄然 潜入 我 的 身体 ， 甚 至 当 我 躺 在 床上 ， 身 上 压 着 不 知 多 少 条 毛毯 ， 我 还 
是 缩 起 身子 颤抖 着 ， 寒 信和 难受 的 感觉 让 我 难以 入 眠 。 与 我 相反 ， 哥 哥们 
因为 农场 生活 而 焕发 生气 。 随 着 我 一 天 天 萎缩 ， 皮 肤 渐 染 上 难看 的 蜡 色 ， 
他 们 却 越 来 越 肩 宽 体 壮 ， 脸 上 有 一 种 经 风 吹 打 的 明亮 血色 。 当 我 在 六 点 钟 
起 来 ， 台 加 时 辰 已 晚 的 时 候 ， 他 们 已 经 从 山上 回来 ， 愉 快 地 干 完了 这 天 的 
第 一 轮 农活 ， 此 刻 正在 厨房 里 。 他 们 满 是 担忧 地 看 着 我 ， 然 后 又 迅速 移 开 
目光 。 杰 克 弟 给 我 茶 和 冷 掉 了 的 粥 ， 后 者 我 几乎 一 口 未 动 。 


“你 确定 不 用 看 医生 吗 ? ”我 把 粥 碗 放 到 一 边 时 ， 他 问 道 。 

“我 很 好 。 给 我 几 天 时 间 ， 我 就 没事 了 。” 

他 和 乔治 交换 了 目光 ， 但 两 人 什么 都 没 说 。 我 们 都 知道 将 军 的 法 令 :“ 只 
有 女人 才 大 惊 小 怪 。” 病 痛 越 是 折磨 人 ， 而 我 们 越 是 坚强 忍受 ， 他 就 会 越 
看 好 我 们 。 我 知道 这 样 一 味 追求 他 的 青睐 是 徒劳 无 益 ， 但 我 没 办 法 阻止 自 
己 。 当 我 把 五 脏 六 肪 都 要 咳 出 来 ， 弯 着 腰 靠 到 厨房 桌子 上 时 ， 杰 克 和 乔治 
都 小 心 正 经 地 移 开 了 目光 ， 我 知道 他 们 至 少 是 理解 我 的 。 

但 埃 迪 不 理解 。 


“看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 快 回 床 上 去 ， 我 去 找 医 生来 。” 


“我 真 的 很 好 。 ”我 说 着 渗 出 了 冷汗 ， 感 觉 哎 吐 物 升 到 了 喉头 。 我 把 它 咽 了 
回去 ， 揪 摇晃 时 地 来 到 外 面 的 花园 ， 专 心 盯 着 地 上 的 笋 卵石 。 该 冲洗 一 下 
了 。 我 蹦 蹦 着 走向 那 边 的 水 龙头 ， 扭 紧 了 浇 水 软 管 。 做 完 这 些 动 作 而 未 控 
倒 ， 让 我 有 点 沽 沽 自 喜 ， 然 后 我 把 水 流 对 准 地 面 。 埃 迪 尖 叫 起 来 。 


“你 在 朝 着 我 喷 ! 我 浑身 都 湿 透 了 。” 


我 声音 沙哑 地 向 她 道歉 ， 把 软 管 拿 高 了 一 点 ， 可 她 继续 叫 着 ， 于 是 我 拿 得 
更 高 了 。 我 不 明白 她 为 什么 还 要 大 呼 小 册 ， 我 都 快 在 往 天 上 浇 水 了 一 一 这 
么 做 富 无 意义 ， 我 觉得 ， 因 为 天 上 的 云 预示 很 可 能 就 要 下 雨 了 。 


“ 行 行 好 吧 。?” 挨 迪 一 把 奔走 浇 水 软 管 。“ 你 景 倒 了 。 我 去 叫 医 生 过 来 。” 
“胡说 。 男人 不 会 景 倒 。 ”我 态度 简 慢 地 对 她 说 。 


“很 好 ， 那 你 管 这 叫 什 么 ? ”她 站 在 很 高 很 高 的 地 方 问 我 ， 她 的 脑袋 币 笠 在 
云 沙 之 间 ， 我 担心 她 又 要 叫 起 来 ， 而 我 真 的 希望 她 不 要 这 样 ， 因 为 我 的 脑 
中 正 交 蔡 跳 动 着 红 黑 色 块 。 


“是 啊 。 这 么 说 可 真是 男人 多 了 。” 


杰克 和 乔治 扶 我 到 床上 。 尽 管 将 军 对 午 逢 的 鄙夷 人 尽 皆 知 
老 祖母 和 小 婴儿 才 睡 午觉 ， 但 我 还 是 睡 了 过 去 。 


目前 的 情况 是 我 不 仅 肺 部 感染 ， 耳 部 也 受 了 感染 ， 导 臻 耳膜 破裂 。 我 的 听 
力 严重 受 损 ， 除 非 好 好 休养 让 它 痊 愈 ， 否 则 这 种 损害 就 可 能 伴随 终身 。 埃 
迪 时 常 过 来 看 我 ， 坐 在 我 的 床 治 上 。 她 并 不 会 握 起 我 的 手 。 她 不 是 那 种 能 
自在 做 出 亲昵 举动 的 女孩 子 。 


“你 绝对 不 能 再 犯 傻 了 。 你 们 三 个 男孩 都 很 傻 。 但 你 无 论 如 何不 能 在 听力 
问题 上 犯 傻 。 耳 条 是 你 的 创作 工具 ， 你 终 有 一 天 会 成 为 伟大 的 作曲 家 的 。 
如 果 你 拿 自 己 的 听力 开玩笑 ， 我 就 再 也 不 和 你 说 话 了 。” 她 表情 严肃 极 
了 ， 然 后 轻 轻 发 出 一 声 恼怒 的 叹息 。 


“我 必须 做 点 事 。 杰 克 和 乔治 需要 我 。 ”我 说 ， 但 主要 是 因为 这 样 说 比较 像 
话 。 其 实 我 都 不 确定 要 是 我 离开 一 周 ， 甚 或 一 个 月 ， 其 他 人 会 不 会 注意 到 
有 所 不 同 。 


埃 迪 什么 都 没 说 ， 但 她 看 我 的 眼神 表明 ， 至少 她 是 不 会 被 我 糊弄 过 去 的 。 
我 发 现 眼 下 的 被 迫 休 假 实 际 上 让 我 如 释 重负 ， 不 用 再 一 天 天 地 待 在 浸 着 水 


的 农田 里 一 一 我 感到 一 阵 内 妆 ， 这 种 对 农场 生活 的 反感 让 我 厌恶 起 自己 。 

我 们 家 原本 是 一 个 古老 的 农村 家 族 。 童 年 时 代 ， 我 常常 光 着 脚 在 结 冰 的 池 
面 上 玩 机 ， 一 头 扎 进 水 里 捕捉 滑 溜 溜 的 师 时 ， 享 受 它 们 在 我 的 脚趾 间 分 泌 
液体 的 感觉 。 当 时 我 觉得 很 快乐 ， 时 至 今日 ， 我 不 知道 自己 身上 发 生 了 何 
种 改变 。 难 道 我 真 的 变 阴柔 了 吗 ? 我 想象 着 将 军 那 呼之欲出 的 不 满 吃 哮 ， 
以 及 杰克 和 乔治 将 会 齐 刷 刷 向 我 投 来 的 目光 ， 不 禁 陷入 了 无 助 之 中 。 


合 上 双眼 ， 我 回忆 起 在 少年 时 代 ， 当 我 们 捞 蛙 卵 、 抓 兔子 或 是 在 树林 深 处 
搭建 小 屋 的 时 候 ， 我 是 怎样 先 于 他 人 厌倦 这 些 事 的 。 我 会 离开 他 们 ， 独 自 
穿 过 树林 去 追寻 一 只 夜 欧 ， 或 是 回 到 房子 里 弹 奏 钢琴 。 又 或 者 ， 要 是 将 军 
在 家 ， 我 就 一 个 人 排列 石子 和 引火 染 ， 默 不 出 声 地 在 临时 搭 成 的 键盘 上 弹 
奏 乐 曲 。 当 然 ， 我 也 想 保住 我 们 的 老 地 方 ， 但 我 想 要 通过 音乐 ， 而 非 赁 圈 


裂 的 空手 实现 。 我 还 是 想 做 点 有 意义 的 事 ， 会 让 他 们 一 一 尤其 是 埃 迪 一 一 
注意 到 我 的 事 。 


我 和 了 一 个 主意 。 能 在 床上 坐 起 来 的 第 一 天 ， 我 就 给 我 以 前 的 大 学 管弦 乐 
团 负责 人 号 了 封 信 ， 邀请 乐团 在 圣诞 节 前 过 来 做 客 ， 待 上 一 礼拜 。 我 已 伸 
出 橄榄 核 ， 只 求 他 们 有 意 赴约 。 等 待 回 复 期 间 ， 我 静心 休养 ， 进 食 睡觉 ， 
身体 逐渐 康复 。 


他 们 到 来 的 那天 清晨 寒冷 而 明亮 。 我 等 得 心 焦 ， 在 家 里 待 不 住 ， 于 是 一 大 
早出 门 散步 。 我 的 身体 尚 在 恢复 阶段 ， 走 下 山坡 回 哈 德 格 罗 夫 府 的 这 上段 
路 ， 已 经 让 我 疲惫 不 堪 。 走 到 草坪 边缘 时 ， 我 注意 到 房子 前 阶 上 围 聚 着 一 
小 群 人 。 得 见 其 人 后 一 刻 便 闻 见 其 声 ， 一 段 轻 鱼 明快 的 巴洛克 乐章 响起 ， 
飘然 迎接 我 的 到 来 。 首 先是 一 阵 欢 快 的 弦 乐 ， 然 后 是 两 支 长 笛 的 声音 ， 它 
们 那么 自然 地 相互 缠绕 ， 如 同一 对 鹊 钨 。 我 等 待 着 大 提琴 响起 ， 然 而 当 它 
终于 出 现时 ， 却 高 出 了 半 度 音 。 这 让 我 有 点 意外 ， 所 以 过 了 一 下 才 反 应 过 
来 : 一 支 小 小 的 管弦 乐团 此 刻 正 坐 在 哈 德 格 罗 夫 府 的 门 阶 上 ， 技艺 欠 精 而 
热情 有 余地 演奏 着 巴赫 的 第 四 交响 组 曲 。 


“你 慢 了 一 小 节 。” 我 对 大 提琴 手 说 。“ 大 家 回 过 去 ， 从 A 段 开 头 重 新 来 

过 。 人 

我 折 下 一 截 榜 子 树枝 充当 指挥 棒 ， 为 他 们 指挥 。 第 二 遇 下 来 好 了 一 些 ， 尽 
管 大 提琴 还 是 音 太 高 。 

“我 们 要 不 进 屋 里 去 ， 排 练 一 下 民谣 组 曲 ? 冷 成 这 样 对 你 们 的 调 音 有 害 无 
益 。” 奏 完 第 三 遍 后 我 说 道 。 


见 到 老 朋 友 真 是 棒 极 了 。 两 个 长 笛 手 一 一 都 是 女生 ， 技 艺 出 色 一 一 一 群 小 
提琴 手 ， 一 个 低音 提琴 手 ， 一 个 法 国 圆 号 手 以 及 那个 流 谍 大 提琴 手 。 我 其 


实 很 喜欢 他 这 个 人 ， 但 他 拉 起 大 提琴 来 就 男 当 别论 了 。 我 还 是 宁愿 他 没 一 
起 过 来 。 他 不 在 的 话 ， 巴 赫本 可 以 相当 不 错 的 

我 请 音乐 家 们 来 到 大 厅 里 的 乐师 游 廊 ， 把 我 作 的 曲子 的 草稿 分 发 给 他 们 。 
稿子 都 是 手写 的 ， 某 些 地 方 有 点 污 迹 ， 或 是 删改 得 模糊 不 清 。 低 音 提 和 众 的 
部 分 我 压根 没 写 。 


“如 果 我 给 你 钢琴 谱 ， 你 能 将 就 一 下 吗 ? ”我 问 低音 提琴 手 。 


他 是 个 大 块头 ,来自 阿 伯 丁 郡 : 二 ,算得 上 一 方 领 主 ， 是 个 天 赋 蜡 裹 的 茵 
士 乐 手 。 若 是 闭 上 双眼 ， 你 肯定 会 以 为 他 来 自 南 加 州 。 不 过 话说 回来 ， 即 
使 苏格兰 人 也 可 以 玩 锅 士 。 


他 点 了 点 头 ， 然 后 开始 拉 奏 我 的 和 弦 。 他 稍微 做 了 点 即兴 发 挥 ， 比 原来 增 
色 不 少 。 


“对 ，” 我 说 道 “请 在 乐谱 上 标 出 这 些 改 动 。” 


我 转向 这 支 小 乐团 的 团 长 。“ 爱 德 华 ， 你 党 得 满意 吗 ? ”对 于 第 一 小 提琴 手 
总 得 多 献殷勤 。 


“是 的 。 这 里 是 个 降 B 吗 ? 我 看 不 清楚 。” 


我 仔细 看 着 自己 的 乐谱 。 “不 是 。 这 是 掉 了 点 饼干 碎 末 ， 应 该 是 一 个 休止 
符 。” 


他 用 铅笔 认真 地 做 上 一 个 记号 。 我 又 转向 大 提琴 手 。 
“ 科 林 。 你 如 果 还 要 拉 的 话 ， 就 得 重新 调 一 下 音 。” 


爱德华 拉 了 长 长 的 一 个 C 音 ， 科 林 则 笨 手 答 脚 地 开始 调 音 。 这 次 稍 有 进 
步 。 我 抬 起 手 ， 他 们 都 等 待 着 ， 荔 势 待 发 。 


“再 来 一 遍 。” 


第 五 遍 练 完 后 ， 他 们 已 经 不 需要 等 我 的 指令 了 。 他 们 按照 我 的 建议 ， 在 自 
己 的 乐谱 上 做 相应 修改 ， 配 合 顺畅 。 


“再 来 一 遍 。” 


大 概 练 到 第 二 十 五 遍 到 二 十 六 遍 之 间 时 ， 将 军 从 书房 里 走出 来 ， 抱 怨 噪音 
扰 人 。 我 们 没有 理会 他 。 到 第 三 十 遍 的 倒数 第 二 个 音节 时 ， 我 注意 到 了 一 


位 听众 的 存在 。 这 一 次 ， 科 林 在 两 个 长 备 手 把 马克 斯 的 那 段 旋律 传 给 他 时 
没有 路 路 ; 他 一 下 子 接 上 ， 流 畅 地 拉 了 起 来 ， 如 同 接力 赛 的 跑步 选手 。 他 
的 乐 声 低沉 醇厚 ， 悠 扬 地 贯穿 弦 乐 始终 ， 我 重新 想起 热爱 大 提琴 的 理由 。 
接着 我 抬头 看 见 埃 迪 就 在 下 面 的 大 厅 里 ， 身 子 靠 在 华丽 的 橡木 壁炉 边 上 。 


“再 来 一 遍 。" 她 说 。 


爱德华 和 其 他 弦 乐 手 们 举 起 乐器 准备 重奏 ， 但 我 择 了 挥手 示意 他 们 停 
下 。“ 有 个 人 声 部 分 。 你 能 唱 吗 ?” 


我 把 那 页 乐谱 从 游 廊 边缘 去 下 去 ， 它 飘落 到 地 上 。 埃 迪 捡 起 来 ， 快 速 扫 了 
一 眼 。 


“ 没 问题 。 但 对 我 来 说 音 有 点 低 。” 
“不 ， 不 会 的 ，" 我 说 “相信 我 。” 
见 我 这 般 大 胆 无 恨 ， 她 笑 起 来 。“ 那 很 好 ， 大师 。” 


圣诞 夜 。 一 个 湿 渡 渡 的 漫 在 雨水 里 的 晚上 一 一 全 然 没 有 明信片 上 圣诞 夜 的 
样子 。 雪 融化 了 ， 原 先 的 雪 地 上 露出 了 潮湿 的 褐色 泥土 。 上 某 火 棚 里 漏 雨 ， 
木柴 都 沾 了 湿 气 ， 火 烧 不 起 来 ， 于 是 一 切 都 是 半 干 不 干 的 一 一 无 论 是 我 
们 ， 我 们 的 衣服 ， 还 是 屋 里 湿 乎 乎 的 墙 面 一 一 然而 人 们 还 是 到 我 们 家 来 。 
有 些 人 是 因为 好 奇 。 他 们 听 到 传言 说 福克斯 家 的 小 伙 子 光 着 身子 在 乡间 奔 
来 跑 去 ， 搜 集 歌 曲 一 一 很 遗憾 ， 在 邻居 们 的 印象 中 ， 乔 治 的 裸 跑 癖好 和 我 
的 集 歌 行为 以 说 不 清 的 原因 结合 在 了 一 起 。 说 实话 ， 我 们 并 不 在 意 他 们 说 
什么 ， 只 要 他 们 都 过 来 付 五 先 令 听 我 们 的 音乐 会 就 行 了 。 一 切 就 绪 ， 都 在 
朝 着 让 乔治 买 上 奶牛 的 方向 发 展 。 


整个 县 上 的 人 都 来 了 ， 村 民 也 悉数 到 场 。 真 是 人 群 混杂 的 奇特 场合 。 农 

民 、 马 车 夫 和 施工 们 跟 自 己 的 同类 人 聚 在 一 起 ， 鼎 不 自在 地 徘徊 于 大 厅 的 
一 边 ， 彼 此 沉默 不 语 ， 身 上 都 还 套 着 扣子 扣 紧 的 大 衣 没 脱 下 来 ; 县 上 的 人 
则 穿着 美丽 ; 东 人 的 单薄 礼服 瑟瑟 发 拌 ， 身 上 佩戴 着 人 造 材质 的 仿 品 珠宝 ， 
原件 早已 在 二 三 十 年 前 被 卖 掉 以 支付 遗产 税 了 ， 同 时 她 们 议论 别人 时 声音 
也 大大 了 。 杰 克 和 乔治 在 这 些 人 群 中 穿梭 ， 为 人 们 革 满 酒杯 ， 对 女士 们 献 
上 奎 奖 赞 美 ， 对 男士 们 的 笑话 报 以 狂笑 ， 然 后 试图 向 他 们 推销 我 们 的 废物 
售卖 会 门票 。 这 是 件 令 人 讨厌 但 不 得 不 做 的 差事 。 我 们 谁 都 没 多 少 钱 ， 看 


我 在 人 群 中 注意 到 了 上 校 和 温 斯 特 太 太 。 上 一 次 见 到 他 还 是 在 蕨 沃 思 庄 园 


被 炸 毁 的 那天 早上 。 我 听 说 他 们 现在 住 在 伯 恩 茅 斯 的 一 间 公 寓 里 ， 能 望 见 
大 海 ， 还 有 中 央 供 暖 。 我 细 细 打量 着 他 的 脸 ， 发 现 自 那 一 天 起 ， 那 种 严峻 
的 饱 经 折磨 的 神情 已 经 在 那 张 脸 上 消失 了 。 中 央 供 暖和 码头 边 上 的 散步 与 
他 本 人 颇 为 相称 。 我 不 知道 他 们 重 回 此 地 ， 与 这 些 过 往 的 圣诞 节 幽 灵 共 饮 
要 利 酒 的 感受 如 何 。 将 军 趾 高 气 扬 地 走向 上 校 夫 妇 ， 那 神色 好 似 公鸡 之 
王 ， 他 尽情 接受 后 者 天 于 这 次 晚宴 的 赞美 之 词 ， 就 好 像 这 是 他 一 手 操办 
的 。 温 特 斯 太太 扫 视 四 周 ， 表 情 出 神 而 悲伤 。 至 少 她 是 情愿 放弃 那 海景 和 
热 毛巾 ， 也 要 守住 这 些 潮湿 老 旧 的 墙 面 和 冒 着 烟 的 炉 火 。 


埃 迪 在 我 身边 症 晃 ， 我 俩 都 站 在 乐师 游 廊 上 。 “你 这 么 专心 致 志 地 在 四 着 
谁 看 呢 ? 是 哪个 姑娘 吗 ?” 


“只 是 在 看 人 群 。 来 的 人 数 相当 不 错 ， 不 是 吗 ?” 


埃 迪 转向 我 ， 面 带 微笑 。“ 真 的 是 不 可 思议 。 我 从 没 想 到 会 有 这 么 多 人 过 
来 。 干 得 真 棒 ， 福 克 斯 。” 


“他 们 连 一 个 音符 都 还 没 听 过 呢 。 最 终 也 可 能 一 败 涂 地 。” 
“不 会 的 。 即 使 真 的 这 样 ， 那 又 怎样 呢 ? 他 们 钱 都 已 经 付 了 。” 
“你 肯定 会 惊艳 四 座 的 ，” 我 说 “你 一 直 都 这 样 。” 


她 皱 起 眉头 。“ 别 这 么 说 。 杰 克 就 是 这 样 ， 不 管 我 到 底 好 不 好 都 会 这 么 
说 。' 精 彩 极 了 ， 亲 爱 的 。 真 是 精彩 绝伦 。’ 对 你 ， 我 要 求实 话 实说 。” 


我 砚 嘴 一 笑 ， 上 暗自 高 兴 。“ 行 啊 。 不 说 一 句 奉承 话 。 你 也 用 不 着 唱 那 些 5 
怕 的 流行 金曲 ， 要 是 你 不 想 的 话 ， 随 你 唱 什么 都 行 。” 


埃 迪 大 笑 。“ 你 就 是 这 样 称呼 它们 的 ? 我 的 老 破 歌 ' ? ” 
我 点 了 点 头 ， 有 点 不 好 意思 。 


“ 熙 怕 我 还 是 得 唱 这 些 歌 。 我 一 点 也 不 想 唱 它们 ， 但 总 要 取悦 听众 。 你 也 
不 得 不 跟着 一 起 听 ， 小 福克斯 。” 


“你 永远 不 用 试图 取悦 我 。 我 很 喜欢 你 那 首 意 第 结语 的 歌 。 我 想 那 是 我 最 
喜欢 的 一 首 。” 


她 身 穿 一 袭 浓 以 绿 的 礼服 裙 ， 新 生 红 豆 杉 叶 子 的 那 种 颜色 ， 手 各 上 套 着 袖 
子 ， 肩 上 披 一 件 小 斗篷 ， 手 上 戴 着 灰色 的 丝绸 手套 ， 胸 前 别 了 一 枚 鸟 儿 形 
状 的 小 小 胸针 。 我 从 没 见 过 她 如 此 可 爱 动人 的 样子 ， 这 让 我 一 时 有 点 眩 


坚 ， 就 好 像 喝 多 了 酒 ， 尽 管 我 还 一 滴 未 沾 
“你 今 晚 太美 了 ， 埃 迪 。” 

她 笑 了 ， 一 边 脸颊 上 露出 一 条 酒 寅 。 “谢谢 你 ， 哈 利 。” 她 说 。 自 我 们 初 识 
后 她 从 未 叫 过 我 哈 利 ， 其 实 我 很 喜欢 她 这 么 叫 。 她 凝视 着 我 ， 然 后 抓 住 我 
的 手 ， 紧 紧 捏 着 ; 她 那 纤 小 的 手指 竟 有 惊人 的 力量 。 


“我 们 是 好 朋友 ， 你 和 我 ， 是 吗 ， 哈 利 ? 告诉 我 ， 我 们 是 好 朋友 。 最 好 的 
朋友 。” 


演出 前 我 向 来 如 此 。 


她 的 眼 里 内 动 着 晶莹 的 泪 光 ， 但 她 取 了 妈 眼 屏 住 泪水 。 
“当然 了 ，” 我 说 “最 好 的 朋友 。” 


她 还 是 没 放 开 我 的 手 ， 我 盯 着 她 望 ， 内 心 激动 却 泛 着 困惑 。 她 看 上 去 似 欲 
坦白 某 事 ， 于 是 我 的 心怀 侠 直 跳 ， 只 党 一 阵 电 流 穿 过 血液 。 她 也 爱 着 我 ， 
我 可 以 肯定 这 一 点 。 一 瞬间 我 为 杰克 感到 难过 ， 但 并 没有 那么 难过 。 毕竟 
杰克 总 会 找到 别 的 女孩 ， 何况， 此 刻 我 并 不 愿 想 到 他 。 我 只 愿 想 埃 迪 一 
人 。 埃 迪 和 我 。 


她 松 开 了 紧 握 我 的 手 。 
“好 运 ， 哈 利 。” 


她 倾 身 过 来 ， 在 我 的 脸颊 上 落下 一 吻 ， 然 后 穿 过 游 廊 ， 向 另 一 边 那 间 在 今 
晚 充 当 歌 手 更 衣 室 的 卧室 走 去 。 我 没有 跟 上 去 ， 因 为 我 并 不 着 急 。 洋 洋 暖 
意 溢 满 周身 ， 刚 才 的 事 比 白兰 地 或 是 滚烫 的 热 水 澡 还 要 使 我 受用 。 马 上 我 
就 要 过 去 和 管弦 乐团 团 长 说 话 了 ， 那个 自命 不 凡 的 第 一 小 提琴 手 ， 但 现在 
还 不 用 ， 再 等 一 下 。 云 集 的 当地 乡绅 和 村 民 中 间 隐 藏 着 来 自 《 早 间 邮 报 》 

和 《西方 公报 》 的 批评 家 。 我 应 该 感到 紧张 ， 然 而 此 刻 内 心 却 平静 无 澜 。 

我 知道 音乐 会 一 定 会 成 功 。 


果真 如 此 。 我 指挥 乐团 演奏 了 多 首 埃 迪 的 固定 曲目 ， 其 间 连 一 个 鬼脸 都 没 
露 。 然 后 我 带领 他 们 转移 到 我 自己 改编 的 民谣 乐 昌 上， 尽管 它们 较 不 出 

名 ,但 听众 还 是 跟 了 上 来 。 爱 德 华 主教 或 许 为 人 傲慢 ， 但 他 绝对 是 一 流 的 
小 提要 手 ， 以 全 然 的 自信 引领 所 团 。 他 的 乐 声 如 邓 巡 蛋糕 (< 般 匡 美 本 

厚 。 我 们 演 夺 了 《 轿 香 害 水 》 利 《 奏 的 种 子 》， 当 埃 迪 演唱 关于 涛 去 的 夏 
日 爱情 、 紫 罗兰 和 石竹 花 的 歌曲 时 ， 我 一 时 情 动 ， 不 得 不 咽 了 咽 口水 抑制 
自己 。 我 根据 马克 斯 的 旋律 创作 的 G 小 调 交 响 曲 是 压轴 之 作 ， 也 是 全 场 最 
精彩 的 一 首 。 我 们 演奏 了 第 一 和 第 三 乐章 ( 第 二 乐章 的 大 提琴 比重 过 高 ， 


这 显然 会 难 倒 我 们 的 大 提琴 手 ， 而 第 四 乐章 尚未 完成 ) 。 


时 间 在 音乐 中 是 相对 的 。 作 曲 者 定 下 拍 号 、 每 一 小 节 的 节拍 数 ， 并 引导 演 
奏 时 的 速度 把 握 。 然 而 每 一 场 演出 都 是 独一无二 的 ， 持 续 时 长 也 各 自 不 
同 。 演 奏 一 首 乐 曲 时 ， 指 挥 者 从 头 到 尾 带领 乐团 ， 决 定 这 一 次 音乐 旅程 的 
特定 速度 。 当 我 扬 起 手 ， 整 个 乐团 鹃 一 口气 ， 等 候 我 的 指令 ， 此 时 我 的 手 
中 握 着 时 间 。 马克斯 的 旋律 如 风 般 吹拂 过 我 们 每 个 人 。 它 在 听 者 的 头顶 上 
方 盘旋 ， 回 荡 在 装 有 华丽 镶 板 的 大 厅 里 。 这 首 交 响 曲 自 成 一 个 小 小 世界 ， 
只 要 音乐 还 在 演奏 ， 我 们 就 都 置身 其 中 : 听 者 ， 演 奏 者 ， 歌 者 。 当 我 放 慢 
节奏 时 ， 时 间 延 展 、 转 换 。 我 感受 到 了 时 间 的 战 票 。 马 克 斯 的 旋律 古老 悠 
远 ， 我 听 到 风 在 黑夜 中 的 灵 穆 尔 顶 上 呼啸 而 过 ， 然 后 在 模糊 不 明 、 搅 动 不 
安 、 充 满 不 和 谐音 乐 的 一 片 寒冷 虚空 中 ， 陡 然 升 起 新 的 旋律 ， 牧 羊 人 的 旋 
律 被 美妙 明亮 的 女 高 音 托 举 起 来 。 世 界 随 埃 迪 而 展开 。 整 个 大 厅 顿 时 流光 
溢 彩 。 我 宛如 一 个 魔法 师 。 


她 的 歌声 如 春雨 般 落 下 ， 我 真 想 让 她 知道 ， 这 一 部 分 是 我 特意 为 她 而 作 
的 。 我 知道 她 声音 的 潜质 ， 以 及 如 何 最 好 地 释放 这 种 声音 。 她 一 直 都 被 束 
缚 于 那些 如 廉价 衣服 般 的 愚 春 的 爱国 主义 歌曲 中 ， 这 一 次 终于 穿 上 了 高 贵 
的 丝绸 锦 织 。 我 从 她 脸 上 看 出 她 也 知道 这 点 ， 当 她 歌唱 时 ， 那 纯净 而 灿烂 
的 声音 在 我 心中 荡 澜 ， 这 时 我 与 她 目光 相遇 ， 只 见 她 睁 得 大 大 的 眼中 满 是 
惊讶 。 听 听 你 能 做 到 多 好 ， 我 通过 音乐 告诉 她 。 听 ， 你 的 确 是 一 只 夜 萤 ， 
但 并 非 他 们 所 想 的 那 种 。 


我 没有 注意 到 掌声 。 我 只 听 到 时 间 重 新 开始 了 。 我 们 结束 了 悬浮 于 音乐 世 
界 中 的 状态 ， 有 那么 一 瞬 ， 我 感到 茫然 无 着 ， 有 点 不 安 。 


“你 好 。” 一 只 纤 小 的 手 悄 悄 伸 向 我 的 手 ， 我 将 它 紧 紧 捍 住 ， 重 新 感到 平静 
下 来 。 和 鞠 身 。 ”她 小 声 对 我 说 。 


“谢谢 你 ，” 我 对 她 说 “谢谢 你 。 ”我 捏 着 她 的 手 ， 这 一 次 她 没有 放 开 。 


我 们 劝说 听众 来 到 外 面 ， 感 受潮 湿 的 空气 。 雨 渐渐 小 了 ， 变 成 蒙蒙 细 丝 ， 
a ier ne 
排 是 乔治 的 主意 。 我 都 担心 他 有 点 要 变 成 山林 狂人 | 注 , 的 意思 了 ， 不 过 至 
外 和 区 往 如 直 鼻 着 区 骤 握 汪 扣 月 是 可 新 优 呈 拓 


页 音乐 会 的 听众 们 穿 过 间 e 满 
雨水 的 草坪 ， 走 向 果树 林 。 我 能 听 到 穿着 漂亮 鞋子 的 女士 们 在 陷入 泥 汪 时 
发 出 气 呼 呼 的 声音 ， 她 们 用 沾 着 香水 的 纤 指 触摸 着 光秃秃 的 树 。 乔 治 走 到 
人 和 群 最 前 头 ， 这 是 他 的 主意 ， 所 以 我 执意 让 他 来 给 大 家 介绍 。 他 清 了 清 嗓 
子 ， 视 线 从 一 只 脚 换 到 另 一 只 脚 ， 篮 众 万 分 ， 不 敢 直 视 眼前 的 人 群 。 


“ 今 晚 我 们 想 要 找 回 一 种 古老 的 习俗 。 我 们 要 向 苹果 树 祝 酒 ， 和 祈祷 来 年 的 
好 收成 。 马 克 斯 ， 如 果 你 可 以 的 话 。” 


牧羊 人 身上 穿着 特地 借 来 的 礼服 ， 悄 悄 地 从 树木 间 现 身 。 他 并 不 想 唱 ， 但 
收 了 钱 就 由 不 得 他 不 情愿 。 眼 前 的 景象 让 听众 们 又 是 想 笑 ， 又 不 觉 入 迷 。 
杰克 到 处 走动 ， 向 人 们 递 着 一 杯 杯 苹果 酒 。 埃 迪 悄 然 来 到 我 身边 ， 轻 抚 着 
我 的 手 展 ， 把 头 靠 到 我 的 肩膀 上 。 

“真有 趣 ，” 她 说 ,“ 光 听 别 人 唱歌 真 好 。” 

“现在 我 们 至 少 能 喝酒 了 。” 


我 们 举 杯 祝酒 ， 但 我 有 点 答 手 笨 脚 ， 把 整 杯 苹果 酒 倒 在 了 她 的 手套 上 ， 手 
套 浸 湿 了 。 


“ 真 抱歉 。 ”我 说 。 


“一 点 都 不 用 介意 。 ”她 脱 下 手套 ， 然 后 有 什么 东西 在 火把 的 照耀 下 内 了 内 
光 。 她 手指 上 戴 了 一 枚 戒指 。 我 抓 起 她 的 手 。 


“你 戴 上 了 结婚 戒指 。” 


她 猛 地 一 缩 ， 抽 出 手 贴 到 自己 的 胸口 上 。“ 是 的 。 我 们 今天 下 午 结婚 了 。 
我 俩 都 不 想 大 张 声势 。” 


我 真是 个 傻瓜 。 彻 头 彻 尾 的 傻瓜 。 我 情 了 好 一 下 才 说 得 出 话 来 。 


“看 在 上 帝 的 分 上 ， 埃 迪 。 你 本 来 打算 什么 时 候 告 诉 我 呢 ? 乔治 知道 吗 ? 
父 杀 呢 ? ” 


我 连珠 炮 似 的 向 她 发 问 ， 她 扭 动 着 自己 的 手指 ， 摆 弄 着 那 只 戒指 ， 眼睛 没 
有 看 我 。 

“我 们 没 告诉 你 父亲 。 好 吧 ， 杰 克 党 得 最 好 等 这 事 结 束 后 再 告诉 他 。 我 们 
不 想 再 发 生 什么 不 愉快 了 。” 


她 停 下 来 ， 与 我 目光 对 视 ， 无 声 地 请 求 我 理解 她 。 愤 怒 让 我 渗 出 了 汗水 ， 
我 移 开 目光 。 她 微 不 可 察 地 轻 叹 一 声 ， 继 续 说 下 去 ， 语 气 中 带 着 衣 求 。 


“杰克 想 杀 自 告 诉 你 。 他 要 是 知道 你 就 这 样 发 现 了 ， 肯定 会 心烦 意 乱 的 。” 


省 天 


杰克 没 告诉 我 就 是 为 了 照顾 我 的 感受 ， 因 为 他 清楚 地 知道 我 对 埃 迪 的 感 
情 。 我 感到 既 伤 心 绝 望 ， 又 屈辱 难堪 。 埃 迪 伸 出 手 来 抚摸 我 的 袖子 ， 但 我 
一 把 搜 走 了 。 


“ 别 这 样 。” 


我 无 法 忍受 她 的 同情 ， 于 是 独自 走 开 ， 消 失 在 树林 间 。 我 想 我 可 能 生病 
了 。 只 听见 身后 传 来 马克 斯 穿 透 黑 暗 的 歌声 ， 和 埃 迪 轻柔 的 呼唤 声 。 


苹果 酒 和 痛苦 让 我 一 片 量 眩 。 我 不 能 继续 留 在 这 里 ， 至 少 这 点 我 是 知道 
的 。 我 没 法 看 着 他 们 在 一 起 。 在 早餐 桌 上 和 花园 里 甜蜜 恩爱 ， 一 起 读 着 晨 
间 报 纸 。 两 个 人 都 用 那 种 同情 与 担忧 参半 的 可 怕 眼 神 望 着 我 。 


我 急匆匆 地 回 到 家 里 ， 翻 出 一 只 行李 箱 ， 往 里 面 装 进 我 的 手稿 ， 然 后 包 好 
那 本 记录 了 搜集 到 的 民谣 的 簿 子 。 临 出 门 时 ， 我 才 想 起 可 能 还 得 带 点 衣 
服 、 一 把 剃 须 刀 和 诸如 此 类 的 东西 。 以 最 快速 度 收拾 好 后 ， 我 一 把 将 行李 
丢 进 了 车 里 ， 然 后 又 从 地 守 里 顺手 拿 了 一 瓶 勃 民 第 和 一 点 零钱 ， 接 着 就 走 
上 了 车 道 。 第 一 批 离开 的 客人 已 经 三 三 两 两 地 步 入 夜色 中 。 还 能 听见 从 果 
园 里 传 来 的 歌声 和 欢笑 声 。 


我 发 动车 子 ， 离 开 此 地 。 行 李 箱 上 下 颠 租 ， 隆 隆 作 响 。 我 播 下 车 窗 ， 长 长 
地 痛 饮 了 一 口 勃 民 第 。 我 不 知道 自己 这 是 去 向 何方 。 这 种 未 知 所 带 来 的 自 
由 感 让 我 如 释 重负 ， 于 是 又 猛 饮 一 口 酒 。 我 就 这 么 开 啊 开 。 空 气 清 殉 。 我 
要 找 个 安静 的 地 方 写 曲子 。 一 阵 兴 香 涌 上 心头 ， 然 后 又 黯然 退去 。 没 有 什 
么 能 够 弥补 我 所 失去 的 。 尽 管 她 从 未 属于 我 ， 又 何 谈 失 去 。 


1. “ 疯 帽 子 先生 ”和 “ 红 桃 皇后 ”都 是 小 说 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 中 的 人 物 。 

2. ” 指 弗 雷 德里 克 : 戴 留 斯 ( Frederick ”Delius，1862 一 1934 ) ， 英 国 作曲 
家 。 

3. 全 称 “ 福 特 纳 姆 和 玛 森 ”( Fortnum & Mason ) ， 英 国 历史 悠久 的 高 级 食 
品 店 。 

4. Hedge End， 英 国 汉 普 顿 郡 的 一 个 城镇 和 民政 教区 。 

5. Woolland， 多 赛 特 郡 北部 的 一 个 村 庄 和 民政 教区 。 

6. 站 乔 治 : 巴 特 沃 斯 ( George ”Butterworth，1885 一 1916 ) ， 英 国 作曲 
家 。 

7. 伊顿 公 学 位 于 伦敦 以 西 20 英 里 的 温莎 镇 。 


8. 
9. 


英国 一 种 古老 的 民俗 ， 用 以 保佑 树木 免 于 灾 患 。 


常见 于 英国 和 澳大利亚 家 庭 的 房子 ， 装 在 天 花 板 上 的 装饰 性 配件 ， 下 
面 挂 蜡烛 或 电灯 。 


仅 在 冬天 或 主要 在 冬天 才 有 水 流 的 小 溪 。 
虽 “ 我 ”。 
伦敦 著名 五 星 级 奢华 酒店 。 
芯 灵 顿 公事 (Duke Fllington，1899 一 1974 ) ， 原 名 爱德华 .肯尼迪 . 艾 


灵 顿 ， 美 国 著名 荔 士 音乐 家 、 作 曲 家 、 钢 琴 家 ， 大 乐团 历 士 乐 的 领军 人 
物 。 


塞 西 尔 .夏普 ( Cecil Sharp，1859 一 1924 ) ， 英 国 二 十 世纪 初 民谣 复兴 
运动 的 莫 基 人 。 塞 西 尔 -夏普 之 屋 是 伦敦 市 中 心 著名 的 民谣 艺术 中 心 。 

为 苹果 树 祝酒 是 英国 的 一 种 传统 民俗 ， 人 们 在 果园 里 唱 着 祝酒 歌 为 苹 
果树 的 健康 祈福 。 

英国 苏格兰 旧 郡 ，1975 年 废 置 。 

英国 的 一 种 杏仁 水 果 和 蛋糕 。 

原文 为 “a green man”, 意 为 对 树木 和 山林 表现 出 痴迷 狂热 的 人 。 


2001 年 ，3 月 


埃 迪 去 世 已 有 一 年 。 我 应 该 为 自己 挨 过 了 这 一 年 感到 庆幸 一 一 统计 数据 表 
明 ， 许 多 丧偶 人 士 在 头 几 个 月 里 就 随 伴侣 而 去 了 ， 而 我 已 经 撑 过 了 一 年 ， 
所 以 死亡 应 该 还 没 那么 快 会 找 上 门 来 。 然 而 另 一 方面 ， 我 的 身体 决定 继续 
运转 的 事实 并 不 代表 生活 就 能 一 下 子 容 易 起 来 。 


头 一 年 里 ， 克 拉 拉 和 圳 西 都 围 在 我 身边 。 我 们 的 生活 围绕 着 埃 迪 的 离 去 所 
融 来 的 空虚 打转 ， 那 是 位 于 我 们 宇宙 中 心 的 黑洞 。 不 过 渐渐 地 ， 两 个 女儿 
一 点 一 点 地 退回 到 她 们 自己 的 日 常 轨迹 里 去 。 这 一 过 程 中 并 非 没有 阻碍 。 
埃 迪 生日 前 一 周 克 拉 拉 给 我 打 来 电话 ， 心 烦 意 乱 地 告诉 我 ， 她 给 埃 迪 买 了 
张 生 日 贺卡 ， 直 到 走出 商店 才 想 起 真是 多 此 一 举 ， 甚 为 荡 唐 。 我 让 她 写 好 
贺卡 寄 给 我 。 收 到 后 ， 我 尽心 尽责 地 告诉 她 说 ， 贺卡 非常 感人 ， 然 而 事实 
上 我 压根 都 没有 勇气 打开 它 。 我 一 把 将 它 塞 进 埃 迪 的 床头柜 里 ， 和 她 的 眼 
镜 盒 以 及 她 去 世 前 在 读 的 、 了 永远 没 读 完 的 最 后 一 本 小 说 放 在 一 起 ， 这 些 东 
西 我 都 再 也 没 打开 过 。 


我 理解 女儿 们 的 未 失 之 痛 与 我 的 并 不 一 样 。 对 她 们 而 言 ， 突 如 其 来 的 悲伤 
往往 是 因为 ， 意 识 到 自己 在 一 分 钟 里 ， 或 一 小 时 里 甚或 半天 里 都 没 想 到 过 
埃 迪 。 她 们 要 与 日 常生 活 周旋 一 一 买 晚 饭 吃 的 肋 条 ， 或 是 晚上 去 学 校 参 加 
家 长 会 一 一 总 会 暂时 忘记 她 们 的 母亲 已 经 不 在 了 。 这 是 很 正常 的 。 父 柔 或 
母亲 的 离世 不 可 能 让 我 们 悲伤 到 没 法 继续 自己 和 孩子 的 生活 那 种 程度 。 如 
果真 这 样 的 话 ， 那 么 人 类 要 不 了 多 久 就 得 灭亡 了 。 我 充满 无 奈 而 又 不 无 释 
然 地 看 着 她 们 重新 滑 入 各 自 忙碌 的 生活 节奏 中 。 


对 于 我 则 不 一 样 。 埃 迪 和 我 度 过 了 大 长 的 婚姻 岁月 ， 彼 此 在 对 方 的 世界 里 
所 占 的 比重 太 大 了 。 我 们 就 像 共 用 一 片 树冠 的 两 棵 树 ， 各 自生 长 的 姿势 和 
形状 都 与 对 方 相 契合 。 当 其 中 一 棵 在 一 场 风暴 中 逝去 之 后 ， 另 一 棵 苟 活 下 
来 ， 却 会 变 得 丑陋 而 扭曲 。 我 徘徊 于 一 切 事 物 的 边缘 ,总 是 一 个 旁观 者 ， 
怎么 也 无 法 真正 融入 任何 谈话 。 


让 我 最 为 伤心 的 是 ， 一 年 将 尽 之 时 我 开始 失去 了 那 种 埃 迪 就 在 车 个 角落 里 
的 感觉 。 在 此 之 前 ， 我 几乎 还 是 可 以 劝 自 己 相 信 ， 她 就 在 厨房 里 煮 茶 ， 或 
是 去 上 厕所 了 ， 反 正 马上 就 会 回来 。 我 怀念 这 种 神奇 的 自欺欺人 ， 随 着 一 
周 又 一 周 、 一 个 月 又 一 个 月 的 逝去 ， 我 感觉 埃 迪 正 逐 渐 滑 向 离 我 越 来 越 远 


的 地 方 。 时 间 没 能 疗 愈 我 的 未 妻 之 痛 ， 反 而 增加 了 我 们 之 间 的 距离 。 我 试 
图 让 自己 接受 这 个 残酷 的 事实 ， 即 我 人 生 最 美好 的 部 分 已 经 永远 逝去 了 。 

现在 我 只 能 靠 回忆 来 供给 养分 ， 然 而 连 它们 也 背叛 了 我 ， 悄 无 声息 地 从 我 
身边 溜 走 。 我 只 好 躲 进 笔记 本 里 ， 记 录 下 我 对 她 的 点 润 想念 一 有 早年 的 


也 有 近来 的 记忆 一 一 同时 也 回头 审视 了 我 最 近 的 一 些 笔记 ， 试 图 理 清 自己 
的 悲伤 。 


悲伤 如 潮水 般 一 阵 阵 袭 来 。 有 时 候 接 连 几 个 小 时 ， 甚 至 几 天 我 都 过 得 好 好 
的 。 然 后 ， 某 件 事 触发 了 感伤 。 想 起 已 是 一 周年 一 一 “一 年 前 的 今天 我 们 
最 后 一 次 绕 着 花园 携手 散步 ”一 一 或 是 没 抢 在 她 的 歌声 响起 之 前 跳 起 来 天 
掉 那 该 死 的 收音 机 。 接 着 是 突如其来 的 静默 ， 悲 伤 会 揪 住 我 ， 灰 色 的 潮水 
将 我 事 挟 着 带 走 。 我 什么 都 做 不 了 ， 只 能 等 着 它 再 度 退 去 ， 等 着 绝望 褪 为 
平常 的 失落 。 


我 还 是 写 不 出 音乐 。 一 个 音符 也 写 不 出 来 。 我 想 创作 献 给 埃 迪 的 交响 曲 ， 
然而 一 年 过 去 了 ， 我 还 是 一 无 所 成 。 必 须 是 交响 曲 ， 而 非 安 魂 曲 一 一 那样 
大 恶 伤 了 ， 一 点 也 不 像 埃 迪 的 风格 。 她 总 有 唱 不 完 的 旋律 ， 是 她 始终 提醒 
我 ， 作 为 一 位 作曲 家 ， 我 不 仅 要 取悦 自己 ， 还 有 义务 取悦 听众 。 孩 子 还 小 
的 时 候 ， 她 给 她 们 唱 过 数 不 清 的 儿歌 。 在 我 听 来 它们 大 多 无 聊 透 项， 但 我 
要 是 胆敢 抱怨 ， 埃 迪 可 不 会 容忍 。 


“我 不 仅 为 自己 而 唱 ， 还 为 聆听 者 而 唱 ， 现 在 我 的 聆听 者 是 一 个 疝 肚 子 的 
三 岁 半 孩子 。 她 想 听 ‘三 只 盲 老鼠 ”， 而 不 是 巴 托 克 ( 注 )， ” 


我 总 想 听 她 唱 她 的 意 第 绪 语 歌 。 但 她 很 少 唱 ， 当 我 求 她 唱 时 ， 她 每 每 拒 
绝 。 它 们 会 过 于 强烈 地 唤起 她 的 童年 回忆 ， 以 及 一 些 她 更 希望 永远 不 再 忆 
起 的 事情 。 有 一 回 她 告诉 我 ， 当 年 她 全 家 从 俄罗斯 迁 至 英国 后 不 久 ， 有 些 
时 候 连 吃饭 都 成 问题 ， 晚 上 只 能 饿 着 肚子 上 床 睡觉 。 当 她 在 夜里 醒 来 ， 躁 
动 不 安 、 饥 肠 四 转 的 时 候 ， 她 的 祖母 会 把 她 拉 到 自己 的 床上 ， 给 她 唱歌 来 
填 满 空空 的 肚子 。 之 后 ， 埃 迪 的 母亲 在 一 家 面包 店 谋 到 了 工作 ， 于 是 她 们 
总 有 前 一 天 卖 剩 下 的 百 吉 饼 吃 ， 即 使 是 那 种 里 面 没有 奶油 芝士 或 是 别 的 什 
么 高 级 夹心 的 。 偶尔 ， 我 会 听 到 她 在 哄 孩 子 时 没 唱 儿 歌 而 是 唱 起 了 那些 
歌 。 这 时 我 会 悄悄 溜 过 去 ， 租 在 门 边 侧耳 倾听 ， 生 怕 惊 扰 到 她 ， 让 她 停 下 
不 唱 了 。 无 意 中 听 到 的 旋律 往往 都 很 甜美 ， 然 而 我 发 现 ， 那 些 偷 听 到 的 片 
段 旋律 ， 却 是 更 为 动人 的 。 


某 些 早晨 醒 来 时 我 会 感到 一 股 活力 灌 入 体内 ， 我 下 定 决心 : 就 在 今天 早 
上 ， 我 要 动笔 创作 献 给 埃 迪 的 交响 曲 。 然 后 起 来 洗 个 澡 ， 热 水 冲 遍 周身 
时 ， 我 会 感到 升 起 一 种 活力 与 热情 。 有 时 候 我 会 在 擦 干 身体 的 时 候 就 把 这 
种 感觉 抹 去 了 ， 不 得 不 坐 到 浴缸 边缘 上 休息 ， 此 时 已 经 精疲力竭 ， 只 好 努 


力克 服 想 要 重新 溜 回 床上 去 的 冲动 。 另 外 一 些 时 候 ， 我 的 热情 至 少 还 能 持 
续 到 厨房 里 ， 我 会 给 自己 者 一 杯 差劲 的 咖啡 ， 不 是 太 淡 就 是 太 浓 一 一 唯 有 
埃 迪 才 懂 得 咖啡 师 如 履 薄 冰 的 怪 门 道 。 我 也 不 能 理智 处 事 ， 买 一 个 新 的 高 
级 意 式 浓缩 咖啡 机 一 一 露 西 一 直 对 那 种 咖啡 机 赞叹 不 已 ， 只 因为 这 个 旧 的 
是 又 一 件 埃 迪 曾经 触摸 过 的 东西 。 我 端 着 自己 那 杯 令 人 反胃 的 咖啡 来 到 书 
桌 前 ， 或 是 钢琴 前 ， 坐 下 来 准备 开始 写 初 稿 。 然 而 至 此 ， 灵 感 总 已 离 我 而 
去 一 一 如 果 不 是 更 早 的 话 。 我 静 不 下 心 来 。 家 里 太 安 静 了 。 


埃 迪 的 书房 就 在 大 厅 另 一 端 ， 房 门 敞开 着 。 我 一 直 没 去 关上 。 四 十 年 来 ， 
我 们 总 在 这 间 房 里 进 进 出 出 ， 聊 着 天 ， 倾 听 彼 此 的 想法 ， 一 致 认为 该 到 午 
饭 时 间 了 一 一 来 个 芝士 三 明治 还 是 去 酒馆 里 吃 顿 好 的 ? 现在 我 几乎 再 也 没 
勇气 走 进 她 的 书房 。 书 桌 还 和 她 离开 时 一 模 一 样 。 我 让 斯 特 劳 德 太 大 每 周 
过 来 撞 侍 ， 但 不 允许 她 收拾 房间 。 埃 迪 讨 大 任何 人 碰 她 书桌 上 的 东西 。 那 
上 面 总 是 凌乱 不 堪 一 一 我 可 没 法 忍受 在 这 样 乱糟糟 的 地 方 工 作 一 一 然而 埃 
迪 坚 持 说 每 样 东西 都 不 偏 不 倚 地 摆 在 它们 应 该 摆 的 位 置 上 。 那 扇 敞开 的 门 
在 嘲笑 着 我 。 它 表明 一 切 如 常 ， 尽 管 我 再 清楚 不 过 ， 事 实 远 非 如 此 。 我 会 
想 着 何 时 该 关上 这 扇 门 ， 到 这 个 时 候 ， 我 可 能 有 的 任何 灵感 苗头 都 早已 消 
散 。 


只 有 一 个 时 候 ， 我 的 想象 中 会 溢 满 音乐 ， 那 就 是 当 罗 宾 来 家 里 弹 钢琴 时 。 
我 在 日 历 上 和 心里 都 给 这 些 日 子 画 上 了 红 圈 。 或 许 就 是 靠 着 那些 画 红 圈 的 
日 子 ， 我 才 没有 死 于 中 风 、 流 感 或 是 任何 形 偶 人 士 可 能 瞧 患 的 病症 ， 而 是 
每 周 有 三 次 会 在 早上 醒 来 时 感到 一 阵 人 迫不及待 的 兴 奉 感 。 罗 宾 每 周 六 全 
天 、 周 日 下 午 和 周三 晚上 过 来 练 琴 。 


我 们 一 致 同意 ， 眼 下 最 好 的 办 法 还 是 让 罗 宾 继续 用 我 的 施 坦 威 ， 而 不 是 新 
买 一 染 钢 殉 放 在 他 家 里 。 克 拉 拉 还 是 担心 要 是 家 里 有 了 钢琴 ， 罗 宾 就 会 哈 
事 也 不 干 ， 只 弹 钢琴 。 每 周 在 他 有 课 的 日 子 送 他 去 音乐 学 校 已 经 把 她 累 得 
够 哈 了 。 


的 星 家 音乐 学 院 ， 他 们 清晨 五 点 就 变 离开 多 赛 特 ( 省 / 
地 抗议 起 床 的 时 候 ， 就 是 在 他 知道 起 来 可 以 上 钢琴 课时 ) 。 克 拉 拉 和 罗 宾 
当天 晚上 就 在 伦敦 过 夜 ， 直 到 周二 晚上 十 一 点 钟 才 回来 。 周 五 ， 克 拉 拉 和 
罗 宾 再 次 天 还 没 亮 就 起 来 ， 开 车 去 伦敦 然后 在 午饭 前 回来 。 每 周 孩子 母亲 
在 城 里 的 时 候 ， 拉 和 尔 夫 就 负责 接送 两 个 女儿 上 学 ， 她 们 放学 后 还 得 待 到 很 
晚 ， 等 他 下 班 来 接 她 们 回 家 。 


这 个 时 间 表 让 全 家 都 苦 不 堪 言 。 凯 特 在 学 校 里 的 表现 没 以 前 好 了 ， 她 的 老 
师 们 担心 没 人 监督 她 的 家 庭 作 业 。 尽 管 克 拉 拉 不 许 家 里 有 钢琴 的 禁令 引得 


罗 宾 大 发 脾气 ， 激 烈 抗 议 ， 但 我 想 或 许 她 是 对 的 。 罗 宾 待 在 我 这 里 的 那些 
上 晚上， 我 发 现 他 会 在 凑 晨 三 点 起 来 弹 钢琴 ， 我 不 得 不 在 重新 上 床 前 锁 上 吾 
乐 室 的 门 。 

某 个 周 六 ， 我 心情 愉快 地 期 待 着 罗 宾 的 到 来 。 我 给 他 买好 了 巧克力 饼干 ， 

是 他 喜欢 的 牌子 ， 我 一 心 想 听 他 再 给 我 弹 点 勃 拉 姆 斯 。 他 珊 着 一 捉 噪 音 风 
风 火 火 地 闽 进 来 ， 一 路 冲 过 厨房 |/]， 大 喊 着 有 点 没 必要 的 话 :“ 外 公 ， 我 

来 了 ! 我 来 了 1?” 


克拉 拉 看 上 去 疲惫 不 堪 。 她 在 厨房 里 坐 下 ， 伸 手 去 拿 共 过。 我 注意 到 她 头 
上 有 了 些许 灰 发 ， 她 发 现 我 在 时 着 看 ， 不 好 意思 地 用 手 摸 了 摸 头发 。 


“我 知道 ， 我 的 头发 糟 透 了 。 我 真 的 是 挤 不 出 时 间 来 打 理 一 下 。” 


“我 给 你 带 了 样 东 西 。” 罗 宾 说 着 把 一 张 破 破烂 烂 的 纸 塞 给 我 ， 他 对 于 母亲 
的 个 人 情况 没有 一 丁点 兴趣 。 


这 是 一 张 满 是 污点 的 画作 。 我 睐 起 眼睛 看 着 。 罗 宾 叹 了 口气 ， 翻 了 个 白 
眼 。 


“这 是 你 在 弹 钢 琴 。 ”他 显然 对 我 的 愚 钝 感到 很 生气 。 

“原来 如 此 。 棒 极 了 。 ”我 说 道 。 

事实 并 非 如 此 。 人 物 画 得 很 粗糙 ， 几 乎 看 不 出 是 个 人 ， 然 而 建议 的 做 法 是 
只 要 罗 宾 在 钢琴 以 外 的 任何 事情 上 表现 出 一 点 兴趣 ， 我 们 都 要 夸赞 表扬 。 
校方 想 让 他 平衡 发 展 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 想 浇 灭 他 对 音乐 的 热情 。 这 在 我 
看 来 只 是 徒劳 无 益 ， 类 似 于 在 暴雨 中 试图 拿 着 一 个 茶匙 媚 干 水 池 里 的 水 ， 
但 我 毕竟 只 是 他 的 外 公 ， 所 以 他 们 怎么 要 求 我 就 怎么 做 。 

“我 今天 会 早点 回来 。 让 你 有 时 间 做 准备 。 ”克拉 拉 说 。 

“准备 什么 ， 杀 爱 的 ?” 

她 皱 起 眉头 ， 一 脸 担忧 。“ 今 天 下 午 要 安置 妈妈 的 墓碑 。 你 忘 了 吗 ?” 
“没有 ， 我 没有 忘记 。 我 不 想 去 。” 


克拉 拉 一 脸 惊 惕 ， 就 好 像 我 最 终 还 是 失去 了 记忆 。 我 志 记 了 ， 或 者 说 我 成 
功 地 将 它 置 于 脑 后 了 。 


“你 去 吧 ， 要 是 你 想 的 话 ， 我 就 待 在 这 里 照看 罗 宾 。 他 不 会 想 去 的 ， 他 肯 


定 觉 得 和 我 一 起 弹 钢 全 有 趣 多 了 。 
是 的 。 拜 托 了 ， 那 个 。” 罗 宾 附 议 。 
卡拉 拉 继 续 用 那 种 惊 这 不 已 的 表情 盯 着 我 看 。“ 罗 宾 ， 自 己 去 玩 一 会 。 我 
要 和 外 公 说 点 话 。” 
要 出 忆 夫 了 。 二 十 秒 后 ，《 野 蜂 飞 舞 》 (二 的 乐 声 就 


“和 区区， 你 怎么 能 不 去 参加 妈妈 的 募 碑 安置 呢 ? 我 不 明白 。 

我 癌 疝 不 乐 地 在 自己 的 椅子 上 换 了 个 坐姿 。 0 
好 对 付 点 ， 后 者 总 是 要 求 你 做 出 各 种 解释 ， 需 要 你 事 无 巨细 地 告诉 她 细致 
入 微 的 内 心 感受 ， 即 使 这 种 盘问 会 让 人 不 悦 。 

“我 不 想 去 。 这 是 一 种 宗教 仪式 ， 它 们 总 让 我 很 不 自在 ， 听 一 个 陌生 人 用 
外 国语 言 朗诵 祈祷 文 ， 这 事 和 那个 我 所 熟悉 并 深 爱 的 女人 毫 无 关系 。 她 想 
要 祈祷 文 ， 以 及 所 有 那些 乱 七 八 粳 的 东西 。 但 这 些 和 我 连 一 丁点 关系 都 没 
有 。 

我 听 起 来 语 带 愤怒 ， 尽 管 我 本 意 并 不 想 这 样 。 

“你 真 的 不 去 吗 ? ”克拉 拉 眼 里 喻 满 泪 水 。 

“不 去 ， 杀 爱 的 。 我 不 打算 去 。 很 抱歉 让 你 烦心 了 。” 

“这 是 妈妈 想 要 

“是 的 。 但 不 是 我 想 要 的 。 而 我 才 是 现在 还 活着 的 那个 。” 

我 开始 在 水 槽 里 清洗 杯子 ， 发 出 哈 嘟 唾 嘟 的 声音 ， 表 明 我 不 想 再 讨论 这 件 
事 了 。 克 拉 拉 振 作 起 来 。“ 行 吧 。 很 好 。 那 我 就 把 罗 宾 交 给 你 了 。 我 们 过 
后 来 接 他 。” 


我 望 着 她 离开 ， 心 里 知道 自己 让 她 很 失望 ， 但 我 就 是 没 办 法 像 她 希望 的 那 
样 行事 。 埃 迪 在 世 时 一 直 是 我 和 女儿 们 之 间 的 调和 者 ， 她 会 劝 她 们 让 我 自 


由 行事 ， 不 对 我 有 过 多 要 求 ， 尤 其 是 那些 可 能 然而 
刘 好 元 世祥 后 。 枯 企 业 部 俐 ' 夫 加 的 有 (和 )qe 屠 样 悄 
.尽管 写 得 末 人 A 


自己 是 小 心 革 村 地 与 地 们 保持 一 定 距离 ; 但 在 有 的 时 候 ， 我 还 是 项 纪 地 


们 能 给 予 我 一 些 隐 私 空间 。 一 个 男人 并 不 总 想 和 自己 的 女儿 讨论 他 的 婚姻 
生活 。 


我 满心 疲倦 ， 慢 吞 吞 地 穿 过 大 厅 走 向 音乐 室 。 我 停 在 门口 朝 里 望 着 罗 宾 ， 
感到 又 有 了 精神 。 他 正在 全 神 贯 注 地 弹 奏 舒 伯 特 的 一 首 G 大 调 奏鸣曲 。 他 
几乎 是 闭 着 眼睛 ， 尽 管 乐 谱 摊 开放 在 架子 上 ， 他 连 盯 都 没 盯 上 一 眼 。 他 的 
老师 建议 他 试 试 能 不 能 默 记 下 乐谱 ， 他 说 ， 就 好 像 演 员 们 不 会 在 舞台 上 或 
电视 节目 中 拿 着 剧本 走 来 走 去 ， 但 都 能 记 住 台词 一 样 ， 音 乐 家 也 要 和 他 们 
一 样 。 只 有 当 你 记 住 了 一 首 曲子 时 ， 才 可 以 真正 融入 它 ， 从 内 在 上 理解 音 
乐 。 


我 一 边 听 ， 一 边 看 着 罗 宾 弹 奏 。 从 他 的 姿势 一 看 便 知 ， 他 已 完全 沉浸 于 音 
乐 中 ， 钢 人 琴 成 为 他 身体 延伸 出 来 的 一 部 分 。 他 的 肩膀 轻 轻 揪 晃 起 伏 ， 如 舞 
者 般 优 雅 ， 指 尖 在 琴键 上 穿梭 流 消 。 这 种 沉浸 是 极度 私人 性 的 ， 于 是 我 感 
觉 自 己 成 了 闯 入 者 。 一 曲 终了 ， 他 睁 开 双 眼 ， 注 意 到 我 后 哆 嘴 笑 了 。 


“我 喜欢 这 首 ，” 他 说 “在 我 指 尖 下 弹出 来 感觉 很 好 。” 
“在 我 耳 条 听 起 来 也 很 好 ，” 我 说 “你 进步 了 。” 


“很 好 。” 他 像 个 小 猫 似 的 伸 了 个 懒 腰 。“ 我 打算 一 直 弹 钢琴 ， 弹 上 个 .….….. 我 
不 知道 ， 十 年 吧 。” 


我 笑 了 。 十 年 ， 对 一 个 五 岁 孩 子 来 说 ， 差不多 已 经 是 永远 了 。 我 在 自己 的 
桌 前 坐 下 ， 听 着 他 练习 。 现 在 已 经 用 不 着 我 来 提出 批评 了 。 他 弹 奏 时 ， 我 
什么 都 不 做 ， 仅 仅 聆听 。 我 不 接 电话 ， 不 喝 条 ， 不 读 信 ， 也 不 会 打开 电 
脑 。 我 的 全 部 心思 都 只 在 罗 宾 身上 。 


但 那个 周 日 ， 我 发 现 思 绪 晋 向 了 埃 迪 那里 。 安 置 摹 碑 的 事 让 我 分 心 了 。 我 
从 来 没 去 过 这 样 的 场合 ， 都 不 知道 该 如 何 想 象 。 在 埃 迪 去 世 之 前 ， 我 从 未 
参加 过 犹太 葬礼 。 我 当然 不 会 料 到 ， 平 生 参 加 的 第 一 个 独 太 葬礼 就 是 自己 
妻子 的 。 埃 迪 开 始 去 犹太 教堂 以 后 ， 她 也 没有 告诉 我 。 说 实话 ， 我 其 实 大 
多 数 时 候 都 忘 了 她 是 狐 太 人 。 当 我 要 填 那 种 官僚 主义 的 勾 选 表格 时 ， 我 会 
不 假 思索 地 选择 “白人 ， 英 国籍 "?。 在 我 做 完 白内障 手术 后 不 久 ， 有 一 次 我 
们 一 起 出 游 ， 当 时 我 还 看 不 太 清 楚 ， 于 是 由 埃 迪 来 填 表 格 。 我 注意 到 

在 “种 族 ? 那 一 栏 的 方 框 里 ， 她 勾 了 “其 他 ”,， 然后 在 边 上 写 了 “犹太 人 ”三 个 
字 。 这 或 许 是 我 唯一 一 次 注意 到 她 的 这 一 身份 。 在 我 眼 里 她 只 是 埃 迪 。 

我 们 谁 都 没 多 少时 间 侍奉 上 帝 。 不 ， 这 么 说 并 不 准确 一 一 是 我 自己 没 多 少 
时 间 侍 奉 上 帝 ， 却 以 为 埃 迪 和 我 想法 一 致 。 我 第 一 次 知道 她 去 犹太 教堂 的 
事 ， 是 在 她 去 世 前 几 个 月 ， 当 时 一 位 拉 比 来 到 我 们 家 ， 按 响 了 门铃 开门 


后 ， 我 看 到 眼前 这 个 头 戴 高 帽 、 身 着 黑 袍 的 男人 ， 以 为 是 什么 教派 的 人 
物 ， 过 来 要 不 就 是 想 劝 我 入 教 ， 要 不 就 是 想 兜 售 词典 。 


我 忙 不 运 说 道 “今天 不 用 ， 谢 谢 。” 然 后 他 平静 地 说 ，“ 我 是 来 这 里 找 埃 迪 
的 。 埃 迪 . 罗 斯 。” 


我 吃 了 一 惊 。 四 十 年 来 ， 除 了 在 CD 封面 和 致敬 音乐 会 上 ， 埃 迪 早已 不 
是 “ 埃 迪 .罗斯 ” 她 是 埃 迪 .福克斯 - 塔 尔 伯 特 夫人 。 


埃 迪 从 未 公开 透露 她 的 犹太 人 身份 。 然 而 我 们 所 有 的 犹太 朋友 似乎 不 用 她 
说 就 自然 知道 。 我 还 记得 三 十 年 前 与 阿尔 伯 特 和 他 妻子 共 进 晚餐 那 次 。 我 
们 大 概 是 给 他 们 上 了 香肠 豆 燃 肉 。 我 们 结婚 后 埃 巡 也 吃 猪肉 了 ， 说 实话 ， 
我 压根 没 想到 给 阿尔 伯 特 和 马 坏 特 上 猪肉 可 能 有 失 妥 当 。 他 们 正在 考虑 要 
不 要 回 柏林 一 趟 。 有 人 邀请 阿尔 伯 特 去 那里 演奏 ， 他 有 意 应 邀 前 往 ， 但 马 
戈 特 对 于 回去 的 想法 感到 很 是 震惊 。 阿 尔 伯 特 转向 埃 迪 ， 想 听 听 她 的 意 
见 。 


“你 会 回去 吗 ? 你 回 俄罗斯 去 过 吗 ?” 


她 很 慢 很 慢 地 摇 了 播 头 。“ 不 。 我 没 回去 过 。 我 不 知道 会 不 会 回去 。 我 们 
离开 那里 时 我 还 很 小 。 再 说 ， 假 设 .……… 你 知道 的 。 假 设 回 到 那里 还 是 觉得 
像 家 一 样 呢 ? 那 我 到 时 候 怎么 办 呢 ?” 


我 望 向 她 ， 满 脸 惊 收 。 我 们 已 经 共享 了 全 部 的 生活 ， 然 而 她 内 心 的 一 部 分 
还 是 向 往 着 某 个 别处 。 我 当时 不 以 为 然 ， 心 里 默默 决定 永远 都 不 接受 远 赴 
莫斯科 做 指挥 的 邀请 ， 并 大 声 说 出 了 自己 的 疑惑 “你 们 怎么 知道 埃 迪 是 
犹太 人 的 ? 难道 你 们 像 共 济 会 成 员 那 样 有 过 秘密 的 握手 仪式 了 ? ” 


他 们 三 人 章 刷 刷 地 时 着 我 看 ， 就 好 像 我 喝 醉 了 或 是 发 疯 了 ， 抑 或 两 者 兼 
AEo 


“她 当然 是 犹太 人 了 。” 阿 尔 伯 特 答 了 管 肩 ， 用 十 足 确定 的 语调 说 道 。 我 感 
觉 他 们 都 在 心里 暗自 嘲笑 我 ， 我 成 了 落 单 的 那个 人 ， 这 种 感觉 很 不 好 受 。 


后 来 的 岁月 里 ， 她 偶尔 会 在 专访 中 同意 ， 某 篇 文章 可 以 提 及 她 的 祖籍 是 俄 
罗斯 ， 以 及 她 是 “犹太 人 后 裔 ”的 事实 一 一 这 种 说 法 暧昧 不 明 ; 毕竟 ， 我 们 
大 多 数 人 在 基因 里 都 多 少 有 点 这 个 或 那个 种 族 的 成 分 。 然 而 在 她 去 世 后 ， 
她 的 让 告 一 篇 不 落地 写 明 了 她 是 犹太 人 ， 就 好 像 大 家 从 一 开始 就 知道 这 点 
似 的 一 一 纯 属 胡扯 。 我 最 喜 次 《 卫 报 》 上 的 那 篇 让 告 ， 标 题 是 “英格兰 的 

冬日 玫瑰 不 幸 周 零 ”。 埃 迪 一 定 也 会 喜欢 这 个 的 。 


那 位 拉 比 突然 出 现在 家 门口 让 我 有 点 慌乱 ， 但 说 实话 ， 发 现 她 原来 时 常 去 


犹太 教堂 并 未 让 我 感到 震惊 ， 即 使 在 知道 之 后 ， 我 也 一 次 都 没有 和 她 一 起 
去 过 。 我 不 知道 如 果 她 问 我 的 话 我 会 不 会 去 ， 但 她 从 未 开口 。 我 并 不 乐意 
见 到 埃 迪 回归 她 的 犹太 根源 。 和 死亡 终 会 将 我 们 分 离 ， 我 觉得 这 一 分 离 已 经 
足够 痛苦 。 我 讨厌 更 多 的 分 离 。 我 不 想 她 被 埋葬 在 伯 恩 茅 斯 一 处 脏 兮 兮 的 
郊区 的 公墓 里 ， 离 我 们 相伴 度 过 一 生 的 居所 足 有 几 英 里 之 远 。 乔 治 在 他 的 
林 间 募 地 里 一 定安 详 舒 适 ， 我 一 心 期 待 长 眠 在 他 和 旁边， 而 且 一 直 以 为 埃 迪 
也 会 与 我 们 在 一 起 。 我 想象 中 ， 她 一 定 是 安眠 于 落 满 雪花 的 山坡 上 ， 或 是 
跋涉 于 遍 长 蓝 铃 花 的 林 间 ， 而 不 是 射 在 一 个 盒子 里 ， 周 围 都 是 卫 生 人 ， 不 
时 传 来 宜家 卖场 附近 环形 交叉 路 口 车 来 车 往 的 喧嚣 声 。 


葬礼 之 后 ， 我 发 车 再 也 不 回 那 个 公墓 。 她 或 许 想 要 埋 在 那里 ， 但 我 不 一 定 
要 去 看 她 。 我 更 喜欢 以 自己 的 方式 铭记 她 。 我 想 不 明 白 ， 相 伴 这 么 多 年 
后 ， 她 为 什么 要 在 生命 的 尽头 坚持 从 我 身边 离开 。 


“你 党 得 怎么 样 ， 外 公 ? ” 罗 宾 问 我 ， 这 时 我 才 不 无 惊讶 地 意识 到 自己 连 一 
个 音符 也 没 听 进去 。 


“再 弹 一 遍 。 ”我 说。 


他 很 开心 地 重新 回 到 琴键 上 ， 而 我 则 是 艰难 勉强 地 把 关于 埃 迪 的 一 切 思绪 
排 到 了 脑海 外 ， 如 同 费力 地 合 上 一 只 塞 得 过 满 的 行李 箱 。 


那天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 们 一 起 听 CD。 我 或 许 不 能 再 教 罗 宾 弹 钢琴 ， 但 仍然 
有 资格 拓展 他 的 音乐 教育 。 


我 们 有 一 套 愉 悦 的 欣赏 流程 。 罗 宾 会 在 波斯 地 毯 上 用 靠垫 做 巢 ， 把 自己 包 
围 起 来 ， 在 其 中 扭 来 扭 去 活动 着 。 他 总 会 要 求 我 把 厚重 的 人 花 缴 窗 帘 放 下 
来 : 他 喜欢 把 音乐 室 变 成 音乐 厅 的 样子 。 然 后 由 我 介绍 节目 单 ， 报 出 欣赏 
曲目 的 名 字 。 我 会 忽 地 关 灭 电灯 ， 示 意 节目 即将 开始 ， 这 时 罗 宾 会 配合 地 
鼓掌 欢迎 想象 中 的 指挥 者 ， 而 我 则 按 下 “播放 ” 键 ， 开 始 放 第 一 首 曲子 。 我 
花 钱 升级 了 扬声器 ， 一 位 在 灌 制 最 近 几 张 唱片 时 合作 过 的 技师 来 到 家 里 ， 
帮 有 我 把 整个 设备 都 装 好 了 。 如 今 的 音效 无 与 伦比 一 一 感 党 同 坐 在 音乐 厅 前 
排 正中 央 差 不 多 。 不 知 是 学 我 的 样子 还 是 因为 他 和 我 感受 一 致 ， 罗 宾 拒 绝 
在 音乐 播放 过 程 中 享用 任何 零食 或 点 心 。 我 们 会 在 第 一 首 曲子 结束 后 休息 
一 下 ， 两 人 会 吃 起 巧克力 饼干 ， 我 喝 杯 茶 ， 罗 宾 来 点 牛奶 ， 我 们 边 吃 边 激 
动 难 拱 地 讨论 刚才 的 演奏 。 


那个 周 日 的 演奏 会 我 选择 了 戴 留 斯 的 《孟春 初 闻 杜 静 啼 》。 我 喜欢 观察 罗 
宾 听 音乐 的 样子 。 他 华 在 他 的 靠垫 堆 中 间 ， 注 意 力 从 不 会 松懈 ， 永远 全 神 


贯 注 ， 处 于 警 党 和 紧 绷 的 状态 。 他 让 我 想起 有 一 回 在 山脊 路 的 雪 地 里 遇见 
的 一 头 野 免 ， 它 的 两 只 长 耳 打 竖 起 来 ， a 身上 的 每 一 个 分 子 都 
凝 沛 住 了 ， 好 像 在 谤 听任 大 要 地 里 最 为 细微 的 声音 。 乐 曲 终了 ， 我 们 俩 都 
礼貌 地 鼓 起 掌 来 。 

“那么 ， 你 党 得 怎么 样 ? ”我 重新 开 起 灯 ， 问 他 。 


这 是 我 们 的 例 行 对 话 。 我 喜欢 在 告诉 罗 宾 乐 曲 梗概 之 前 先 听 听 他 的 想法 。 
他 首先 需要 知道 自己 的 想法 和 感受 。 


“瑟瑟 发 抖 。” 罗 宾 说 。 


他 之 前 连 着 几 周 都 在 感冒 ， 由 此 知道 只 要 一 说 这 个 词 ， 几 乎 必 能 引 来 母亲 
和 姐姐 们 的 同情 。 


是 吗 ， 为什么? 了” 
罗 宾 的 小 脸 皱 成 一 团 。 他 不 太 襄 欢 非得 用 言语 来 表达 音乐 党 给 他 的 感受 。 
“ 试 着 说 给 我 听 。 然 后 我 就 去 做 奶 昔 。 


多 宾 郑 重 其 事 地 叹 了 口气 。“ 就 好 像 我 从 你 家 浴 负 里 出 来 时 那样 瑟瑟 发 
拌 。 


孙 磋 洗澡 时 用 的 那 间 浴室 暖气 片 不 太 好 使 ， 所 以 明智 的 做 法 就 是 以 飞快 的 
速度 跳 进 或 跳出 浴缸 ， 动 作 麻 利 地 脱 下 或 穿 上 衣服 。 


“这 音乐 让 你 听 起 来 很 伶 ? 

“我 就 是 这 么 说 的 ， 外 公 ， 瑟 瑟 发 拌 。” 罗 宾 坐 立 不 安 ， 气 呼 呼 的 。 音 乐 结 
束 的 那 一 刻 ， 他 那 奇迹 般 的 专注 力也 随 之 消散 。 他 开始 拉扯 起 靠垫 套子 上 
的 一 根 散 线 。 

“我 觉得 你 说 得 很 对 。 ”我 试图 吸引 他 注意 。“ 这 首 曲子 听 起 来 的 确 寒意 渗 
人 。 它 的 主题 是 春天 里 的 第 一 只 杜 鹏 鸟 ， 那 时 还 是 初春 时 节 ， 天气 依 然 骞 
冷 。 但 它 让 我 想起 新 生 的 绿 意 。” 

我 打开 书桌 抽 层 ， 拿 出 一 张 打印 纸 递 给 他 。 


“看 。 这 是 今天 我 们 室内 音乐 会 的 演出 说 明 书 。 我 觉得 你 可 能 会 喜欢 打印 
出 来 的 样子 ， 就 好 像 真正 的 音乐 会 那样 。 


罗 宾 从 我 手中 拿 过 那 张 纸 ， 满 怀 虔诚 地 果 着 它 看 ， 尽 管 他 还 读 不 懂 。 他 抬 
起 头 望 向 我 ， 目 光 中 上 略 带 责备 。“ 外 公 ， 如果 是 真正 的 音乐 会 ， 你 应 该 一 
开始 就 把 节目 单 给 我 ， 我 需要 掏 钱 买 ， 而 且 要 把 它 辣 起来， 而 不 是 像 这 
样 。” 


他 向 我 挥舞 着 那 张 纸 。 

“我 下 次 一 开始 就 发 给 你 。 那 你 给 我 一 便士 吧 。” 
“一 磅 ， 否 则 不 真实 。” 

“一 磅 用 于 订购 全 系列 音乐 会 的 节目 单 。” 

他 看 上 去 将 信 将 疑 。 


“我 给 你 特别 优惠 ， 因 为 你 是 一 位 一 流 的 客人 ， 所 有 音乐 会 一 场 不 落地 听 
完 ，” 我 解释 道 “所 有 真正 的 音乐 厅 都 是 这 么 做 的 。” 


他 了 盯 了 我 片刻 ， 蓝 色 的 大 眼睛 里 仍然 带 着 怀疑 ， 然 后 点 了 点 头 算 作 相 信 。 


我 们 悠 采 地 穿 过 走廊 来 到 厨房 做 奶 苦 。 厨 房 的 工作 台 还 是 老式 的 绿色 福 米 
加 塑料 贴 面 ， 而 不 是 符合 现代 人 品味 的 花 岗 石板 或 大 理 石板 ， 此 外 我 还 保 
留 了 老 掉 牙 的 炉灶 ， 尽 管 已 经 不 能 用 了。 我们 在 橡木 餐桌 边 坐 下 ， 桌 面 经 
过 多 年 使 用 已 被 磨 白 ， 我 们 享用 着 香 莱 奶 苦 ， 罗 宾 用 一 根 弯 曲 的 吸管 大 声 
地 喝 着 ， 很 是 开心 。 钢 琴 多 多 少 少 抑制 了 他 的 坏 脾气 。 然 而， 看 在 上 帝 的 
分 上 ， 要 是 某 党 钢琴 课 被 取消 了 ， 或 是 他 没 法 在 分 配给 练 琴 的 时 间 里 练 琴 
的 话 ， 全 家 可 都 得 遭 殡 了 。 他 的 盛 恕 是 瓦格纳 式 的 ， 持 续 时 长 和 整 部 《 尼 


伯 龙 根 的 指环 》 (主演 下 来 的 时 间 差不多 。 


他 越过 杯子 顶部 记 着 我 ， 用 吸管 往 奶 苦 里 吹 着 泡 泡 。 我 不 想 看 他 整 日 整 日 
地 待 在 窗帘 低 垂 的 音乐 室 里 。 男孩 子 还 需要 泥土 和 新 鲜 空 气 。 我 害怕 如 此 
提议 引 来 的 结果 ， 但 我 至 少 不 会 在 这 些小 事 上 是 畏缩 缩 。 孩 提 时 代 ， 我 的 
父 杀 给 我 们 种 下 了 根深 蒂 固 的 、 对 于 他 所 说 的 “无 聊 傻 蛋 ”的 了 恐惧。 成 为 这 
样 的 人 是 一 种 罪 ， 一 种 令 人 深恶痛绝 的 缺陷 ， 以 至 于 很 多 年 来 我 都 深信 这 
是 一 种 致命 且 具 有 传染 性 的 疾病 ， 只 有 靠 冲 冷水 澡 、 在 雨中 百 无 聊 赖 地 行 
走 ， 以 及 苦 挨 过 没有 炉 火 相伴 的 漫漫 长 夜 ， 方 能 避免 这 种 疾病 。 


“ 罗 宾 ， 音 乐 会 结束 后 我 们 要 出 去 走 一 走 。 我 们 可 以 带 上 渔网 ,到 下 面 的 
小 河 那 里 去 捉 师 蛙 。” 


“它们 是 黏 平平 的 吗 ?” 


“ 正 是 。 表 面 全 是 那 种 东西 。 有 恶心 得 要 命 。” 
“ 那 好 ， 我 要 去 。” 
“ 哦 ， 真 棒 。 ”我 舒 了 口气 ， 说 道 。 


音乐 会 的 第 二 部 分 一 一 马 勒 的 乐曲 结束 后 ， 我 们 穿 上 惠灵顿 雨 革 ， 套 上 雨 
衣 ， 信 步 往 低 处 的 小 河 走 去 。 关 于 马 勒 我 多 少 有 点 内 妆 ; 他 对 于 罗 宾 而 言 
未 免 过 于 成 人 ， 不 大 适宜 一 一 就 好 像 我 刚 给 他 看 了 一 部 有 性 爱 镜头 的 电影 
但 他 的 老师 显然 提 到 过 马 勒 的 钢琴 四 重奏 ， 我 手头 没有 那个 唱片 ， 所 
以 最 后 干脆 给 他 弹 了 马 勒 的 第 五 交响 曲 。 他 端 坐 着 ， 一 如 既往 地 欣喜 若 
狂 ， 听 完 之 后 看 起 来 也 没有 什么 不 对 劲 。 


青草 光滑 ， 滚 动 着 露珠 ; 花园 较 有 野趣 的 一 角 ， 柳 树 和 黑 刺 李 木下 面 的 土 
地 上 ， 点缀 着 黄色 的 白 屈 菜 ，, 它们 的 嫩 芽 在 春日 的 阳光 下 舒展 ; 蒲公英 和 
水 仙 花 在 风 中 摇摆 ， 为 花园 边缘 装点 几 抹 亮色 ; 土地 散发 万 物 生长 的 新 鲜 
气息 。 甚 至 在 我 们 尚未 抵达 小 河 时 ， 我 已 经 听 到 了 在 我 们 脚下 泪 泪 流 消 的 
溪水 的 声响 ， 它 们 渗 出 来 潜入 土壤 。 我 们 行进 缓慢 ， 因 为 罗 宾 要 停 下 来 观 
察 一 只 浸 在 淤泥 里 的 小 老鼠 的 尸体 ， 他 因此 把 鞭子 踩 在 每 个 水 洼 里 弄 得 湿 
透 透 的 。 抵 达 河 岸 后 ， 我 们 在 溪水 缓慢 流 消 的 转弯 处 寻找 是 昨 。 我 带 来 了 
果 桨 缸 ， 罗 宾 把 那 像 黏 痰 般 滑 溜 溜 的 蠕动 着 的 泥浆 吾 到 里 面 。 看 着 师 昱 在 
水 中 扭 来 所 去， 他 脸 上 露出 既 满 足 又 厌恶 的 表情 。 

“它们 是 四 分 音符 ，” 他 说 道 “但 当 它 们 扭 动 尾 巴 的 时 候 ， 就 变 成 了 八 分 音 
符 。” 他 用 脏 兮 今 的 手 擦 着 自己 的 脸 ， 在 上 面 留 下 一 条 条 泥土 的 污 痕 或 天 
知道 是 什么 的 东西 。“ 我 要 给 它们 写 一 首 奏 鸣 曲 。 小 师 昱 奏鸣曲 。 ” 


“这 主意 真是 太 棒 了。” 我 说 ，“ 那 你 打算 怎样 用 音乐 表达 黏 乎 平 的 感觉 


呢 ??” 


罗 宾 抓 了 抓 鼻 子 ， 思 导 着 这 事 。 他 足 伏 着 ， 沉 默 了 一 会 儿 。“ 有 件 事 我 本 
来 是 不 该 告诉 你 的 ， 外 公 。” 


“ 谁 说 你 不 该 告诉 我 的 ?” 


“妈妈 。” 
这 让 我 有 点 儿 左右 为 难 一 一 我 挺 好 奇 克 拉 拉 坚 持 让 罗 宾 隐 瞒 的 会 是 什么 


事 ， 但 另 一 方面 ， 我 又 不 想 让 这 可 怜 的 小 家 伙 与 母亲 陷入 不 和 。 


“ 哦 亲爱 的 。 那 我 想 你 就 不 要 说 了 。” 

罗 宾 皱 起 眉头 一 脸 不 悦 。“ 我 还 是 想 告 诉 你 ， 你 只 要 不 跟 妈 妈 说 就 行 

了 。 ”他 抬 起 头 看 着 我 。“ 你 很 老 了 ， 外 公 。 你 应 该 善于 保守 秘密 。 你 甚至 
可 能 都 还 没 机 会 泄密 就 已 经 死 了 。” 


对 此 我 不 太 确 定 该 如 何 作答 。“ 我 会 尽 全 力 保守 秘密 。 和 希望 不 是 非得 要 我 
的 命 才 行 。” 


罗 宾 语 开 我 的 目光 。“ 有 人 想 让 我 上 电视 弹 钢琴 。” 

我 心 生起 气 “什么 人 ?” 

“我 不 知道 。 就 是 有 人 。 爸爸 认 识 他 们 。 我 不 该 告诉 你 的 。 妈 妈 说 “外公 
不 会 喜欢 的 。 罗 宾 - 乔 治 贝 纳 特 ， 你 千 万 不 要 告诉 外 公 ， 因 为 他 肯定 一 点 
点 也 不 喜欢 。” 

“ 太 对 了 。 "我 说 “看 在 上 帝 的 分 上 。 他 们 在 想 什么 啊 ? 真是 傻 到 家 了 。” 
我 几乎 是 大 喊 出 来 ， 罗 宾 看 上 去 像 要 哭 了 

“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 对 不 起 。 我 不 是 生 你 的 气 。” 

“你 不 喜欢 电视 吗 ?” 

“我 不 喜欢 小 孩子 上 电视 。” 


“从 来 都 不 喜欢 ? 那 你 受 不 了 小 孩子 上 任何 电视 节目 咯 。 甚 至 是 那些 儿童 
节目 。” 


“ 那 是 另 一 码 事 。 我 不 认为 像 你 这 样 的 神童 应 该 在 众人 面前 演奏 。 就 算 你 
再 长 大 点 也 不 行 。” 


我 们 在 河畔 稍微 又 流连 捕捉 了 一 会 儿 ,但 我 时 不 时 看 表 ， 想 早点 回 家 里 等 
待 克拉 拉 。 塞 意 降 临 ， 我 们 踏 上 归途 。 罗 宾 筋 疲 力 尽 ， 走 起 路 来 十 分 吃 

力 ， 嘟 嘟 吐 咕 地 让 我 背 他 。 我 一 把 将 他 举 到 肩 上 ， 原 来 自己 尚 还 健壮 ， 这 
让 我 受到 了 鼓舞 。 这 条 老 狗 元 气 未 渡 ， 我 在 心里 默默 对 自己 说 道 。 跋 涉 回 
家 的 路 上 ， 我 哼 起 了 一 首 老 歌 。 罗 宾 实 在 累 坏 了 ， 于 是 我 在 起 居室 把 他 放 
下 来 ， 让 他 在 那里 睡 会 儿 觉 ， 给 他 身上 盖 了 一 条 马 毛毯 子 一 这 毯子 是 他 
坚持 要 的 ， 但 盖 上 后 他 又 嫌 痒 得 难受 。 我 给 自己 倒 了 杯 威士忌 ， 等 待 着 。 


我 听见 砾石 道上 响起 车 轮 碾 过 的 声音 。 几 分 钟 后 说 话 声 回响 在 走廊 上 。 露 


西 和 克拉 拉 出 现在 起 居室 里 。 我 指 了 指 罗 宾 ， 把 手指 放 在 嘴唇 上 。 克 拉 拉 
转 过 身 向 女儿 们 招 了 招手 ， 示 意 她 们 安静 。 凯 蒂 和 安娜 贝尔 悄悄 走 进 来 ， 
小 心 曼 由 地 路 着 脚尖 ， 在 炉 火 边 坐 下 来 。 拉 和 尔 夫 随 后 也 跟 了 进来 ， 给 自己 
倒 了 杯 上 好 的 威士忌 ， 坐 在 最 靠近 炉 火 的 椅子 上 伸 了 个 懒 腰 。 我 身体 僵 了 
= 


“好 吧 ， 怎么 样 ? ”我 轻声 问 道 。 

露 西 和 了 和 肩 。“ 简 短 ， 赤 伤 。” 

我 不 知道 该 怎么 接 她 的 话 。 我 知道 肯定 有 专用 于 这 种 场合 的 打趣 话 ， 但 不 
知道 具体 怎么 说 ， 所 以 我 什么 都 没 说 。 两 个 女人 看 上 去 非常 时 野 。 她 们 身 
着 深 色 裙 装 ， 我 在 心里 想 着 ， 我 的 女儿 可 真 漂 亮 啊 。 本 来 是 不 应 该 关注 这 
种 事 的 ， 但 人 们 总 忍 不 住 。 

“亲爱 的 ， 你 们 要 喝 点 什么 吗 ? 金汤 力 ? 还 是 来 杯 葡萄 酒 ? ” 

“要 金汤 力 。"? 凯 蒂 坐 在 炉 边 地 毯 上 冲 我 说 道 ， 她 妹妹 咯咯 地 笑 起 来 。 


我 打开 一 瓶 和 葡萄酒 ， 找 到 些 炸 土豆 片 ， 我 们 重新 在 炉 边 的 位 置 上 坐 下 来 。 
孩子 们 小 口 喝 着 柠檬 水 。 凯 蒂 满 怀 兴趣 地 看 着 我 。 


“ 拉 比 很 奇怪 你 怎么 没 去 。 他 以 为 你 身体 不 舒服 。 他 说 我 们 可 以 改天 等 你 
好 点 了 再 举行 。” 

“我 没有 不 舒服 。 ”我 说 。 

“是 呀 。” 山 蒂 同 意 这 点 。 

她 在 旁 敲 侧 击 地 打探 原因 。 我 不 能 理解 这 些 女人 怎么 能 小 小 年 纪 就 学 会 
此 类 技巧 。 我 朝 女婿 警 了 一 眼 ， 他 正 沉浸 于 威士忌 和 我 那 份 《泰晤士 报 》 
的 填 字 游戏 里 ( 这 是 另 一 个 为 我 所 不 容 的 习惯 一 一 什么 人 会 不 先 问 一 下 就 
做 起 了 别人 的 填 字 游戏 呢 ? ) 。 我 四 面 都 是 女人 ， 唯 一 该 和 我 站 在 一 条 战 
线 上 的 两 个 男人 ， 一 个 才 五 岁 ， 此刻 睡 得 正 香 ， 而 另 一 个 ， 也 就 是 拉 尔 
夫 ， 则 完全 帮 不 上 忙 ， 人 态度 中 还 带 着 敌意 。 我 决定 这 时 候 只 能 转换 话题 。 


宾 告 诉 我 你 想 让 他 上 某 个 电视 节目 。” 


“多 
“该 死 的 ， 克 拉 拉 。 我 以 为 你 跟 他 说 过 要 守 口 如 瓶 的 。” 拉 尔 夫 怒 道 ， 这 下 
他 不 再 故 作 沉静 了 。 


克拉 拉 满 怀 焦虑 地 看 看 丈夫 又 看 看 我 ， 不 知 该 如 何 安抚 双方 。 “我 的 确 跟 


他 说 过 要 守 口 如 瓶 的 。 ”她 转向 我 “当然 我 们 会 和 你 讨论 这 事 的 ， 区 区 ， 
但 我 觉得 今天 时 机 不 对 。 再 说 什么 都 还 没 决定 呢 。” 


“我 真希 望 还 没有 。 ”我 又 一 次 光 火 了 。 


“这 是 个 干 载 难道 的 机 会 。” 拉 尔 夫 说 道 ， 他 有 杂 着 我 的 眼神 中 难 掩 厌恶。“ 我 
其 实 不 明白 为 什么 这 事 要 经 过 全 家 讨论 。” 


我 朝 那 边 的 沙发 望 去 ， 罗 宾 仍 然 四 肢 张 开 熟 睡 着 。 我 第 一 干 次 地 希望 埃 迪 
在 场 。 她 能 够 平息 局 面 ， 安 抚 拉 尔 夫 ， 然 后 心平 气 和 地 劝 服 他 们 夫妻 俩 : 
让 罗 宾 这 么 小 年 纪 就 上 台 演 出 是 非常 可 怕 的 主意 。 我 努力 想象 她 会 怎么 
说 ， 尽 管 我 肯定 没 法 委婉 而 有 策略 地 说 出 这 些 话 。 


“你 们 的 母 桑 就 是 从 小 开始 唱歌 ， 但 她 讨厌 极 了 。 困 扰 她 终生 的 舞台 恐惧 
症 就 是 小 小 年 纪 被 迫 上 台 演 出 的 结果 。” 


克拉 拉 身 子 僵 了 一 下 。“ 她 从 没 跟 我 提起 过 。 再 说 也 没 人 强迫 罗 宾 做 任何 
事 。 他 自己 喜欢 演奏 。” 


我 感觉 太阳 六 的 脉搏 突 突 跳动 。“ 他 喜欢 弹 奏 ， 但 不 是 演奏 。” 我 徊 了 一 眼 
正 朝 着 克拉 拉 翻 白眼 的 拉 尔 夫 。“ 不 ， 拉 尔 夫 ， 这 两 个 不 是 一 码 事 。 现 阶 

段 罗 宾 对 音乐 的 热爱 是 一 件 非常 私人 的 事 。 他 是 为 自己 弹 奏 。 如 果 我 们 恰 
巧 听 到 了 ， 那 算 我 们 赚 到 。 他 喜欢 取悦 我 们 一 一 说 到 底 我 们 是 他 的 家 人 。 

但 他 不 是 为 我 们 而 演奏 的 。 他 是 一 个 可 爱 又 自私 的 小 家 伙 ， 纯 粹 为 了 自己 
高 兴 而 弹 奏 。 在 五 岁 这 个 年 纪 ，, 这 样 是 完全 正确 的 。 演 奏 则 是 另 一 码 事 ， 

是 对 着 观众 展现 自己 。 演奏 需 要 自觉 性 ， 罗 宾 还 不 具备 这 种 特性 ， 而 且说 
实话 也 不 应 该 具备 。” 


我 坐 回 到 沙发 上 ， 咀 了 口 威士忌 让 自己 平静 一 下 。 我 的 心 狂 跳 着 ， 像 受惊 
的 鸟 儿 ， 这 是 一 种 非常 不 舒服 的 感觉 。 凯 蒂 和 伊 落 贝尔 直上 果 着 我 ， 目 瞪 口 
呆 。 我 知道 很 多 人 都 不 敢 违抗 自己 的 父亲 ， 但 我 承认 在 音乐 的 问题 上 ， 我 
谁 都 不 惧怕 。 


克拉 拉 朝 妹妹 投 去 求助 的 目光 。 露 西 是 家 里 公认 与 我 理论 的 最 佳人 选 ， 仅 
次 于 埃 迪 。 露 西向 来 都 是 调和 者 。 她 俩 小 的 时 候 ， 她 会 主动 蔡 克 拉 拉 做 的 
坏事 顶 徘 ， 只 是 为 了 结束 不 愉快 的 局 面 。 我 们 当然 从 来 不 会 相信 ， 这 免 不 
了 让 克拉 拉 抱 怨 说 ， 至 少 在 我 的 眼 里 ， 亲 爱 的 露 西 是 绝对 不 会 犯错 的 。 


露 西 清 了 清 嗓子 。“ 和 区区， 你 一 直 跟 我 们 说 ， 想 要 成 为 成 功 的 钢琴 家 是 多 
么 困难 。 那 这 次 对 于 罗 宾 不 是 很 好 的 机 会 吗 ?” 


拉 尔 夫 趁 热 打 铁 。“ 正 是 的 。 我 把 一 盘 他 的 磁带 拿 给 节目 制作 人 听 ， 他 们 


都 惊 呆 了 。 他 们 从 没 请 过 这 个 年 纪 的 孩子 上 节目 ， 眼 巴巴 盼 着 有 个 神童 
呢 。 ” 


我 急 了 皱眉 头 ， 这 个 说 法 让 我 无 法 忍受 。“ 所 谓 的 神童 就 是 马戏 团 的 动 
物 。 引 人 注目 是 因为 他 们 是 违背 自然 的 怪物 。 才 华 横 溢 却 是 怪物 。 他 们 想 
让 他 上 电视 ， 就 是 为 了 让 人 们 对 着 他 喷 喷 称奇 。” 

“ 哦 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 福 克 斯 。 没 必要 说 得 这 么 戏剧 化 。” 拉 尔 夫 边 说 边 
又 给 自己 倒 了 点 上 好 的 纯 麦 芽 威 士 忌 。“ 这 是 求 之 不 得 的 机 会 。 他 练习 得 
很 乎 苦 。 我 们 都 很 位 苦 。 这 些 课 程 和 来 回 奔波 都 贵 得 要 死 。 花 销 嘲 嘲 地 上 
去 。 


我 觉得 这 么 说 有 点 厚 颜 无 耻 ， 毕 竟 我 已 经 偷偷 为 罗 宾 的 课程 付 好 钱 了 。 


“还 有 ， 福 克 斯 ， 我 知道 一 直 都 是 你 在 给 课程 付 钱 。 这 必须 停止 。 我 是 他 
的 父亲 ， 该 由 我 来 给 他 买单 。” 

他 看 我 敢 不 敢 反驳 ， 但 我 举 手 投 降 。 他 说 的 是 实话 : 为 自己 的 儿子 付 钱 是 
男人 的 权利 。 


克拉 拉 皱 起 眉头 ， 望 向 两 个 女儿 。“ 你 们 要 不 去 哪里 玩 一 会 儿 ， 或 是 看 个 
录像 什么 的 ?” 


她 们 一 齐 摇 了 摇头 。 看 着 我 们 吵 得 一 团 糟 显然 比 其 他 任何 娱乐 活动 都 有 趣 
多 了 。 

露 西 外 了 皱眉 头 ， 咳 嗽 一 声 。“ 有 人 问 过 罗 宾 他 想 怎 样 吗 ?” 

“ 行 行 好 吧 ! ”我 高 喊 起 来 ， 这 些 时 下 流行 的 育儿 观念 让 我 很 是 火 大 。 我 从 
来 没 在 意 过 小 孩子 宣称 自己 想 要 什么 。“ 他 想 吃 巧克力 而 不 是 蔬菜 ， 把 鼻 
尿 抹 到 餐厅 桌子 下 面 ， 还 想 一 天 二 十 三 个 小 时 弹 钢琴 。 该 由 我 们 来 决定 什 
么 是 最 好 的 选择 。” 

“不 ，” 拉 和 尔 夫 说 ,“ 由 克拉 拉 和 我 来 决定 。” 

我 哼 了 一 声 ， 司 怒 得 说 不 出 话 来 ， 转 而 望 向 罗 宾 ， 他 还 在 沙发 上 打上 师 。 他 
的 眼 瞪 跳动 了 一 下 。 原 来 这 个 小 混蛋 只 是 在 装 睡 。 我 希望 这 场 争 论 没 有 让 
他 心烦 。 另 一 方面 ， 我 害怕 接 下 来 还 会 有 更 粳 的 事 。 


这 个 电视 节目 就 是 那 种 糟糕 透顶 的 才艺 比赛 。 我 以 前 从 没 看 过 ， 但 克拉 拉 


借 了 我 若干 盒 制 作 公司 寄 来 的 录像 带 ， 我 老 老实 实地 忍耐 着 看 了 一 些 片 
段 。 最 开始 几 盒 我 大 多 都 是 快 进 跳 着 看 的 ， 在 我 看 来 它们 就 是 最 低劣 的 怪 
物 表 演 。 有 些 参赛 者 似乎 患 有 某 种 精神 疾病 ， 我 觉得 应 该 去 看 医生 ， 而 不 
是 与 全 国 观众 分 享 他 们 的 幻觉 。 这 真是 可 翡 可 叹 的 奇观 。 人们 的 娱乐 品味 
总 是 让 我 困惑 不 已 。 有 那么 多 出 类 技 萃 、 才 华 横 溢 的 人 们 一 一 音乐 家 ， 演 
员 ， 芭 车 舞 演员 一 一 他 们 无 不 迫切 地 想 把 自己 的 卓越 才能 展现 给 我 们 ， 然 
而 我 们 当中 许多 人 却 宁 愿 观看 笨 如 春 驴 和 身心 受 损 的 人 的 痛苦 挣扎 。 这 就 
是 当代 的 绞刑 。 尽 管 枯燥 乏味 ， 并 受到 法 律 规约 ， 但 仍然 是 一 种 绞刑 一 一 
我 们 看 着 他 们 在 空中 跳舞 然后 鼓掌 喝彩 。 


我 看 不 下 去 了。 这些 东西 让 我 既 愤 怒 又 泪 形 ， 但 正如 罗 宾 不 断 提醒 我 的 那 
样 ， 我 已 经 很 老 了 。 


这 是 罗 宾 第 一 次 和 伦敦 的 制 片 方 见 面 ， 克 拉 拉 和 罗 宾 希 望 我 一 同 前 往 。 我 
压根 懒得 问 拉 尔 夫 是 否 同样 希望 如 此 ， 因 为 显而易见 他 是 不 希望 的 。 会 面 
定 于 下 午 ， 尽 管 我 们 在 开始 前 还 有 时 间 ， 但 这 一 次 我 破例 没有 邀请 克拉 拉 
和 罗 宾 与 我 一 同 在 俱乐部 吃 午 饭 。 我 能 感觉 到 克拉 拉 在 等 待 我 的 邀请 ， 我 
自己 也 感到 很 抱歉 〈 不 管 怎 么 说 ， 我 还 是 非常 喜 次 和 女儿 们 在 一 起 ， 帝 她 
们 出 去 吃 午 饭 是 为 人 父亲 的 一 大 乐事 ) 。 但 这 次 我 安排 了 与 马 库 斯 和 阿尔 
伯 特 见面 。 我 发 现 自 ee 我 们 分 道 扬 镀 ， 克 拉 
立 和 罗 宾 去 约翰 .路 买 上 学 穿 的 新 鞋子 或 别 的 什么 了 ， 我 见 前 
拉 程 狼友 未 组 对 括 电 全 二 Er 玫 - 学 穿 的 新 鞋子 或 别 的 什么 了 ， 我 则 打车 前 


进 城 里 时 我 很 喜欢 扮演 老 绅士 的 角色 。 圣 篇 姆 斯 公园 边 上 的 人 行道 上 满 是 
与 我 颇 为 相似 的 老年 人 ， 放 眼 望 去 宛如 一 片 白 色 的 银 莲 花 。 他 们 身 着 干 篇 
一 律 的 服装 一 一 上 乘 耐 穿 的 花呢 外 套 ， 从 来 与 时 尚 无 关 但 也 不 至 于 过 于 沙 
伍 。 我 们 这 类 人 总 体 上 算是 濒危 物种 ， 但 蓓 尔 美 尔 街 上 的 俱乐部 里 却 处 处 
可 见 我 们 的 身影 。 在 这 里 ， 穿 着 绅士 外 套 和 系 领带 是 准 入 条 件 ， 孝 民 第 和 
雪 闸 多多益善 ， 和 牛仔 服 和 女人 们 则 被 皱眉 准 待 。 


我 的 俱 / 部 名 叫 RAC 二 ) 它 和 所 谓 的 汽车 救援 服务 早已 没 了 关系 ， 现在 
已 成 为 宇 守 礼节 者 或 说 是 老 碳 固 们 ( 取决 于 你 怎么 看 待 ) 的 最 后 阵营 之 
一 。 我 就 是 一 位 老 顽 固 ， 这 地 方 是 我 的 钟爱 场所 。 环 境 无 比 民意 一 一 最 近 
一 次 磨 光 翻 新 之 后 甚至 有 点 过 于 民意 了 。 我 喜欢 这 里 磨 旧 的 皮革 制品 ， 略 
显 氏 上 蜡 的 吧台 ， 以 及 那 种 收 然 而 优雅 的 壬 刻 氛围 ; 然而 考虑 到 会 员 们 正 以 
相当 的 速度 相继 死去 ， 俱 乐 部 还 是 得 鼓励 敌对 势力 一 一 方才 四 五 十 岁 的 年 
轻 人 一 一 加 入 进来 。 


一 位 身 着 红色 制服 的 服务 员 在 服务 台 前 招呼 我 。 


“福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ， 马 库 斯 历 士 和 和 希 尔 交 先生 已 经 在 吧台 等 您 了 。” 


我 穿 过 铺 着 方 格 砖 的 地 板 走向 新 改造 过 的 吧台 ， 顶 上 一 排 梳 形 吊灯 酒 下 的 
光 把 台面 照 得 通 亮 。 


“上 午 好 。” 马 库 斯 略 带 伤感 地 对 我 说 道 ，“ 他 们 清理 了 所 有 小 角落 ， 给 墙 上 
的 裂缝 重新 禄 糊 了 墙纸 。 我 一 点 也 不 喜欢 。” 


“不 喜欢 。 ”我 附 议 道 ， 环 视 四 周 。“ 讨 厌 极 了 。 感觉 就 像 一 个 绅士 穿 上 了 女 
人 的 衣服 。” 


“好 吧 ， 我 很 喜欢 。” 阿 尔 伯 特 说 道 。“ 我 觉得 新 装修 的 吧台 漂亮 极 了 。” 
“你 一 直 有 点 现代 主义 者 的 倾向 。” 马 库 斯 批评 道 ， 阿 尔 伯 特 大 笑 起 来 。 


“我 不 确定 喜欢 装饰 艺术 灯 和 狂 亮 的 黄 铜 制品 是 否 就 让 我 成 了 现代 主义 
者 。 我 们 点 喝 的 吧 ?” 


这 是 我 喜欢 这 些 老 朋友 的 另外 一 点 。 他 们 从 来 都 是 毫 不 犹 强 地 在 午餐 前 点 
酒 。 克 拉 拉 和 露 西 ， 甚 至 拉 尔 夫 都 会 拒绝 午餐 前 喝酒 ， 他 们 会 说 下 午 还 有 
工作 要 做 ， 最 好 还 是 别 泪 酒 。 我 一 直觉 得 这 个 理由 站 不 住 脚 。 倘 若 实话 实 
说 ， 我 的 某 些 最 具 创 造 力 的 作品 正 是 一 杯 内 格 罗 尼 酒 、 十 几 个 牡 屹 和 一 瓶 
午餐 起 多 丽 酒 所 催生 的 直接 结果 。 


我 们 各 自 喝 起 了 酒 ， 亲 聊 几 分 钟 后 ， 马 库 斯 转向 我 “那么 ， 怎 么 样 了 ?” 
我 尽 可 能 简明 扼要 地 告诉 他 们 电视 节目 的 事 ， 然 而 实际 上 根本 没 法 简明 气 


要 ， 因 为 我 再度 情绪 激动 、 火 冒 三 式 。 他 们 听 我 说 着 没有 打 断 ， 当 我 放 慢 
语 速 ， 伸 手 去 拿 酒杯 时 ， 阿 尔 伯 特 才 抬 起 一 边 眉毛 。 


“你 说 完了 吗 ， 福 克 斯 ? ”他 问 道 。 
“是 的 ， 我 想 说 完了 。 这 整 件 事 可 怕 极 了 。 小 男孩 太 遭 罪 了 。” 
“ 正 是 。” 马 库 斯 同意 道 。 


阿尔 伯 特 叹 了 口气 。 “不 管 是 否 如 此 ， 你 在 这 件 事 上 并 不 是 一 位 音乐 家 。 
你 是 外 公 。 假 如 你 已 经 表明 了 态度 一 一 以 我 对 你 的 了 解 ， 老 兄 ， 你 肯定 已 
经 多 次 表明 ， 而 且 一 次 比 一 次 说 得 不 客气 .….….” 他 朝 我 盯 了 一 眼 ， 我 点 了 
点 头 。 他 说 得 一 点 没 错 。 在 我 最 近 一 次 表明 观点 后 ， 克 拉 拉 急 匆匆 离 去 ， 
连 再 见 都 没 说 一 声 。“ 那 么 恐怕 ， ”阿尔 伯 特 说 “是 时 候 该 用 上 你 的 嘴 

了 。 


到 时 候 出 了 问题 就 得 由 我 来 收拾 残局 了 。 ”我 说 着 示意 再 上 一 杯 酒 。 
阿尔 伯 特 答 了 答 肩 。 ee 你 是 男孩 的 外 公 ， 不 是 他 父亲 。 不 
是 由 你 来 做 决定 。 如 果 你 一 再 多 管 闲 事 ， 非 但 不 能 改变 什么 ， 还 会 彻底 惹 
恼 克拉 拉 。?” 

我 转向 马 库 斯 。“ 你 一 直 没 说 话 。” 


他 外 了 皱眉 头 。 “这 授 难 说 的 。 我 和 你 一 样 认为 男孩 还 太 小 ， 不 该 上 台 演 
出 。 这 个 主意 很 可 怕 。 


“ 太 好 了 。 至 少 我 还 有 一 个 盟友 。 ”我 嘟 吐 着 ， 目 光 锐 利 地 敬 了 阿尔 伯 特 一 
眼 。 

马 库 斯 挥 了 挥手 。“ 哦 冷静 点 ， 福 克 斯 。 阿 尔 伯 特 说 得 一 点 不 错 。 别 惹 怒 
你 女儿 。 这 样 不 会 有 好 结果 的 。” 

我 惨 兮 分 地 上 杂 着 杯 中 逐渐 融化 的 冰 块 。 

“你 还 记得 早年 我 给 你 的 管弦 乐 提 建 议 那 会 儿 吗 ?” 马 库 斯 问 道 。 


“哎呀 ， 哪 能 不 记得 ? ‘大 厚 重 了 ， 大 提琴 部 分 太 多 了 。 没 有 哪个 钢琴 师 能 
弹出 这 种 东西 ， 除 非 他 长 了 四 只 手 。” 


马 库 斯 一 脸 得 意 忘 形 ， 这 对 于 一 位 八 十 二 岁 男人 而 言 真是 罕见 的 表 
情 。“ 啊 ， 是 的 ， 但 我 有 说 错过 吗 ?” 


“没有 。” 


他 看 上 去 更 加 得 意 了 。 活 脱 脱 就 像 一 只 拧 郡 猫 。“ 看 吧 ， 阿 尔 伯 特 和 我 在 
这 件 事 上 都 是 对 的 。 你 说 了 你 该 说 的 。 现 在 就 闭 上 嘴巴 ,站 到 边 上 给 他 加 
油 吧 。 万 一 真 的 出 了 问题 ， 那 你 应 该 庆幸 自己 随时 能 够 帮忙 收拾 残局 。” 


“不 要 让 他 们 大 家 都 心烦 意 乱 ， 福 克 斯 。” 阿 尔 伯 特 说 道 ， 这 一 次 语气 温和 
了 些 。 “你 看 上 去 好 点 了 。 看 上 去 胖 了 点 ， 也 有 笑容 了 。 小 男孩 给 你 带 来 
了 好 处 。 你 不 想 因为 对 他 父母 无 礼 而 失去 他 吧 。 


这 不 是 我 想 听 到 的 建议 。 我 想 的 是 我 们 三 人 气势 测 湖 地 冲 进 制 片 公司 的 办 
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企业 丰 事 竺 过 相 ,我 的 五 上 六 用 涌 超 主 宁 红 的 所 梢 感 。 


I 就 是 说 明 个 更 有 可 能 些 一 一 我 的 两 位 朋 
友 是 正确 的 。 我 决定 不 其 向 克拉 拉 和 入 尔 夫 提出 受 对 意见 , 就 像 


.ee 

芭 泛 二 九 ， 愉 和 福 旨 扩 诺 尔 伯 香 ， 息 终 关 是 耻 说 两 客 了 二 生生 
会 面 地 点 并 非 电视 台 的 演播 室 ， 而 是 在 苏 活 区 一 处 拥挤 促 狭 的 办 公 楼 里 ， 
里 面 到 处 粘贴 着 往届 才艺 展示 获奖 选手 的 海报 一 一 至 少 我 以 为 他 们 是 获奖 
选手 ， 根 据 他 们 名 字 后 面 跟着 的 感叹 号 数量 来 看 的 话 。 罗 宾 、 克 拉 拉 和 我 
挨 着 在 一 张 皮 沙发 上 坐 下 ， 拉 尔 夫 则 在 等 候 室 里 走 来 走 去 ， 假 灶 翻 阅 着 屠 
里 的 行业 杂志 。 对 面 的 沙发 上 坐 着 一 个 八 九 岁 的 女孩 子 ， 她 长 着 一 张 洋 娃 
娃 般 的 脸 ， 身 穿 粉 色 T 必 ， 头 上 系 了 一 条 彩色 宽 条 束 发 带 。 小 女孩 和 她 妈 


妈 坐 在 一 起 ， 两 人 中 间 夹 了 一 只 巨大 的 玩具 熊 ， 能 的 头 上 也 系 了 一 条 颜色 
相 衬 的 束 发 带 。 小 女孩 朝 罗 宾 笑 了 笑 ， 后 者 则 扮 了 个 鬼脸 ， 然 后 挖 起 了 鼻 


屎 。 我 的 外 孙 还 不 知 魅 力 为 何 物 。 


我 已 然 怒 火 中 烧 。 我 觉得 不 应 该 让 孩子 这 样 巴巴 地 等 着 。 这 只 会 增加 他 们 
的 焦虑 感 。 但 我 随后 又 开始 怀疑 他 们 是 否 正 想 这 样 。 想 看 看 他 们 如 何 应 对 
压力 。 罗 宾 紧 紧 掠 着 放 在 膝 上 的 乐谱 。 他 不 需要 看 谱 弹 奏 ， 但 它 的 存在 是 
一 种 慰藉 。 


接连 不 断 的 过 分 息 勤 的 助理 们 炮 友 似 的 给 我 们 端 茶 送水 ， 她 们 提供 的 水 种 
名 了? 


类 丰富 得 令 人 这 异 。 “纯净 水 还 是 气泡 水 ? 冰 的 还 是 常温 的 
“ 茶 ， 谢 谢 ，” 我 说 ，“ 热 的 。” 


克拉 拉 向 我 投 来 担忧 的 一 营 。 我 叹 了 口气 。 罗 宾 之 前 向 我 保证 了 他 会 规 规 
答 矩 的 ， 克 拉 拉 反 过 来 也 逼迫 我 做 出 了 相同 的 承诺 。 大 约 二 十 分 钟 后 我 们 
被 叫 去 与 制 片 人 会 面 ， 在 小 女孩 和 她 妈妈 之 前 。 


彼此 紧 挨 着 的 数 把 椅子 摆 在 一 张 咖 啡 桌 周围 。 墙 上 贴 的 海报 比 别 的 地 方 还 
要 多 ， 都 是 前 途 无 量 、 挥 汗 如 雨 的 年 轻 男 女 ， 大 多 数 都 是 正在 唱歌 ,眼睛 
陶醉 地 灵 起 来 ， 粉 色 的 嘴巴 张 得 老大 ， 好 像 等 待 虫子 落 进 嘴 里 的 小 黄 酌 
乌 。 我 们 进去 时 ， 三 个 人 起 身 向 我 们 问好 ， 两 个 女人 和 一 个 男人 。 全 都 太 
年 轻 了 一 一 每 个 人 在 我 看 来 都 年 纪 轻 轻 ， 即 使 是 三 人 里 面 最 年 长 的 那个 男 
人 ， 也 最 多 三 十 出 头 。 

“ 隆 ， 我 叫 迈克 ，” 他 说 道 ，“ 这 是 埃 莉 和 乔 卡 斯 塔 。” 

两 个 女人 微笑 着 轻快 地 挥 了 挥手 ， 动 作 一 致 有 如 齐头并进 的 游泳 选手 。 埃 
莉 是 一 个 活力 四 射 的 金发 女孩 ， 看 上 去 似乎 还 应 该 在 学 校 里 做 她 的 地 理 作 


业 ， 她 吓 嘴 向 罗 宾 杀 切 一 笑 .。“ 见 到 你 真是 太 激动 了 ， 罗 宾 。 我 们 爱 死 你 
区 区 寄 来 的 那 盒 磁带 了 。 你 真是 才华 横 溢 。” 


罗 宾 一 言 不 发 ， 只 是 瞪 大 眼睛 盯 着 她 看 。 之 后 几 分 钟 我 们 聊 了 聊天 气 。 据 
我 多 年 观察 发 现 ， 由 开场 话题 便 可 分 辨 世界 不 同 地 方 的 会 面 。 在 英国 ， 人 
们 谈话 总 先 从 天 气 说 起 ， 通常 都 是 哀叹 下 两 ， 偶尔 也 会 惊异 于 阳光 初 绽 ， 
而 在 洛杉矶 ， 所 有 会 面 开头 起 码 有 十 五 分 钟 是 用 来 抱怨 堵车 的 。 在 多 赛 
特 ,所 有 人 见面 都 会 先 谈论 施肥 和 某 人 家 里 的 菜园 近况 。 

一 个 女人 乔 卡 斯 塔 倾 身 过 来 ， 跟 埃 者 悄悄 说 了 句 话 ， 后 者 点 了 点 头 。 


“您 是 外 公 ? ”她 问 我 ， 那 感觉 就 好 像 外 公 是 我 所 扮演 的 角色 。 


“那么 您 是 作曲 家 ?” 

“我 是 一 个 作曲 家 。” 

“那么 是 您 发 现 罗 宾 的 天 赋 的 ? ”她 再 次 垂下 眼看 了 看 乔 卡 斯 塔 的 写字 板 。 
“ 嗯 ， 我 发 现 他 对 音乐 有 一 种 天 生 的 喜好 。” 


“那么 您 是 一 位 知名 的 作曲 家 ， 是 这 样 的 吗 ? 您 在 一 座 乡村 别墅 里 举行 过 
一 系列 夏 日 音乐 会 ?” 


“ 唔 ， 是 在 我 自己 的 房子 里 。 ”我 说 。 


埃 莉 外 了 皱眉 头 ， 盯 了 眼 乔 卡 斯 塔 膝 上 的 写字 板 。“ 哦 。 这 么 说 实际 上 您 
就 是 ，” 她 的 手指 在 纸 页 上 往 下 移动 “多 赛 特 的 哈 德 格 罗 夫 府 的 主人 ?” 


“是 的 。” 

“ 哦 。” 她 好 像 一 时 被 难 住 了 ， 然后 又 各 和 户 。 "我 们 站 要 让 观众 有 到 他 们 
自己 的 世界 ， 所 以 哈 德 格 罗 > 
在 胶 中 寻找 合适 的 词语 一 各 不 可 及 ，， 
我 觉得 这 有 点 过 头 了 ， 因 为 我 可 以 肯定 乔 卡 斯 塔 和 埃 莉 都 是 在 切 尔 腾 纳 姆 
女子 学 是 类 似 学 校 接受 教育 的 。 她 们 身上 有 那 种 受过 贵 

全 和 入， 他们 二 人 Ee 

塔 拿 出 一 囊 新 的 笔 

“是 您 教 他 的 ? 那 一 定 是 非常 棱 的 体验 。” 


“我 已 经 不 再 教 他 了 。 恐怕 我 琴 艺 有 限 。 他 是 来 我 家 练 琴 的 。” 
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三 双眼 睛 急切 地 转向 克拉 拉 和 拉 尔 夫 。“ 你 们 没 钱 给 罗 宾 买 一 染 自己 的 钢 
琴 ? 这 真是 不 可 思议 。” 


他 们 挥 笔 写 下 一 大 堆 笔 

拉 尔 夫 干 咳 一 声 。“ 不 ， 不 是 那样 的 。 我 们 买 得 起 。 是 因为 罗 宾 太 沉迷 钢 
琴 了 ， 才 决定 最 好 家 里 还 是 不 要 买 一 台 。” 

“我 对 巧克力 也 是 一 样 。” 乔 卡 斯 塔 朝 罗 宾 笑 着 说 道 。“ 家 里 不 准 放 巧克力 。 
我 就 是 忍 不 住 。” 她 咯咯 笑 起 来 。 


我 感到 深 深 的 不 安 。 直 觉 告诉 我 ， 这些 人 要 比 他 们 装 出 来 的 样子 聪明 许 
多 ， 许 多 。 他 们 精心 布置 了 某 个 计划 ， 仅 仅 是 我 们 看 不 到 它 ， 并 不 表示 他 
们 没有 处 心 积 虑 地 往 我 们 身边 套 上 这 二 计划。 


我 清 了 清 嗓 子 。“ 我 可 以 问 一 下 今天 见面 的 目的 是 什么 吗 ?” 
“当然 可 以 ! ? 挨 莉 说 。“ 很 高 兴 您 可 了 。 谢 谢 。” 


此 前 还 未 讲 过 话 的 麦克 凑 过 来 直接 对 着 罗 宾 说 道 。“ 我 们 就 想像 朋友 那样 
聊 聊 天 。 我 们 的 研究 员 告诉 过 我 们 关于 你 们 的 一 点 信息 ' 但 我 们 想 昕 你 们 
自己 说 说 。 假 如 我 们 大 家 都 满 其 是 你 ， 罗 宾 
你 入 住 伦 敦 一 家 上 好 的 酒店 ， 并 请 你 和 你 的 家 人 享用 一 顿 上 好 的 晚餐 , 明 
天 你 就 向 我 们 展示 一 下 你 的 钢琴 才能 。， 


克拉 拉 皱 起 眉头 。“ 他 明天 就 试 音 ? 我 以 为 演奏 新 曲目 的 试 音 起 码 要 几 个 
月 以 后 呢 。” 


麦克 摇 了 摇头 。 “公开 试 音 要 等 到 八 月 份 。 这 次 是 特殊 的 预 表 演 。 其 实 都 
算 不 上 试 音 。” 


埃 莉 朝 麦 克 无 限 宽 容 地 微笑 着 ， 此 时 的 我 们 看 上 去 肯定 是 一 头 雾 水 的 样 
子 。“ 我 们 想 找 几 位 真正 与 众 不 同 的 表演 者 ， 让 公开 试 音 有 些 内 炊 夺 
目的 天 才 童 星 。 我 们 想 看 看 罗 宾 是 否 适 合成 为 其 中 的 一 

乔 卡 斯 塔 接 过 话 。“ 所 以 如 果 一 切 顺利 的 话 ， 罗 宾 会 和 我 们 一 起 去 伯 恩 茅 
斯 参加 公开 试 音 ， 或 者 在 伦 训 喜欢 在 这 里 的 话 ， 但 到 时 候 他 
已 经 认识 所 有 人 了 ， 几 乎 肯定 可 以 上 现场 表演 。” 

“他 明天 表现 得 好 然后 就 能 上 节目 ? ” 拉 尔 夫 问 道 


“很 有 可 能 。 但 在 直播 电视 界 没有 什么 是 完全 肯定 的 。” 


“那么 明天 就 是 试 音 前 的 预 试 音 了 ? ”我 问 道 ， 试 图 克制 语气 中 的 他 夷 。 
“我 不 会 这 么 叫 。” 埃 莉 语调 明快 地 说 道 。 

“是 不 会 ， 但 我 这 么 说 也 不 会 错 。 ”我 说 这 话 时 克拉 拉 狠 狠 向 我 投 来 一 警 。 
我 同上 了 嘴 ， 但 心绪 烦 乱 。 事 情 本 来 不 该 是 这 样 的 。 当 我 邀请 音乐 人 演奏 
以 看 一 下 他 们 是 否 适 合 加 入 节日 管弦 乐团 或 录制 新 唱片 时 ， 我 会 清 清楚 楚 
地 告诉 他 们 这 是 试 音 。 


“我 们 其 实 压根 不 应 该 谈论 这 些 事 的 ，” 麦 克 说 道 “电视 幕后 的 东西 都 是 无 
聊 透 顶 的 ， 但 我 们 必须 保持 神秘 ， 否 则 就 会 破坏 魔力 。” 


“如 果 罗 宾 决定 参加 明天 的 预演 奏 的 话 ， 我 们 会 需要 你 们 所 有 人 在 一 份 保 
密 协议 上 签字 。” 埃 莉 说 着 往 我 的 方向 特别 点 了 下 头 。 


我 盯 了 克拉 拉 一 眼 。“ 你 们 让 我 做 什么 我 就 做 什么 。” 
不 知 为 何 ， 这 人 旬 话 反而 激怒 了 克拉 拉 ， 她 别 过 头 去 避 开 与 我 目光 相 接 。 


乔 卡 斯 塔 目 光 落 回 她 那 满 是 五 彩 缤纷 的 过 虹 笔 记号 的 写字 板 上 。 她 语调 轻 
柔 ， 声音 中 饱含 同情 。“ 我 明白 是 罗 宾 外 祖母 的 去 世 让 你 们 两 个 走 近 了 。” 


我 身体 一 下 僵 住 了 。 我 不 愿意 谈论 埃 迪 。 
她 再 度 尝 试 。“ 我 明和 白 埃 迪 一 一 是 叫 埃 迪 ， 对 吗 ? 一 一 是 一 位 歌手 ?” 


克拉 拉 不 安 地 朝 我 望 了 一 眼 ， 她 显然 也 对 提问 的 方向 感到 不 忧 了 。“ 是 

的 ， 我 母亲 名 叫 埃 迪 。 她 的 少女 名 和 艺名 是 埃 迪 :罗斯 。” 

三 位 制 片 人 一 个 劲 点 头 。“ 对 的 。 著 名 的 战 时 歌手 ，《 什 罗 浦 郡 的 画眉 
乌 》， 棒 极 了 。 罗 宾 有 如 此 才华 出 众 的 外 祖父 母 。” 埃 莉 用 满怀 崇敬 的 语 
气 说 道 。 

“ 乐 感 往 往 是 有 家 庭 遗传 的 。 ”我 说 。“ 巴 赫 家 族 或 许 是 最 为 人 所 知 的 。 但 此 
外 还 有 斯 特 芳 斯 家 族 ， 沃 尔 夫 内 莫扎特 的 父亲 利 奥 波 德 是 一 位 技艺 高 超 的 


钢琴 家 ， 同 时 也 是 作曲 家 ， 当 然 还 有 冯 特 拉 普 家 族 ( 注 ) 我 们 不 能 忘记 他 
衬 > 秋 有 侃 们 电 乱 类 四 可 处 会 徐 仿 碳 侵 神 要 活 壮 六 


麦克 没有 笑 . “你 区 区 很 有 趣 。 ”他 对 克拉 拉 说 。 
“他 才华 横 溢 。” 后 者 干巴 巴 地 说 道 。“ 但 在 我 们 家 ， 恐 怕 音 乐 才能 跳 过 了 一 


人 


“不 管 怎样 ， 外 祖父 母 是 非常 有 说 服 力 的 背景 故事 。 真 是 绝 佳 的 素材 。 这 
真 的 太 棒 了 ! ” 乔 卡 斯 塔 说 道 。 


我 急 了 皱 届 。“ 不 是 背景 故事 ， 这 是 我 的 人 生 。 ”我 说 。 
“当然 了 ，” 乔 卡 斯 塔 立 刻 说 道 ，“ 我 们 没有 轻视 您 的 意思 。” 
拉 尔 夫 哼 了 一 声 。“ 哦 ， 别 担心 那个 。 从 没有 谁 故 意 轻视 过 福克斯 。” 


克拉 拉 感 觉 到 一 场 家 庭 争 吵 正在 酝酿 ， 埃 者 转向 了 罗 宾 ， 后 者 在 整 场 谈话 
中 一 言 未 发 。 


“你 怎么 说 呢 ， 我 的 小 可 爱 ? 你 有 什么 担心 的 地 方 吗 ?” 
罗 宾 摇 了 摇头 。 
“ 太 好 了 ! 就 应 该 这 样 ! ” 


我 心里 默默 叹 了 口气 。 这 些 人 在 谈话 中 动不动 就 用 上 感叹 号 。 始 终 保持 这 
种 亢 盏 热情 的 状态 一 定 很 累 吧 。 


“你 有 任何 问题 吗 ， 小 可 爱 ?” 


“有 。 ” 罗 宾 说 。 这 是 他 第 一 次 开口 说 话 ， 之 前 唯一 一 次 张嘴 是 为 了 塞 进 放 
在 桌 上 的 一 块 纸杯 蛋糕 。 


“是 什么 呢 ,小 可 爱 ?” 
“我 什么 时 候 可 以 弹 钢琴 呢 了 ” 

他 们 全 都 放声 大 笑 起 来 ， 被 他 去 得 乐 不 可 支 。 
我 没有 加 入 他 们 。 


预算 显然 没有 包括 让 我 也 入 住 酒店 ， 我 舒 了 口气 ， 自 己 在 俱乐部 订 了 个 房 
间 。 这 个 下 午 让 我 精疲力竭 ， 他 们 对 我 的 个 人 事业 和 我 与 罗 宾 的 日 常 活动 
进行 层 层 拷问 。 当 我 向 他 们 描述 我 们 的 音乐 室 音 乐 会 ， 他 们 显然 非常 兴 

盏 ， 并 问 他 们 是 否 能 够 过 来 拍摄 我 们 一 一 如 果 罗 宾 如 他 们 所 愿 上 了 节目 的 
话 。 然 而 ， 他 们 带 着 一 种 询 媚 讨好 的 推 心 置 腹 感 向 我 言明 ， 我 们 得 在 罗 宾 
的 家 里 拍摄 ， 因 为 哈 德 格 罗 夫 府 “ 有 点 脱离 主流 ”了 。 我 这 一 生 都 在 躲避 公 
众 目 光 。 埃 迪生 前 地 视 任何 意欲 笑 探 我 们 私人 生活 的 人 ， 我 也 一 直 讨厌 谈 


论 自己 的 音乐 一 一 我 想 表 达 的 一 切 尽 在 乐曲 里 了 。 你 要 不 选择 聆听 ， 就 能 
听见 ， 要 不 就 是 不 听 ， 那 就 听 不 见 。 没 有 太 多 值得 讨论 。 想 到 要 有 一 个 摄 
制 组 盯 着 我 们 看 ， 我 感到 非常 不 适 。 

马 库 斯 出 现时 ， 我 正在 酒吧 里 反复 思 付 这 些 。 

“你 今 晚 也 待 在 城 里 ? ”他 显然 很 高 兴 看 到 我 。 

我 惨 兮 兮 地 点 了 上 点头， 然后 跟 他 讲述 了 下 午 的 事 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 不 要 答应 任何 拍摄 ! ”他 说 。 

“然而 是 你 们 叫 我 顺从 一 点 的 ，” 我 说 ，“ 我 这 就 是 在 假装 顺从 啊 。” 

“我 们 说 的 是 不 要 再 和 你 女儿 争吵 了 。 就 是 这 样 。” 

“ 哦 。 ”我 感觉 比 刚 才 还 惨 了 。“ 了 明天 还 得 跟 罗 宾 一 起 去 试 音 ， 虽 然 其 实 根本 


不 是 试 音 。” 
“ 那 可 一 定 得 来 点 白兰 地 啊 ! ” 马 库 斯 语气 坚定 地 说 道 ， 伸 手 向 侍者 示意 。 
“这 主意 好 极 了 。 ”我 来 了 点 劲 。 


我 们 条 切 自在 地 畅谈 了 一 会 儿 。 在 第 二 轮 睡 前 酒 喝 完 之 后 ， 马 库 斯 转向 我 
问 道 ，“ 你 重新 开始 作曲 了 吗 ， 老 兄 ?” 


我 播 了 摇头 。“ 不 。 什 么 都 没有 。 都 在 这 里 呢 。" 我 拍 了 拍 太阳 穴 。 
“ 慢 慢 来 。" 他 说 。 
“说 得 很 好 。 但 我 毕竟 不 像 从 前 那么 年 轻 了 。 我 不 能 永远 等 下 去 。” 


我 们 坐 着 又 聊 了 一 会 儿 ， 愉 快 地 谈论 着 两 人 都 认识 的 人 ， 过 去 和 现在 的 管 
弦 乐 团 ， 来 了 又 走 的 指挥 者 ， 接 着 马 库 斯 清 了 清 嗓子 。 

“我 不 确定 要 不 要 告诉 你 。 但 管 他 呢 。 我 得 了 癌症 。 不 要 慌 ， 这 算 不 上 灾 
难 。 过 完 下 个 生日 我 就 八 十 三 岁 了 ， 但 医生 告诉 我 这 很 可 能 是 最 后 一 次 生 
日 了 。 我 想 要 好 好 地 搞 个 生日 聚会 。” 


“ 哦 上 帝 ， 马 库 斯 ， 我 很 难过 。” 


我 很 难过 ， 说 不 出 的 难过 ， 但 不 仅仅 是 为 他 ， 也 是 为 我 自己 。 马 库 斯 : 奥 尔 
布 赖 特 是 我 最 亲近 、 最 要 好 的 朋友 。 他 身上 那 种 幽默 与 狗 点 仍然 未 有 减 


损 。 这 就 是 年 老 之 患 一 一 活 得 比 自己 的 好 朋友 长 。 

“我 不 想 你 死 。” 喝 了 过 多 白兰 地 的 我 脱口 而 出 。 

“是 的 。” 马 库 斯 同意 。 “我 自己 也 不 太 喜 欢 。 我 知道 随 着 年 纪 的 增长 ， 一 个 
人 应 该 合 加 高 贵 ， 顺 天 应 命 ， 但 我 完全 不 是 这 种 感觉 。 我 真 的 非常 生气 。 
我 才刚 刚 开始 在 贝多 芬 的 奏鸣曲 上 有 了 点 突破 ， 现 在 可 能 就 没有 时 间 完 成 
了 。 死 亡 是 我 没 法 拖延 的 期 限 。” 

“真是 天 意 弄 人 啊 。 ”我 附和 。 

“ 敬 天 意 弄 人 一 杯 。” 马 库 斯 举 起 酒杯 说 道 。 

我 们 碰 了 碰 杯 。 

“也 获 死 亡 。” 他 姜 惨 地 加 上 一 句 。“ 希 望 他 在 我 睡 着 时 穿着 睡衣 到 来 。” 

我 再 次 举 起 酒杯 ， 知 下 酒 时 如 鳃 在 吃 。 

“我 总 是 想起 乔治 ，” 马 库 斯 说 ,“ 他 直到 最 后 都 那么 勇敢 。 我 不 想 做 勇敢 的 
人 。 我 希望 它 一 点 也 不 要 是 注定 之 事 。 在 走 到 尽头 之 前 我 只 想 做 个 胆 小 
鬼 。 凤 


我 俩 一 时 陷入 沉默 ， 彼 此 都 想 着 乔治 在 最 后 一 次 患 病 的 整个 过 程 中 都 是 怎 
样 的 坚毅 不 屈 。 


“ 埃 迪 把 他 照顾 得 很 好 。” 马 库 斯 说 。“ 我 真希 望 她 尚 在 人 世 ， 能 来 照顾 照顾 
我 。 但 转念 一 想 ， 我 还 是 选 年 轻 时 候 的 埃 罗 尔 : 弗 林 ( 尘 )i。 的 


我 急切 地 想 上 楼 回 自己 房间 。 我 感觉 自己 快要 哭 了 ， 这 种 感觉 很 不 好 受 ， 
而 且 我 也 不 想 当 着 马 库 斯 的 面 器 出来。 这 样 似乎 不 大 得 体 。 


“什么 癌症 ? ”我 觉得 至 少 应 该 问 一 句 。 

“你 真 的 想 知道 吗 ? 知道 又 有 什么 意义 呢 ?” 

“并 不 想 。 但 愿 你 没有 遭受 痛苦 。” 

“我 没有 。 还 没 开始 。 当 我 真 的 遭 罪 时 ， 我 要 用 上 所 有 的 药 。 所 有 激动 人 


心 的 新 式 药物 ， 在 我 年 纪 轻 的 时 候 可 没 这些 东 西 ， 要 不 然 那 个 时 候 吃 还 有 
用 。 四 


“绝妙 之 计 。” 


我 的 胸口 涌 起 疼痛 感 ， 喉 哆 量 住 了 咽 不 下 去 。 马 库 斯 把 手 伸 过 来 ， 抓 住 了 
我 的 手 。 他 的 力气 大 得 惊人 。 他 紧 紧 捞 着 ， 用 食指 抚摸 着 我 的 关节 。 


“我 爱 你 ， 福 克 斯 。” 他 说 。 


我 看 到 了 他 曾经 的 模样 : 二 十 九 安 ， 皮 肤 被 阳光 晒 黑 ， 只 见 他 纵身 跳 下 岩 
石 ， 一 个 猛 子 扎 进 水 里 ， 我 慌忙 对 着 空荡荡 的 海面 大 喊 着 找 他 ; 片刻 之 后 
却 见 他 忽 地 铅 出 水 面 ， 水 花 四 溅 ， 得 意 地 大 笑 着 ， 被 他 吓 到 的 我 气 得 冲 他 


喊 。 
现在 那个 害怕 的 人 变 成 了 他 。 无 力 的 愤怒 向 我 覆 来 ， 我 俯 身 亲吻 了 他 。 泪 


水 沾 湿 了 他 的 面 类 。 他 再 一 次 、 更 加 用 力 地 提 住 我 的 手 ， 几 乎 带 来 了 疼 
痛 ， 过 了 许久 才 放 开 。 


我 睡 得 不 好 ， 梦 见 了 马 库 斯 和 埃 迪 。 我 们 从 摩尔 岛 ( 宇 名 一 艘 小 船 驶 入 海 
各 到 和 多 区 厅 对 焰 了 疝 多 换 想 康 果 拓 于 其 外 局 尔 瞄 们 重 流 革 和 全 扣 下 人 者 


说 看 上 去 重 现年 轻 的 模样 ， 但 我 还 是 现在 的 自己 ， 拥 有 此 后 发 生 的 一 切 事 
情 的 记忆 。 那 是 一 个 阳光 灿烂 的 午后 ， 我 感到 无 法 忍受 、 不 合 情 理 的 翡 
伤 。 四 下 我 静 无 声 ， 了 唯 有 海水 拍打 木船 船 身 的 声响 。 然 后 他 们 就 都 消失 不 
见 了 ， 留 下 我 一 人 在 明媚 无 比 的 阳光 下 独自 凄凉 。 


醒 来 时 头痛 着 ， 我 对 自己 感到 无 尽 的 同情 。 我 试图 通过 享用 一 顿 丰 盛 的 早 
餐 和 俱乐部 餐 片 里 的 腌 鲁 鱼 来 让 自己 振作 起 来 。 虽 然 这 样 未 免 像 个 情夫 ， 
但 我 无 法 忍受 见 到 马 库 斯 ， 我 匆匆 吃 完 起 身 离 去 ， 希望 别 撞 上 他 。 这 是 个 
Rn 
# ， 然 后 走 到 哈 查 兹 ( 注 ) 买 ;我 觉得 该 读 一 点 书 ， 但 又 知道 
各 并 余 皖 张 于 种 时 薄板 难保 仙 站 全 订 且 多 作 轴 镍 关 -局 新 司 直 全 
如 此 ， 买 书 这 一 行为 本 身 还 是 让 我 心情 好 了 点 ， 就 好 像 只 是 拥有 它们 就 给 
我 带 来 了 更 多 的 知识 ， 即 使 我 从 未 翻 开 它 们 的 封面 。 


我 在 一 家 无 趣 的 餐厅 里 孤单 地 吃 了 午饭 ， 然 后 回 到 俱乐部 民 意 地 打 了 会 儿 
上 。 醒 来 后 我 无 所 事 事 地 打发 罗 宾 那 “不 算 试 音 的 试 音 ” 开 始 前 的 两 个 小 

时 ， 三 点 钟 上 了 一 辆 出 租车 前 往 电 视 台 。 我 以 前 去 过 那里 ， 那 时 电视 上 有 
时 还 会 放 古 典 音 乐 演奏 ， 但 细 想 起 来 让 我 大 吃 一 惊 : 我 已 经 有 二 十 年 没 去 
过 那里 了 。 一 切 都 变 了 。 我 几乎 认 不 出 那 座 大 楼 ， 一 瞬间 还 以 为 司机 给 我 
带 错 了 地 方 。 大 楼 里 的 一 切 都 是 白色 的 ， 犹 如 一 位 高 级 牙医 的 手术 室 ， 多 
块 电视 屏幕 一 齐 炮 篆 ， 展 示 着 此 刻 正在 直播 的 电视 节目 。 我 一 个 也 没 看 


我 向 前 台 的 一 个 女孩 报 上 姓名 ， 她 给 我 一 张 塑 料 的 身份 通行 证 ， 然 后 领 着 
我 穿 过 如 迷宫 般 的 震 虹 灯 内 滩 的 曲折 走廊 ， 来 到 了 演播 室 。 这 里 比 我 在 经 
历 了 昨天 会 面 后 期 待 的 样子 要 大 许多 ， 我 惊奇 地 发 现 来 了 五 十 余 名 观众 ， 
都 在 一 排 排 后 背 倾 斜 的 座位 周围 瞎 转 您 。 技 术 人 员 在 前 面 忙 着 调试 灯光 和 
摄像 机 。 中 间 摆 了 一 架 三 角 大 钢琴 ， 以 钢琴 为 中 心 围 着 一 圈 灯 光 、 摄 像 机 
和 电线 。 


我 感到 强烈 的 焦虑 不 安 ， 扫 视 四 周 寻找 罗 宾 和 克拉 拉 ， 但 没 发 现 他 俩 。 我 
注意 到 一 位 头 戴 耳 机 的 女孩 ， 便 走 过 去 向 她 介绍 自己 。 


“你 好 ， 我 是 罗 宾 : 贝 纳 特 的 外 公 。 我 很 想 在 这 个 一 一 嗯 ， 管 它 叫 什么 一 一 
之 前 见 一 见 他 。” 我 说 。 


女孩 向 我 微笑 ， 冲 耳机 的 麦克 风 小 声 说 了 什么 。 

“你 是 那 位 神童 的 外 公 ? ”片刻 之 后 她 问 我 。 

我 急 了 皱眉 头 ， 然 后 点 了 下 尖 。 

她 再 次 小 声 说 了 什么 。 那 个 看 不 见 的 声音 显然 是 在 给 她 下 指示 ， 因 为 她 随 
即 转向 我 说 道 “你 能 跟 我 来 吗 ， 杀 爱 的 ? 你 肯定 兴 否 极 了 。 天 呐 ， 真 是 
激动 人 心 。” 

我 们 匆匆 经 过 更 多 白色 的 走廊 一 一 天 知道 人 们 是 怎么 在 这 么 一 个 地 方 摸 清 
方向 的 一 一 最 后 我 们 来 到 一 扇 黑 色 的 门 前 ， 我 被 领 进 了 罗 宾 的 更 衣 室 。 我 
摸 了 摸 他 的 头发 ， 把 它们 有 点 弄 乱 了 ， 又 和 他 握 了 握手 。 他 在 被 人 亲吻 方 
面向 来 很 介意 ， 只 人 允许 他 母亲 在 某 些 特殊 场合 下 亲 他 。 

“你 有 要 求 和 昨天 那 三 个 火枪 手 谈 谈 这 是 怎么 回 事 吗 ? ”我 问 克拉 拉 。 
“没有 啊 ? 你 觉得 我 该 这 样 ?” 

挂 衣 杆 上 垂 着 一 套 儿 童 尺寸 的 晚 礼服 。 

“他 们 让 他 穿 这 个 。” 

罗 宾 看 了 看 那 套 衣 服 又 看 了 看 他 母亲 ， 脸 上 是 愈 见 加 深 的 惊 惧 之 色 。 


“是 的 。 我 觉得 你 应 该 跟 谁 谈 一 谈 。 ”我 说 “这 有 点 过 分 了 。” 


我 还 没 来 得 及 得 知 克 拉 拉 是 否 赞同 我 ， 拉 尔 夫 就 进来 了 ， 手 里 拿 着 纸杯 闭 
的 咖啡 和 一 盒 给 罗 宾 的 果汁 。“ 我 说 ， 这 真 让 人 激动 啊 ， 对 不 ? ”他 说 这 话 
时 带 着 过 多 的 虚 张 声势 。 


“怎么 了 ? ”我 问 道 ， 拉 过 一 把 椅子 坐 到 他 旁边 。“ 你 想 弹 的 话 可 以 弹 ， 但 要 
是 你 改变 主意 了 也 完全 没事 的 。” 


“我 想 弹 ，” 罗 宾 说 ，“ 我 真 的 ， 真 的 想 弹 。” 

“好 了 ， 就 这 么 定 了 。” 拉 尔 夫 说 道 ， 他 几乎 是 在 搓 着 双手 。 
“那里 有 很 多 人 吗 ? ” 罗 宾 问 道 。 

“是 的 ，” 我 说 。 我 从 来 不 明白 为 什么 要 事先 欺骗 表演 者 。 要 不 了 多 久 他 们 
自己 就 会 发 现 的 ， 无 论 何 时 最 好 都 是 有 两 手 准备 。“ 我 看 有 五 十 多 位 观 
众 ， 加 上 工作 人 员 ， 可 能 接近 一 百 了 。” 


他 看 上 去 吓 坏 了 。 事 后 想起 来 ， 我 当时 应 该 扯 个 小 谎 
射 下 他 很 可 能 也 看 不 清 人 数 。 


“你 不 是 非 弹 不 可 。 ”克拉 拉 说 。 
“我 要 。 我 要 ! " 罗 宾 大 喊 ， 他 看 上 去 像 要 器 了 


我 注意 到 他 的 左 眼下 面 长 了 一 颗 很 大 的 麦 粒 肿 ， 胀 鼓 鼓 的 还 充 着 血 。 他 妈 
了 有 妈 眼 揉 了 揉 它 。 


“ 别 这 样 ， 和 亲爱 的 。 我 告诉 过 你 不 要 碰 它 的 。 ”克拉 拉 说 。 


他 边 点 头 边 又 揉 了 揉 那 颗 麦 粒 肿 ， 把 黄色 的 药 谊 都 弄 到 了 他 的 袖子 上 。 我 
的 外 孙 看 起 来 状态 不 佳 。 


克拉 拉 找 到 另 一 个 头 戴 耳机 的 年 轻 人 ， 请 求 和 一 位 制 片 人 谈话 。 十 分 钟 后 
麦克 出 现 了 。 


“你 们 大 伙 感 觉 怎 么 样 ? 激动 吗 ?” 
“ 痒 得 不 行 。” 罗 宾 边 说 边 又 揉 了 揉 眼睛 。 


“我 们 有 几 个 疑问 ，” 克 拉 拉 说 道 “似乎 来 了 相当 多 人 。 比 我 们 预料 的 
?7? 
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在 耀眼 的 灯光 照 


“我 们 希望 座位 上 坐 些 无 业 游民 。 这 样 可 以 增加 测试 的 气氛 。 ”麦克 说 。 
“所 以 现在 变 成 测试 了 ，” 我 感到 很 生气 ， 说 道 “不 是 试 音 而 是 测试 。” 
“是 试镜 。” 麦 克 纠 正 。 “但 其 实 对 罗 宾 来 说 这 是 个 绝 佳 的 机 会 ， 能 让 他 在 一 
个 与 平时 不 同 的 环境 下 弹 奏 ， 但 又 没有 在 电视 直播 上 演奏 的 压力 。” 他 转 
过 身 冲 罗 宾 吓 嘴 一 笑 ， 露 出 过 于 洁白 的 牙齿 。“ 你 只 要 记 住 现场 的 每 个 人 
都 是 站 在 你 这 边 的 。 他 们 大 多 都 是 这 儿 的 员工 。 他 们 都 想 喜欢 你 ， 好 

吗 ?” 


“只 有 罗 宾 一 个 人 演奏 吗 ? ”我 问 。 他 们 似乎 不 大 可 能 光 为 一 个 孩子 这 般 大 
费 周章 一 一 无 论 这 孩子 是 多 么 天 赋 异 课 。 

麦克 这 次 犹 隐 了 过 长 时 间 。“ 还 有 一 位 盲人 歌剧 歌手 ， 以 及 一 位 吹 巴 松 管 
的 公交 车 司机 。 还 有 凯 拉 ， 昨 天 那个 小 姑娘 。 我 不 知道 你 们 俩 有 没有 聊 
过 ? 她 也 是 弹 钢琴 的 。” 他 又 语调 明快 地 加 上 一 句 。 


我 感到 情况 不 妙 ， 于 是 把 麦克 拉 到 一 边 。“ 我 想象 不 到 你 的 电视 节目 上 
同时 容纳 两 位 弹 钢 琴 的 小 朋友 ? ” 


麦克 再 次 露出 他 那 洁白 的 微笑 ， 没 有 与 我 对 视 。 


“任何 事 都 还 没 定 下 来 。” 他 边 说 边 盯 了 有 眼 手 机 。“ 抱 歉 ， 我 要 跑 起 来 了 。 那 
边 见 。 你 肯定 很 棒 ， 罗 宾 。” 


我 们 待 在 疝 热 难耐 的 更 衣 室 里 ， 听 着 不 好 使 的 空调 发 出 的 又 鸣 瑶 。 克 拉 拉 
帮 罗 宾 穿 上 那 套 晚 礼服 。 袖 子 太 长 了 ， 袖 口 垂 落 在 手腕 以 下 。 


“这 太 糟 了 。 ”我 说 “它们 会 妨碍 他 弹琴 的 。” 


我 坐 下 来 与 罗 宾 目 光平 视 .“ 你 能 把 手 伸 直 给 我 看 一 下 吗 ? 这 外 套 感觉 怎 
么 样 ?” 


他 扭 动 着 身子 符 了 符 肩 。 


我 叹 了 口气 。“ 这 真是 荡 唐 至 极 。 他 得 试 一 试 钢琴 ， 看 看 这 身 讨 大 的 行头 
会 不 会 妨碍 他 弹 奏 。” 


我 低头 看 他 。 此 时 他 已 经 成 功 将 黄色 的 眼 药 谊 抹 遍 了 整 件 晚 礼服 。 


“ 罗 宾 ， 杀 爱 的 ，” 我 说 “你 不 一 定 要 按照 他 们 说 的 做 。 我 觉得 你 就 应 该 穿 
着 你 的 牛仔 裤 和 T 恤 弹 奏 。 这 样 舒 服 多 了 ， 而 且 你 还 要 坐 在 灯光 下 ， 肯 定 


阔 


他 皱 起 眉头 。“ 不 行 。 我 就 得 这 样 穿 ， 外公。 真正 的 钢琴 演奏 家 都 是 这 么 
穿 的 。 我 要 是 表现 好 的 话 ， 我 就 能 卡 西 基 音 乐 厅 ( 竺 往 奏 了 ， 6 

克拉 拉 笑 了 ， 而 我 只 觉得 疲倦 不 堪 。“ 好 吧 ， 你 已 经 在 哈 德 格 罗 夫 府 演奏 
过 了 ， 我 觉得 就 目前 而 言 这 就 很 好 了 。” 

这 正 是 我 一 直 以 来 所 害怕 的 事情 。 这 一 年 多 以 来 ， 罗 宾 第 一 次 变 得 焦虑 不 
安 、 扭 捏 拘谨 。 关 于 演奏 大 厅 所 需要 的 服装 和 外 表 的 愚 春 想 法 分 散 了 他 的 
精力 ， 本 来 在 这 个 年 纪 ，, 他 应 该 在 家 里 自己 弹 奏 ， 或 是 和 老师 一 起 享受 发 


现 音 乐 的 简单 乐趣 。 与 此 相反 ， 他 被 套 在 那 件 内 内 亮 的 晚 礼服 里 坐 立 不 
安 ， 左 右 脚 换 着 跳动 个 不 停 ， 活 像 一 个 尿 急 的 马戏 团 领 班 。 


又 一 个 对 着 步 话 机 小 声 说 着 什么 的 年 轻 人 出 现 了 。 

“ 嗨 呀 ， 罗 宾 ， 准 备 好 了 ?” 

罗 宾 轻 轻 地 、 郑 重地 点 了 点 头 。 

“现在 我 要 融 你 的 家 人 到 前 面 去 了 ， 但 他 们 会 看 着 你 ， 为 你 加 油 鼓 劲 的 。” 


克拉 拉 和 拉 尔 夫 拥抱 那个 直 情 情 地 站 着 的 小 人 ， 后 者 安静 无 声 地 接受 他 们 
两 人 的 祝福 。 


“忘掉 所 有 人 ，” 我 说 ，“ 谁 都 不 重要 。 只 有 你 和 钢琴 ， 就 像 在 家 里 一 样 。 完 
了 以 后 我 们 就 去 吃 奶 苦 。” 


“好 的 。” 


我 们 走 开 时 ， 克 拉 拉 几 乎 要 器 了 一 一 芍 怕 这 是 我 唯一 一 次 对 女儿 同情 不 起 
来 一 一 然后 我 们 听 到 那个 女人 对 罗 宾 说 ,“ 你 要 是 能 在 演奏 前 跑 上 去 ， 给 
主持 人 一 个 拥抱 就 最 好 了 。” 


我 盯 了 克拉 拉 一 眼 ， 怒 火 中 烧 地 摇 了 摇头 。 罗 宾 真 的 不 是 那 种 见 谁 就 抱 的 
孩子 。 他 很 少 做 出 喜爱 的 表现 ， 只 有 对 着 最 亲近 的 家 人 才 会 自发 做 出 ， 或 
是 在 弹 完 一 曲 贝多 芬 以 后 ， 他 也 会 拥抱 钢琴 老师 。 


我 们 被 分 到 那 片 后 背 倾 斜 座位 区 域 的 前 排 位 置 。 一 张 评委 桌 已 经 摆好 ， 然 
而 席 上 没有 一 位 电视 节目 的 知名 人 士 。 取 而 代 之 的 是 三 个 替身 ， 他 们 坐 在 
椅子 上 ， 脖子 上 挂 着 写 有 他 们 所 代表 的 名 人 姓名 的 牌子 。 这 整 件 事 都 让 我 
感到 荒唐 可 笑 。 麦 元 、 埃 莉 和 乔 卡 斯 塔 蹲 在 摄像 机 附近 ， 三 人 正 激烈 地 交 


谈 着 。 克 拉 拉 坐 在 拉 尔 夫 和 我 中 本 ， 焦 虑 得 面色 惨白 。 连 拉 尔 夫 看 上 去 都 
紧张 万 分 ， 一 只 脚 哄 噶 地 路 着 地 板 。 


麦克 来 到 前 面 跟 观众 说 话 ， 告 诉 我 们 哪里 该 拍手 。 我 们 坐 着 ， 等 待 着 。 罗 
宾 上 台 了 ， 在 灯光 下 边 妈 眼 边 揉 着 他 那 只 发 炎 的 眼睛 。 他 没有 拥抱 谁 ， 也 
没有 微笑 。 他 看 上 去 很 严肃 ， 小 脸 紧 绷 。 克 拉 拉 之 前 往 他 头发 上 抹 了 把 厚 
厚 的 乱七八糟 的 东西 ， 说 是 用 来 抚 平 他 的 卷发 ， 但 实际 上 反而 让 头发 看 起 
来 油腻 腊 的 ， 像 几 天 没 洗 似 的 。 他 径直 穿 过 舞台 走向 钢琴 ， 在 皮质 例 营 上 
堆 亚 起 坐垫 ， 然 后 坐 下 来 。 我 立马 意识 到 坐垫 大 滑 了 。 他 还 没 开始 弹 ， 就 
能 明显 看 出 他 随时 都 要 滑落 下 来 。 只 见 他 跳 到 椅子 下 面 ， 再 次 拿 起 坐垫 ， 
重新 堆 芭 起来， 观众 此 时 宽容 地 大 笑 起 来 。 这 笑 声 是 善意 的 ， 但 罗 宾 显 然 
因此 而 惊慌 不 安 。 


他 在 琴键 前 坐 定 ， 调 整 姿势 让 自己 不 再 滑 下 去 ， 然 后 朵 上 了 眼睛 。 我 知道 
他 正 努 力 将 世界 隔绝 在 外 ， 用 意念 让 自己 回 到 哈 德 格 罗 夫 府 安静 的 音乐 室 
里 ， 想 象 那 望 出 去 就 是 草坪 和 灰色 湖面 的 装 有 竖 框 的 大 窗子 ， 以 及 音乐 室 
里 飘荡 的 雪松 木 和 尘埃 的 气息 。 我 望 着 他 的 肩膀 渐渐 松软 下 来 。 或 许 他 是 
可 以 正常 发 挥 的 。 他 把 手 抬 到 琴键 上 ， 开 始 弹 奏 ， 比 以 往 多 了 些 游 移 不 
定 ， 但 几 小 节 之 后 他 放松 下 来 ， 勃 拉 姆 斯 的 《B 小 调 狂 想 曲 》 轻 快 地 在 观 
众 席 间 飘荡 开 。 我 感觉 到 所 有 人 都 吸 了 口气 ， 感 觉 到 他 们 惊叹 于 这 么 小 的 
孩子 竟 能 弹出 这 样 的 天 籁 。 要 不 了 一 两 分 钟 他 们 就 会 把 这 一 惊叹 也 抛 至 脑 
后 ， 只 是 倾听 着 ， 沉 醉 其 中 。 


但 接着 罗 宾 的 袖子 滑落 到 了 手 上 ， 他 慌乱 地 弹 了 几 个 和 弦 后 停 了 下 来 。 观 
众 们 低 声 笑 起 来 。 拉 尔 夫 暗自 光 驾 ， 克 拉 拉 脸 色 惨 白 到 让 我 感觉 她 要 病 倒 
了 。 场 下 陷入 一 片 可 怕 的 寂静 ， 而 罗 宾 则 坐 在 那里 ， 签 手 答 脚 地 弄 荐 袖 
口 ， 尽 管 他 在 钢琴 上 天 赋 惊 人 ， 却 怎么 也 无 法 让 一 颗 硬 邦 邦 的 纽扣 就 范 。 
这 实在 是 太 荒唐 了 ， 我 看 不 下 去 了 。 

我 站 起 来 大 步 走向 舞台 。 一 个 身 穿 黑色 T 恤 的 大 块头 男子 挡住 我 的 路 。 
“让 开 ! ”我 用 作为 指挥 家 的 洪亮 声音 厉声 说 道 。 

那 人 吃 了 一 惊 ， 退 到 后 面 。 我 来 到 舞台 上 ， 站 在 罗 宾 身 旁 。 

“ 唾 ， 老弟 ，” 我 温柔 说 道 ,“ 遇 上 了 点 小 麻烦 ?” 

罗 宾 很 英勇 地 忍 住 不 掉 泪 。“ 我 好 想 回 家 。” 

“我 非常 理解 。 但 既然 来 了 ， 或 许 我 们 还 是 应 该 弹 点 什么 。” 

我 知道 我 们 不 能 就 这 么 一 走 了 之 。 我 不 能 让 他 觉得 自己 第 一 次 上 台 演 出 就 


完全 搞 硕 了 。 既然 我 们 来 到 了 舞台 上 ， 顶 上 灯光 闪耀 ， 面 前 观众 聚集 ， 他 
就 应 当 感 受 一 回 表 演 的 快乐 ， 那 种 给 聆听 者 施展 魔 开 的 快乐 ， 哪怕 只 有 一 
分 钟 也 好 。 


“我 来 帮 你 把 外 套 脱 掉 。” 

他 乖 禾 地 让 我 帮 他 脱 掉 外 套 ， 卷 起 袖子 ， 这 样 就 不 会 再 妨碍 他 演奏 了 。 
“现在 弹 几 个 音阶 试 试 ， 看 看 你 现在 舒服 了 没 。” 

他 照 我 说 的 做 了 ， 然 后 点 了 点 头 。 麦 克 出 现在 我 手 肘 边 。 

“一 切 正常 ， 朋 友 们 ?” 

“别管 我 们 ，” 我 厉声 说 道 ，“ 我 们 准备 好 了 就 会 弹 的 。” 

他 走 开 了 ， 嘴 里 不 出 声 地 跑 咕 着 什么 。 

我 成 功 地 调 高 了 侈 葛 ， 然 后 找 了 一 块 最 不 易 滑 的 坐垫 。 

“你 会 和 我 在 一 起 吗 ， 外 公 ?” 


他 的 脚 还 太 短 ， 够 不 着 踏板 ， 所 以 他 有 时 候 喜 欢 我 坐 在 边 上 ， 帮 他 踩踏 
板 。 我 挤 到 他 边 上 ， 等 待 着 他 开始 。 


他 弹 得 很 好 一 一 对 于 他 这 个 年 纪 的 孩子 而 言 好 得 出 奇 一 一 但 他 一 般 不 管 给 
谁 弹 都 弹 得 很 好 ， 没 有 必要 特别 加 注 提 太 他 的 稚嫩 年 纪 。 他 和 琴 艺 过 人 不 仅 
仅 是 因为 技巧 高 超 ， 还 是 因为 他 所 传达 的 感情 。 我 一 直 都 觉得 罗 宾 是 深入 
音乐 内 部 弹 奏 的 。 然 而 在 那个 下 午 ， 在 电视 台 演播 室 里 ， 他 没有 做 到 。 他 
的 表演 是 克制 拘谨 的 ， 没 有 放 开 。 面 对 观众 ， 他 既 没 有 感受 到 与 以 前 一 样 
的 情感 ， 也 未 能 在 单纯 的 音符 之 外 传递 给 聆听 者 多 少 东 西 。 观 众 非常 欣 

赏 ， 狂 热 鼓掌 一 一 但 我 知道 他 们 只 是 在 为 马戏 团 表演 而 鼓掌 。 如 果 是 一 只 
小 狗 伸 出 爪子 在 琴键 上 叮当 敲 出 了 《一 内 一 内 小 星星 》， 他 们 也 会 这 样 做 
的 一 一 他 们 看 不 出 罗 宾 是 一 位 不 同 凡 响 的 音乐 家 。 我 明白 问题 出 在 哪里 。 

一 直 以 来 罗 宾 都 是 独自 一 人 弹 奏 。 在 这 个 折磨 人 的 下 午 之 前 ， 他 从 未 在 向 
他 人 传达 自己 的 音乐 方面 有 过 任何 兴趣 。 他 从 未 体验 过 面 对 听 众 的 感觉 ， 


最 多 只 有 偷 听 者 ， 他 也 尚未 准备 好 接纳 任何 听众 。 


掌声 渐渐 低下 去 ， 罗 宾 被 领 回 他 的 更 衣 室 。 我 跟 了 过 去 ， 但 当 他 父母 过 来 
以 后 ， 我 就 回 演播 室 去 了 ， 徘 徊 在 后 排 的 摄像 机 后 面 。 昨 天 那个 小 女孩 正 
等 待 上 台 表 演 。 她 看 上 去 真是 漂亮 极 了 ， 身 着 一 条 粉色 荷 叶 边 连 衣 裙 ， 如 
同一 朱 迎 风 招 展 的 牡丹 花 ， 黑 色 的 秀 发 扎 成 两 个 马尾 辫 。 她 一 手 抱 着 她 的 
泰 迪 驴 一 一 那 只 能 和 她 自己 是 一 身 同 样 的 打扮 。 她 正如 他 们 指示 的 那样 ， 
冲 过 去 紧 紧 拥抱 了 那 位 替身 主持 人 。 


“你 们 想 看 我 倒 着 弹 钢 琴 吗 ? ”她 面 带 微 笑 地 问 那 几 个 假 评 委 ， 两 边 粉扑 扑 
的 脸颊 中 央 各 绽开 一 条 完美 的 酒窝 ， 如 同一 种 巧妙 的 戏法 一 般 。 


“ 想 看 ， 请 为 我 们 表演 。” 坐 在 桌 边 的 一 位 评委 说 道 。 麦 克 和 乔 卡 斯 塔 向 她 
跷 起 了 大 拇指 。 


我 注意 到 他 们 搬 来 了 一 把 特别 抬 高 的 侈 划一 一 这 个 孩子 不 需要 用 播 摇 欲 蛙 
的 坐垫 一 一 她 小 心 收 翼 地 把 后 背 靠 到 例 键 上 ， 双 手 绕 过 来 ， 弹 了 一 首 小 曲 
儿 。 这 真是 灵巧 的 小 花招 。 虽 然 轴 奏 ， 却 赢得 了 观众 的 满堂 喝彩 。 


“上 下 倒 过 来 怎么 样 ? ”她 又 问 。 


观众 鼓掌 ， 她 身 到 琴 合 上， 伸 长 手 在 琴键 上 敲 击 。 曾 几何 时 我 也 做 过 这 种 
事 来 逗 两 个 哥 骨 开心 ， 但 这 只 是 向 其 他 孩子 要 一 要 的 小 聪明 ， 不 是 拿 来 展 
现 给 大 人 看 的 。 然 而 观众 又 一 次 高 声 喝 彩 。 我 感到 说 不 出 的 疲倦 无 力 。 这 
与 我 的 世界 格格 不 入 。 


麦克 鼓 着 掌 走 上 前 去 。“ 真 是 大 有 趣 了 ， 凯 拉 。 现 在 ， 你 能 给 我 们 弹 点 什 
么 吗 ?” 


“非常 愿意 。 ”她 的 脸颊 上 再 度 绽 开 酒窝 ， 如 同比 利 时 小 圆 面 包 顶 上 的 栅 
桃 。 


这 是 我 有 兴趣 目睹 的 部 分 。 她 小 心地 在 钢琴 前 坐 下 ， 停 顿 了 适当 的 时 间 ， 
然后 开始 演奏 肖邦 。 她 的 老师 选 曲 恰当 。 这 首 曲子 很 快 ， 展 现 了 她 不 错 的 
技巧 ， 同 时 掩盖 了 她 冷冰冰 的 演奏 。 一 切 都 是 一 板 一 眼 地 排练 好 的 ， 整 整 
齐 齐 、 没 有 个 性 。 在 第 一 乐章 快 结束 时 ， 我 对 于 她 个 性 的 认识 还 和 开始 时 
一 样 。 然 而 她 的 表演 无 可 挑 易 。 她 在 演奏 时 面 带 微笑， 身体 轻 摇 ， 刻 意 营 
造 出 一 种 沉醉 其 中 的 假象 。 一 曲 终了 ， 她 甜 甜 地 和 人 们 聊 着 天 ， 在 行 屈膝 
礼 时 还 把 乐谱 掉 到 了 地 上 “， 这 时 她 轻 轻 发 出 一 声 “ 乖 禾 小 锥 菊 ”,， 然后 咯咯 
笑 了 ， 这 让 观众 看 得 很 开心 。 我 知道 她 作为 音乐 家 连 罗 宾 的 一 半 都 不 及 ， 
但 她 是 一 位 技艺 纯熟 的 表演 者 。 


在 她 让 自己 的 泰 迪 熊 朝 评委 桌 鞠 了 一 身 时 ， 我 确切 无 疑 地 知道 ， 制 片 者 是 
不 会 选择 罗 宾 上 他 们 的 电视 节目 的 。 


我 的 判断 准确 无 误 。 一 小 时 后 麦克 现 身 更 衣 室 通知 我 们 。 罗 宾 大 受 打 击 。 
“但 我 比 她 好 ，” 麦 克 走 后 他 抽泣 着 说 ，“ 我 之 前 听 过 她 的 ， 我 比 她 好 。” 
“你 是 比 她 好 ，” 我 说 ，“ 但 你 并 不 想 上 一 个 轧 吉 的 电视 节目 表演 。” 
“我 想 上 愚 春 的 节目 表演 。 我 想 的 ， 我 想 的 。” 


他 一 边 打 邑 一 边 抽 抽 搭 搭 地 哭泣 ， 克 拉 拉 抚 摸 着 他 的 后 背 。 拉 尔 夫 坐 在 角 
落 的 梳妆 人 台 那 里 ， 一 言 未 发 。 


“你 弹 得 非常 棒 ， 罗 宾 ，” 我 说 “但 你 不 知道 如 何 取悦 观众 。” 

眼泪 和 鼻涕 模糊 了 他 的 视线 ， 他 呆 采 地 望 着 我 ， 浮 肿 的 眼睛 流下 泪水 。 
“你 能 教 教 我 吗 ? ”他 问 。 

“不 ， 我 不 会 。 ”我 说 ， 然 后 他 又 器 起 来 。 


“ 哦 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 区 区。 ”克拉 拉 说 道 。 考 虑 到 我 所 忍受 的 一 切 ， 她 
这 样 说 让 我 党 得 厚 颜 无 耻 。 


“我 们 回 家 吧 ， 吃 点 冰激凌 。” 我 说 。 
“我 觉得 你 出 色 极 了 。 ”克拉 拉 坚 持 说 道 ， 用 手 揉 着 他 的 头发 。 


我 带 他 们 去 了 克拉 里 奇 。 拉 尔 夫 晚 上 有 个 饭局 ， 至 少 他 是 这 么 说 的 。 我 怀 
疑 他 是 不 想 面 对 我 和 我 的 责难 。 我 们 在 一 处 环境 幽雅 的 沙龙 里 入 座 ， 周 围 
都 是 喝 着 晚 午 茶 的 女士 。 罗 宾 在 吃 了 第 二 个 巧克力 水 激 凌 之 后 看 起 来 开心 
了 上 点， 克拉 拉 在 喝 下 第 二 杯 霞 多 丽 之 后 也 高 兴 了 点 。 这 一 切 让 我 精 疲 力 
竭 ， 一 心 只 想 回 多 赛 特 的 家 里 去 。 克 拉 拉 说 着 安奈 罗 宾 的 话 ， 诸 如 这 毕竟 
是 很 好 的 经 历 ， 以 及 他 以 后 衣 定 能 在 卡 内 基 音 乐 厅 表演 之 类 。 我 真希 望 她 
别 讲 了 。 我 知道 这 是 用 心 良 苦 一 一 她 想 安 慰 他 ， 但 这 些 事 不 是 她 能 够 保证 
的 。 当 她 声称 他 肯定 能 在 所 有 一 流 音乐 厅 里 演奏 ， 还 说 有 朝 一 日 他 终 会 爱 
上 在 观众 面前 表演 时 ， 她 表达 的 只 是 自己 的 愿望 。 我 们 谁 也 不 知道 ， 我 们 
只 是 如 此 希望 而 已 。 


我 还 是 一 肚子 气 ， 心 情 糟 糕 。 我 担心 他 们 从 罗 宾 身 上 偷 走 了 什么 ， 我 需要 
下 番 功 夫 才 能 帮 他 恢复 过 来 : 即 只 为 取悦 自己 弹 奏 ， 由 此 所 获得 的 简单 而 
不 自觉 的 快乐 。 我 看 着 罗 宾 礼 貌 地 摇 了 摇头 : 他 不 想 再 要 冰激凌 ， 也 不 想 
喝 汽 水 了 。 克 拉 拉 人 允许 他 今天 晚点 上 床 ， 多 看 会 儿 卡 通 片 ， 还 给 他 提供 了 
各 种 各 样 的 丰富 好 处 ， 但 他 什么 都 不 想 做 。 我 看 着 自己 的 外 孙 ， 明 白 他 内 
心 受 了 伤 ， 给 再 多 的 水 激 凌 也 无 济 于 事 。 


“过 来 。 ”我 说 着 站 起 来 ， 向 他 伸 出 手 。 

罗 宾 握 住 我 的 手 ， 跟 着 我 快 步 走出 了 沙龙 。 我 引 他 穿 过 如 远洋 游轮 般 巨 大 
的 内 焰 瘤 煌 的 入 口 大 厅 ， 经 过 后 面 站 着 一 排 身 穿 制服 的 工作 人 员 的 接待 前 
台 ， 带 他 走 入 餐厅 。 尚 未 到 六 点 ， 里 面 空 无 食客 。 这 个 光辉 照 人 的 房间 里 
有 一 种 空荡荡 的 、 满 怀 期 待 的 气氛 ， 如 同 听众 尚未 到 场 时 的 音乐 厅 。 侍 者 
正在 检查 每 张 桌子 的 餐具 摆 放 。 和 餐厅 的 酒 侍 朝 我 们 翩翩 走 来 。 

“很 抱歉 ， 先 生 。 和 餐厅 尚未 开放 。 我 能 为 您 预订 一 个 晚点 的 位 置 吗 ?” 
“随便 什么 时 候 都 行 。 我 们 可 以 借用 一 下 钢琴 吗 ?” 

他 望 着 我 们 看 了 片刻 ， 随 即 露出 微笑 。“ 当 然 ， 请 便 。” 

我 领 着 罗 宾 来 到 三 角钢 琴 前 。 只 要 可 以 我 都 尽量 不 来 这 里 ， 因 为 这 里 有 关 
于 埃 迪 的 大 多 回忆 。 这 是 我 们 的 老 地 方 之 一 ， 而 且 它 自我 们 初次 在 此 约会 
以 来 也 未 曾 改 变 许多 。 这 里 借 大 的 餐厅 仍然 是 装饰 艺术 的 典范 ， 令 人 赏 心 
悦目 ， 每 一 面 墙 都 锐 有 镜子 ， 使 整个 餐厅 微 光 内 动 ， 烟 烟 生 辉 。 侍 者 在 一 
张 张 餐 桌 间 轻 快 掠 过 ， 点 起 桌 上 的 蜡烛 ， 每 一 小 团 火 焰 在 几 十 面 镜 子 的 映 
照 中 汇集 成 烛光 之 海 。 

“在 琴键 前 坐 下 ， 闭 上 眼睛 。” 

罗 宾 蒂 乘 照 做 。 

“现在 ， 假 装 你 在 家 里 。 只 有 我 们 两 人 。” 

他 睁 开 了 眼睛， 党 了 沸 身 穿 黑白 制服 、 轻 盔 流 动 的 侍者 。 

“ 别 在 意 他 们 。 他 们 对 你 一 丁点 兴趣 也 没有 。” 

他 再 度 合 上 双眼 。 


“让 你 的 思绪 自由 流 消 。 让 音乐 如 水 一 般 流 消 进 你 的 心里 。” 


罗 宾 抬 起 手 放 到 琴键 上 一 一 他 显然 都 没有 意识 到 自己 在 做 什么 一 一 一 分 钟 
后 开始 弹 奏 。 他 如 同 置身 梦境 般 弹 奏 着 。 贝 多 芬 的 《热情 奏鸣曲 》 悄 然 球 
临 餐厅 ， 整 个 房间 蒙 上 了 如 梦 似 幻 的 色彩 。 侍 者 不 再 忙活 着 摆 放 餐具， 而 
是 停 下 来 侧耳 倾听 ， 再 也 做 不 了 其 他 事情 。 门 开 了 ， 我 看 见 克 拉 拉 偷 偷 溜 
进来 。 我 注意 到 还 有 两 位 客人 在 她 身后 往 里 张望 着 ， 如 同 飞 蛾 扑 火 般 被 音 
乐 所 吸引 。 

我 走 过 去 轻 轻 说 道 “餐厅 七 点 才 开 。 ”就 这 么 把 他 们 赶 走 了 。 我 不 想 让 他 
们 看 到 是 一 个 孩子 在 弹 钢 琴 。 

我 在 他 们 身后 坚决 地 关上 大 门 ， 然 后 转向 克拉 拉 。 “有朝一日 我 们 会 打开 
门 ， 让 他 听 到 掌声 的 。 有朝一日 ， 但 还 不 是 现在 。” 


1. 指 巴 托 克 : 贝 拉 ( BartOk ”Béla，1881 一 1945 ) ， 二 十 世纪 最 伟大 的 作 
曲 家 之 一 ， 匈 牙 利 现代 音乐 的 领军 人 ， 同 时 也 是 钢琴 家 、 民 间 音 乐 家 。 


2. 伦敦 中 心 内 城区 的 一 个 富裕 街区 。 
3. 俄国 作曲 家 尼 古 拉 : 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 作品 。 


4. 一 种 传统 的 儿童 游戏 ， 即 一 个 人 站 着 不 动 ， 后 面 几 人 试图 慢 慢 移动 以 
碰 到 此 人 ， 站 着 的 人 会 时 不 时 转 过 头 往 后 看 ， 这 时 后 面 的 人 必须 是 静止 不 
动 的 ， 如 果 谁 动 了 就 要 出 局 。 这 个 游戏 在 世界 各 地 有 不 同 的 名 字 ， 不 同 地 
方 的 孩子 都 会 玩 。 


德国 著名 音乐 家 瓦格纳 作曲 、 编 剧 的 大 型 歌剧 。 

伦敦 一 家 百货 商店 。 

指 “Royal Automobile Club”, 英国 皇家 汽车 俱乐部 。 
1960 年 的 美国 西部 片 。 

原文 为 “keep schtum”, 这 是 当代 英 式 英语 中 的 一 个 短语 ， 意 为 在 容易 

车 麻烦 的 状况 下 保持 沉默 ,“schtum” 是 意 第 绪 语 的 发 音 。 

10. 切 尔 腾 纳 姆 是 英格兰 西南 部 城市 ， 切 尔 腾 纳 姆 女子 学 院 是 一 所 历史 悠 
久 的 知名 私立 女 校 。 

11. Von Trapp family， 二 十 世纪 著名 的 奥地利 歌唱 世家 ， 百 老 汇 音乐 剧 和 
好 莱 坞 电影 《音乐 之 声 》 的 人 物 原型 ， 电 影 中 特 拉 普 家 族 的 孩子 们 常 穿 一 
种 奥地利 花饰 的 皮 短 裤 。 

12. 埃 罗 尔 : 弗 林 ( Errol Flynn，1909 一 1959 ) ， 出 身 于 澳大利亚 的 好 莱 雹 


NO 


苏格兰 西海 岸 外 的 一 处 小 岛 。 
英国 著名 老字号 书店 ， 王 尔 德 和 拜 伦 都 曾 是 这 家 书店 的 
罗 宾 在 这 里 说 错 了 ， 应 该 是 卡 内 基 音 乐 厅 。 


1948 年 ，2 月 


我 想 要 去 往 一 个 无 人 知晓 我 的 地 方 ， 最 好 是 一 醉 方 体 。 我 忍受 不 了 礼貌 性 
的 询问 和 满怀 同情 的 笑容 。 我 带 着 失败 和 屈辱 出 走 ， 只 想 不 受 打扰 地 环 算 
伤口 。 我 最 后 来 到 伦敦 ， 成 为 茫茫 人 海中 的 又 一 张 面孔 。 我 一 路 向 东 ， 
为 这 里 较为 便宜 ,眼下 我 的 资产 状况 已 是 发 寮 可 危 。 这 一 地 带 破 败 不 堪 ， 
满目 疮 痰 ， 与 我 的 精神 面貌 颇 为 相符 。 在 满 地 弹 坑 和 四 处 弥漫 的 烟灰 间 没 
有 新 的 楼 房 拔 地 而 起 。 甚 至 都 再 没有 人 理会 这 些 狼藉 了 。 我 在 砖 巷 附 近 找 
到 一 家 不 错 的 老酒 馆 ， 它 也 是 这 一 片断 壁 残 垣 中 唯一 一 座 笠 存 下 来 的 建 
筑 ， 如 同 停泊 在 弹 坑 之 海中 一 盘 孤 独 的 轮船 ， 酒 吧 老 板 让 我 在 营业 时 段 弹 
奏 钢 琴 ， 收 到 的 小 费 归 我 自己 。 酒 吧 钢 侈 不 怎么 结实 ， 脾 气 也 不 好 ， 但 我 
很 是 喜欢 。 美 国 黑人 士兵 在 战 时 经 常 光顾 这 个 酒吧 。 当 我 发 现 钢 琴 里 面 的 
每 个 小 锤子 都 给 钉 上 了 图 钉 时 ， 就 知道 它 以 前 肯定 是 用 来 弹 奏 萎 士 的 。 那 
些 玩 萎 士 的 美国 佬 不 知 如 今 安 在 ， 我 多 希望 能 听 到 他 们 的 演奏 ， 这 种 渴望 
让 我 久久 地 忘记 了 自己 的 悲伤 。 


我 感到 开 走 车 子 所 融 来 的 奇怪 的 负 罪 感 。 我 很 小 心地 没有 用 ”“ 偷 走 ” 这 个 说 
法 。 我 没有 偷 ， 因 为 再 怎么 说 它 也 是 我 的 一 一 至 少 部 分 属于 我 。 我 认定 这 
辆 嘎 咳 直 响 、 年 久 失 修 的 奥 斯 ] 老爷 车 有 三 分 之 一 是 属于 我 的 。 方 向 盘 和 
破损 的 席 盖 必须 是 我 的 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 现在 肯定 已 经 重新 买 了 一 辆 
那 场 音乐 会 赚 来 了 一 大 笔 钱 。 然 而 内 心 有 个 踪 叫 的 声音 提醒 我 : 音乐 
会 的 收入 应 该 是 给 乔治 用 来 买 奶牛 的 。 


我 让 思绪 缓 缓 地 从 乔治 身上 移 开 。 木 讷 寡 言 、 品 格 高 尚 的 乔治 默默 恋 慕 着 
埃 迪 而 毫 无 怨言 。 乔 治 把 他 的 忧伤 和 渴望 耕种 在 了 山坡 的 犁 沟 里 。 哈 德 格 
罗 夫 山东 坡 上 刻 着 的 满 是 泥 池 的 田 二 和 车 辐 是 他 内 心态 伤 的 唯一 证 明 。 


让 乔治 和 他 那 沉默 的 爱 见 鬼 去 吧 。 在 这 件 事 上 我 不 需要 乔治 的 陪伴 。 这 让 
我 们 彼此 都 显得 荒唐 可 笑 。 我 也 不 会 同情 他 。 我 自己 受 不 了 别人 的 同情 ， 
也 不 会 用 同情 来 侮辱 他 。 我 藏 起 一 切 关 于 哈 德 格 罗 夫 府 的 想念 ， 藏 起 那 郁 
郁 芍 和 斧 的 绿色 山坡 ， 教 堂 下 面 倾斜 蚁 归 的 田野 ， 其 风姿 如 同 女人 背部 的 四 
线条 。 然 而 即便 如 此 ， 在 睡梦 中 ， 我 还 是 会 漫步 在 黑夜 中 的 灵 穆 尔 。 我 听 
见 绵 延 回响 的 远古 是 音 ， 听 见长 识 踏 在 岩石 上 的 声响 ， 以 及 落叶 松树 在 雨 
中 的 窃窃 私语 。 我 在 雪 地 里 追寻 埃 迪 的 足迹 ， 但 在 行 至 往 笋 作 响 的 林 间 某 
处 时 ， 我 失掉 了 她 ， 醒 过 来 后 ， 只 觉 心 里 空 落落 的 ， 无 依 无 着 。 


我 的 安 伟 计 划 是 化 伤感 为 交响 曲 的 灵感 ， 但 我 太 痛苦 了 ， 什 么 也 写 不 出 
来 。 我 以 前 一 直觉 得 态 伤 对 于 艺术 家 是 有 益 的 ， 但 现在 看 来 ， 要 不 是 我 作 
为 艺术 家 不 大 对 头 ， 要 不 就 是 我 的 这 种 痛苦 不 大 对 头 。 一 种 乏味 的 停 洲 居 
将 我 笼罩 ， 如 雾 一 般 浓 ， 任 什么 都 无 法 穿 透 。 除 了 杜 松子 酒 或 威士忌 ， 甚 
至 连 啤酒 也 行 一 一 只 要 豪 饮 一 场 就 行 ， 这 也 是 我 坚持 不 懈 在 做 的 事 。 钱 财 
散 尽 ， 弹 钢琴 也 只 有 几 便 士 的 收入 ， 于 是 我 在 酒吧 里 找 了 份 工 作 。 每 周 最 
后 一 两 天 ， 付 了 酒 钱 以 后 就 只 剩 下 少 得 可 怜 的 一 点 钱 ， 我 开始 睡 在 车 里 。 
我 一 方面 希望 埃 迪 能 看 到 她 把 我 逼 至 何 种 境地 ， 一 方面 又 庆幸 她 毕竟 看 不 
到 ， 如 此 矛盾 的 念头 纠缠 着 我 。 


一 周 周 过 去 ， 转 眼 数 月 。 我 还 是 写 不 出 来 ， 也 没有 告诉 他 们 我 在 哪里 。 一 
开始 是 因为 屈辱 感 。 整 个 人 都 被 掏 空 了 ， 填 满 内 心 空洞 的 全 是 对 埃 迪 和 杰 
克 的 愤怒 。 尽 管 我 的 愤怒 慢 慢 不 再 那么 炎热， 如 同 被 太阳 上 晒 了 一 天 的 岩石 
在 日 落 时 分 逐渐 冷却 ， 然 而 那 种 伤 痛 从 未 消退 。 再 说 ， 时 间 已 过 去 太 久 ， 
现在 我 已 写 不 出 信 了 。 我 写 过 十 几 封 信 的 开头 一 一 至 少 在 脑海 中 一 一 但 想 
不 出 该 说 什么 ， 于 是 索性 什么 也 不 说 。 我 既 想 知道 他 们 的 农场 香 斗 进行 得 
如 何 ， 又 因为 我 从 不 会 听 到 他 们 的 名 字 而 感到 深切 的 安慰， 这 两 种 感觉 区 
奉 占 据 着 我 。 


冬日 渐 远 ， 转 眼 入 春 ， 天 和 气 缓 和 起 来 ， 四 下 呈现 一 片 污浊 之 景 。 这 里 与 故 
乡 不 同 ， 满 目 缘 是 灰 沉沉 的 废墟 和 布 满 烟 全 的 天 空 。 这 里 没有 麻 艇 ， 也 没 

雪花 莲 ; 没有 山楂 花 ， 也 没有 番 红 人 花 。 我 感受 到 的 只 是 寒意 的 退去 。 某 
天 早上 醒 来 ， 我 发 现 车 窗 上 没有 落 镍 。 我 总 在 第 一 缕 日 光照 进 时 醒 来 ， 这 
个 时 辰 现在 推迟 了 。 我 拖 着 步子 走 去 酒吧 洗澡 一 一 老板 娘 好 心地 让 我 使 用 
外 面 的 卫生 间 ， 人 允许 我 一 周 洗 两 次 党, 只 需 付 几 先 令 就 行 。 洗 完 澡 后 我 来 
到 街 上 散步 ， 吃 了 个 百 吉 饼 当 早饭 ， 努力 让 自己 不 想起 埃 迪 。 她 是 我 忍 不 
住 会 抓 挠 的 伤口 。 尽 管 今天 是 洗 了 澡 的 日 子 ， 但 我 已 经 开始 觉得 身上 脏 今 
兮 的 ， 沙 侍 和 碎 书 般 的 煤 灰 沾 在 皮肤 上 。 


人 行道 上 ， 小 贩 们 叫卖 着 商品 : 旧 衣 服 、 破 损 或 是 修补 过 的 水 谈 、 不 配套 
的 餐具 、 花 椰 菜 、 马 铃 茵 、 瓶 闭 牛 奶 、 空 产子 、 一 小 省 活页 乐谱 、 廉 价 的 
惊险 小 说 、 干 鱼 、 活 鱼 、 死 鱼 。 光 着 腿 的 孩子 穿行 在 小 贩 上 间 ， 悠悠 荡 荡 地 
走 在 上 学 抑或 逃学 的 路 上 。 母 杀 们 或 是 推荐 婴儿 车 ， 或 是 举 着 购物 袋 ， 或 
是 和 商贩 们 讨价还价 。 我 把 自己 的 百 吉 饼 丢 给 了 一 个 约莫 七 八 安 、 钱 得 双 
眼 止 陷 的 女孩 ， 她 一 把 于 了 过 去 ， 紧 紧 抓 住 饼 ， 却 并 没有 吃 。 如 果 说 我 来 
到 这 里 是 想 着 能 更 好 地 了 解 埃 迪 ， 离 她 更 近 一 点 ， 结 果 是 并 未 能 实现 。 


我 适时 回 到 酒吧 ， 正 好 赶 上 开门 。 熟 客 们 已 经 在 门 外 排 起 了 队 。 我 给 他 们 
倒 上 酒 ， 把 我 自己 那 杯 藏 在 了 吧台 后 面 。 这 是 老板 娘 给 我 定 的 唯一 规矩。 
我 决 不 能 当众 喝 醉酒 ， 也 决 不 能 在 吧台 放 上 自己 的 酒 。 这 时 走 进来 一 位 女 
孩 。 只 见 她 一 头 金发 ， 在 这 样 一 个 地 方 显得 过 于 漂亮 了 。 


“抱歉 ， 小 姐 ，" 我 说 “恐怕 你 走 错 地 方 了 。” 

“你 也 一 样 。" 萨 尔 用 她 柔和 的 得 克 萨 斯 口音 说 道 。 

我 既 愤怒 又 区 炊 。 她 不 该 出 现在 这 里 ， 这 样 突然 出 现 让 我 很 生气 。 
“我 能 给 你 来 点 什么 ? "我 不 想 跟 她 吵架 。 

“ 青 柠 杜 松子 酒 。” 


我 给 她 倒 了 一 杯 。 她 缓慢 地 小 口 喝 着 ， 打 了 个 寒战 ， 挑 起 男 得 完美 无 瑕 的 
眉毛 。 我 注意 到 她 的 头发 又 染 成 了 那 种 花哨 的 水 仙人 花 似 的 黄色 。 


“怎么 样 ? ”她 问 道 。 
我 惫 了 管 肩 ， 假 装 在 吧台 后 面 忙活 。 


“你 过 得 怎么 样 ? 看 起 来 不 太 好 啊 。 真 是 个 地 下 酒吧 啊 。” 她 优雅 地 皱 了 下 
鼻头 ， 我 递 给 她 一 支 烟 。 


“来 ， 掩 盖 一 下 味道 。 我 猜 是 埃 迪 派 你 过 来 的 。” 


我 的 胸中 燃 起 一 种 灼热 的 感觉 。 自 从 离开 以 后 我 再 也 没有 说 出 过 她 的 名 
字 。 


“了 恐怕 不 是 ， 福 克 斯 。” 
很 久 没 有 人 叫 过 我 福克斯 了 。 我 在 这 里 就 是 哈 利 。 
“杰克 的 一 个 朋友 发 现 了 你 。 是 杰克 让 我 顺道 过 来 看 看 你 的 。” 


屈辱 感 油 然 升 起 一 一 我 又 不 是 一 个 拔 逆 的 孩子 。 我 心里 还 有 一 部 分 隐隐 受 
伤 ， 因 为 他 没有 亲自 过 来 。 显 然 ， 他 对 我 的 关心 是 有 限 的 。 


“我 不 会 回去 。” 

“ 没 说 让 你 回去 。 我 过 来 是 想 带 你 去 听 场 音乐 会 。” 

住 吧 台 上 放 了 一 张 传单 。《 马 太 受难 曲 》 ， 圣 马丁 教堂 (三 ) , 指挥 者 ， 
名 条 时 入 隶 怕 各 ™ ee 

“这 下 你 就 能 回去 给 杰克 报告 了 ， 我 猜 。” 


“有 人 关心 你 ， 就 这 么 可 怕 吗 ?” 

我 感到 一 阵 恶 心 的 头痛 袭 来 ， 我 满心 只 想 她 离开 。 

“我 很 已 。” 

“好 吧 ， 那 就 别 忙 了 。” 

“抱歉 ， 了 萨 尔 。 你 过 来 看 看 我 真是 太 好 了 ， 但 我 恐怕 真 的 去 不 了 。” 
“我 六 点 过 来 接 你 。 穿 件 干净 的 衬衫 。” 

她 最 后 严厉 地 瞪 了 我 一 眼 ， 滑 下 吧台 椅子 ， 大 步 走 了 出 去 。 


晚上 六 点 六 ， 我 全 并 排 兴 东 开 往 皮卡 凯利 大 所 (入) 的 公交 车 上 。 和 车厢 拥 挤 
只 吉祥 轿 认 森 革 揭 花 学 镍 基 下 全 局 圳 败 利 区 寓于 大 2 全 二 -如 呈 晶 从 


入 是 肉 为 这 样 就 用 不 着 和 萨 尔 说 话 了 一 路 上 摇 摇 晃 晃 ， 在 皮卡 迪 利 大 竺 
附近 跳 下 车 时 我 感觉 精 透 了 。 


“我 们 找 个 酒吧 吧 ，” 我 说 ，“ 我 想 喝 一 杯 。” 


外 “ 别 再 喝 了。 你 可 以 带 我 去 莱 昂 斯 转角 屋 (提早 吃 一 顿 虹 


发现 自 过 穆 市 衔 主 j 走 进 了 那 家 餐厅 ， 在 那里 吃 了 品质 
bl hi 

, 但 看 着 萨 尔 把 所 有 东西 狼吞虎咽 地 吃 了 下 去 。 她 瘦 得 皮包 骨头 ， 胃 口 
二 你 个 十 几 几 的 男孩 要 是 我 的 情绪 没 现在 这 么 低落 ， 我 就 会 说 她 这 样 真 
是 有 种 奇特 的 魅力 。 


“你 认识 马 库 斯 :阿尔 伯 特 吗 ? ”她 边 问 边 用 纸巾 擦拭 嘴巴 ， 放 下 手 里 的 餐 
具 ， 轻 轻 发 出 一 声 伤感 的 叹息 。 


, 不 认识 。 当 然 我 很 欣赏 他 。 


“好 吧 ， 你 应 该 认识 一 下 他 。 我 保证 尔 会 喜欢 他 的 。 我 们 吃 甜点 吧 。 我 们 
可 以 吃 甜点 了 吗 ? 我 爱 死 英国 的 布 了 了 。 


等 我 回答 她 就 叫 来 了 女 服 务 员 ， 点 了 两 份 葡萄 干 布 和 和 蛋 奶 冻 ， 这 是 我 


从 学 生 时代 起 就 深恶痛绝 的 一 种 布 ]。 她 解决 掉 自 己 那 份 ， 又 开始 吃 我 的 
那 份 。 


“我 在 老家 有 四 个 兄弟 ，” 她 说 “这样 就 学 会 了 不 说 废话 一 扫 而 光 ， 要 不 然 
就 会 有 人 直接 从 你 盘子 上 把 食物 品 走 。” 


即使 是 萨 尔 也 饱 得 喝 不 下 咖啡 了 。 我 们 匆匆 赶 往 特 拉 法 尔 加 广场 [ 主 ) 战 
了 和 和 之 的 国 农林 记 只 听 和 音乐， 种 窒 洗 

的 钢琴 独奏 。 这 是 一 种 很 奇特 的 体验 _ “美术 馆 里 没有 画作 ， 音 乐 取 
人 相信 证 业 和 定 夭 
_ ”军人 可 以 不 用 排队 直接 走 到 最 前 面 ， 我 只 得 有 失 颜 面 地 和 妇女 儿童 一 
起 排 在 队 里 。 我 向 往 有 一 天 自己 也 能 身 着 军装 大 步 流星 走 到 前 面 ， 身 后 是 
推 着 我 向 前 的 女士 们 。 那 个 时 候 我 所 求 不 多 ， 只 向 往 一 身 绿 军装 和 稍微 来 
点 冒险 。 一 想到 过 去 的 自己 ， 我 就 禁不住 展 缩 ， 心 中 一 片 肖 形 。 


那里 仍然 大 排 长 队 ， 但 今 晚 队 伍 蛇 紧 延伸 在 特 拉 法 尔 加 广场 的 另外 一 边 ， 
在 圣 马 丁 教堂 外 面 。 只 见 教 堂 大 门 两 侧 飘 扬 着 巨大 的 横幅 ， 上 面 写 着 “ 马 
库 斯 -阿尔 伯 特 ”, 这 让 我 既 心 生 钦 佩 ， 又 感到 势不可挡 、 刻 骨 铭 心 的 嫉 
妨 。 他 是 有 史 以 来 与 伦敦 爱 乐 乐团 合作 的 最 年 轻 的 指挥 家 ， 传 言说 美国 人 
还 想 请 他 去 指挥 纽约 交响 乐团 。 我 们 排 到 队列 最 后 等 竺 着。 四周 都 是 有 说 
有 笑 的 情侣 ， 唯 有 我 们 沉默 无 言 。 在 安静 地 原 地 晃动 几 分 钟 后 ， 我 再 也 忍 
不 下 去 了 。 


“我 得 找 个 而 所。 把 我 的 票子 给 我 ， 我 待 会 儿 去 那儿 找 你 。” 


这 样 有 失 绅 士 风 度 ， 但 萨 尔 很 是 干脆 地 顺从 了 我 ， 交 出 一 张 门票 。 我 快速 
绕 过 转角 寻找 男 厕 。 其 实 我 想 偷偷 溜 进 一 家 酒吧 ， 赶 在 音乐 会 开始 前 喝 上 
半 品 脱 一 一 天 知道 我 其 实 想 喝 个 一 品 脱 一 一 然而 罪恶 感 战胜 了 这 种 想法 ， 
在 一 间 特 别 不 卫生 的 公厕 上 完 后 ， 我 便 快 步 赶 回教 堂 。 门 口 的 队伍 已 然 消 
失 不 见 ， 从 敞开 的 大 门 里 传 来 交响 乐团 上 台 的 声音 ， 这 种 声音 总 能 让 我 莫 
名 兴奋 ， 满 怀 期 待 ， 效 果 胜 过 任何 开胃 菜 。 这 个 晚上 第 一 次 ， 我 庆幸 萨 尔 
把 我 拖 到 了 这 里 。 


“您 的 票 ， 先 生 。” 


我 伸手 摸 口袋 ， 乱 找 一 气 却 什 么 也 没 翻 到 。 我 无 比 愧 形 地 意识 到 ， 票子 肯 
定 是 滑落 到 公厕 里 了 ， 现 在 很 可 能 正身 在 某 个 小 便 池 旁 边 的 地 上 。 


“实在 抱歉。 我 好 像 把 它 丢 在 哪里 了 。” 


引 座 员 和 铃 持 得 体 地 打量 着 我 ， 微 不 可 察 地 往 后 退 了 退 。 我 痿 乱 跟 遇 的 外 表 
与 我 的 声音 不 相符 合 。 身 上 或 许 还 散发 着 酒 际 ， 衬 衫 的 干净 程度 也 达 不 到 


要 求 。 


“很 遗憾 ， 先 生 。 那 边 有 个 队 是 卖 退票 的 。 现 在 不 太 可 能 还 有 剩 的 了 ， 但 
你 可 以 磁 碰 运气 。” 


我 朝 他 指 的 地 方 看 了 一 眼 ， 只 见 那里 排 着 约莫 二 十 个 人 ， 每 个 人 都 焦躁 不 
安 ， 时 不 时 看 着 表 。 他 们 肯定 都 看 不 成 这 场 音乐 会 了 ， 而 我 ， 看 样子 也 没 
戏 了 。 


我 试图 推 开 那 人 硬 挤 进去 。“ 和 拜托 了 。 我 真 的 是 有 标的 。 我 朋友 在 里 面 
呢 。 至 少 让 我 跟 她 说 一 下 发 生 了 什么 啊 。 我 不 想 让 她 担心 。” 


引 座 员 态度 惊人 得 坚决 。“ 事 实 是 ， 先 生 ， 这 些 要 花招 的 话 我 都 听 遍 了 。 
我 想 过 个 清静 的 晚上 。 你 就 不 能 行 行 好 ， 从 哪儿 来 回 哪儿 去 吗 ?” 


权衡 之 下 这 似乎 确 是 最 好 的 选择 。 我 走 开 去 ， 来 到 广场 找 了 个 地 方 坐 下 。 
我 完全 可 以 走 进 酒吧 ， 但 不 知 为 何 我 没有 去 那里 。 喷 泉水 柱 四 射 ， 这 在 我 
记忆 中 还 是 第 一 次 见 。 它 们 演奏 着 另 一 种 音乐 ， 让 我 想起 大 十 过 后 奔涌 过 
田间 的 冬 流 溪 。 难以 抑制 的 乡愁 向 我 效 来 ， 它 是 如 此 的 强烈 ， 如 同 饥 钱 帝 
来 的 腹痛 ， 让 我 一 时 难受 得 弓 起 了 青 。 


我 抽 了 五 支 烟 ， 望 着 周围 来 来 往往 的 车 流 。 大 本 钟 敲 响 半 点 钟 谣 ， 我 想 着 
萨 尔 会 不 会 在 中 场 休息 时 出 来 找 我 ， 于 是 匆匆 回去 走 上 阶梯 ， 徘 徊 在 大 门 
附近 ， 那 个 凶悍 的 引 座 员 还 站 在 那里 ， 我 也 看 得 出 他 还 在 监视 着 我 。 萨 尔 
没有 出 来 。 我 大 概 应 该 打道 回 府 ， 但 我 受 不 了 再 次 回 到 那个 幽暗 及 脏 的 酒 
吧 ， 而 且 我 也 不 想 让 萨 尔 觉得 我 放 了 她 例子， 于 是 我 只 好 回 到 喷泉 那里 ， 


ry/ 十 
寺 休 有。 


车 流 安静 下 来 ， 我 听见 从 音乐 会 传 来 的 缕缕 乐 声 ， 但 那 是 穿 过 水 下 的 音 
乐 ， 声 音 扭 曲 、 令 人 不 悦 。 夕 阳 沉 入 泰晤士 河 ， 一 下 子 变 冷 了 。 天 空 下 起 


体 ， 暗 自 瑰 号 自己 的 粗心 大 意 。 此 刻 我 本 可 以 坐 在 温暖 的 教堂 里 听 着 美妙 
的 音乐 ， 而 不 是 在 这 里 独自 挨 东 。 我 真 想 披 上 一 件 像 样 的 雨衣 ， 心 里 第 无 
数 次 满怀 收 账 地 想象 挂 在 哈 德 格 罗 夫 府 猎枪 房 吊 钩 上 的 那 件 漂亮 雨衣 。 


最 后 ， 音 乐 会 的 听众 们 终于 开始 鱼贯 而 出 。 我 穿 过 马路 ， 逆 着 人 潮 方 向 挤 
进 一 群 身材 高 大 的 女人 中 间 ， 她 们 身上 有 浓烈 的 玫瑰 水 、 茵 衣 草 和 山谷 百 
合 的 味道 一 一 我 就 这 样 强 行 从 一 面 胸 膊 高 委 、 草 木 芳香 的 人 墙 中 穿 过 ， 引 
来 她 们 生气 的 咕 声 。 我 警 见 一 头 黄 发 ， 然 后 看 到 萨 尔 从 高 坛 上 走 下 来 ， 


消失 在 一 道 边 | 门 后 。 我 不 顾 女 士 们 的 不 满 抱怨 ， 从 人 海中 硬 挤 了 过 去 。 来 
到 那 道 门 前 ， 我 发 现 它 锁 上 了 ， 我 只 好 用 佑 头 狐 手 | 门 。 一 位 音乐 家 走出 
来 ， 他 颈 上 的 蝴蝶 结 领带 松 垮 地 垂下 来 ， 只 见 他 一 手 拿 着 小 提琴 ， 一 手 举 
着 酒杯 。 他 上 上 下 下 地 打量 着 我 。 


“我 猜 你 是 马 库 斯 的 朋友 ? ” 
“是 的 ， 没 错 。 ”我 几乎 没有 半 刻 犹 耶 地 脱口 而 出 ， 跟 着 他 走 入 小 礼拜 堂 。 


一 场 宴会 在 进行 中 。 我 注意 到 萨 尔 正在 和 一 个 男人 亲密 交谈 ， 我 认 出 那 就 
是 马 库 斯 阿尔 伯 特 本 人 。 他 先 看 到 了 我 ， 身 子 一 下 子 绷 直 ， 如 同一 只 猫 发 
现 了 知 更 鸟 。 说 来 荒 廖 ， 但 我 以 前 从 未 真正 领会 他 有 多 年 轻 。 我 在 所 有 报 
纸 上 读 过 他 不 到 三 十 岁 就 取得 的 一 长 串 伟 大 成 就 ， 让 我 甚 为 艳羡 ， 但 我 安 
慰 自己 说 ， 二 十 九 岁 已 经 差不多 人 到 中 年 了 ， 我 在 达到 那个 年 纪 之 前 还 有 
大 把 大 把 的 时 间 可 以 成 就 一 番 事 业 。 然 而 此 刻 ， 看 着 那个 正和 萨 尔 窃 禄 私 
语 的 纤 瘦 大 男孩 ， 我 才 发 现 他 看 上 去 比 我 大 不 了 多 少 。 我 认定 自己 一 点 也 
不 喜欢 他 。 他 朝 我 笑 了 笑 ， 挥 手 让 我 过 去 。 真 是 趾 高 气 扬 ， 我 暗自 想到 。 
以 为 自己 高 高 在 上 呢 。 


“你 喜欢 刚才 的 音乐 会 吗 ? ”他 问 道 ， 脸 上 挂 着 轻松 的 笑容 ， 显然 对 我 的 回 
答 自信 十 足 。 


“不 ，” 我 说 “我 生性 冷淡 ， 不 喜欢 任何 东西 。” 


他 的 脸 拉 了 下 来 ， 我 差 一 点 就 后 悔 那样 说 了 ， 但 其 实 我 挺 高 兴 他 竟然 在 意 
我 的 意见 。 萨 尔 猛 地 用 手 肘 戳 我 。 


“ 别 理 他 ， 马 库 斯 。 他 在 逗 你 玩 呢 。 他 放 了 我 鸽子 ， 压 根 连 一 个 音符 都 没 
听 到 。 你 到 底 是 怎么 了 ?” 

我 忍 住 没 笑 出 来 。 她 和 和 锥 持 喜 言 的 英国 姑娘 真是 过 然 不 同 ， 总 是 想 什 么 就 
说 什么 ， 往 往 还 会 用 略 显 粗俗 的 语言 说 出 来 。 我 都 所 了 自己 有 多 欣赏 萨 尔 
了 。 然 而 ， 她 看 上 去 是 真 的 生气 了 ， 双 手 叉 着 腰 。 


“我 太 抱歉 了， 老家 伙 。 肯 定 是 把 票子 掉 在 公厕 的 地 上 了 。 那 讨厌 的 引 座 
员 又 说 什么 都 不 肯 让 我 进 。” 


“你 应 该 报 我 的 名 字 。” 马 库 斯 说 道 ， 他 还 在 评估 似 的 盯 着 我 。 这 种 审视 让 
我 颇 不 自在 。 


“ 唔 ， 恐 怕 有 点 困难 。 我 几 秒 钟 前 才 认 识 你 呢 。” 


“是 的 。 但 我 们 会 成 为 亲密 倪 友 的 ， 我 可 以 表 定 。" 他 悄悄 伸 出 一 只 手 环 住 
我 的 手 展 ， 带 着 我 来 到 一 张 措 成 吧台 的 桌子 前 ， 吧 台 上 放 着 酒 和 一 瓶 瓶 和 
平平 的 青 柠 糖 奖 。 

“我 们 在 这 里 待 上 一 会 儿 ， 然 后 就 去 朗 廷 酒店 。 我 想 那里 更 对 你 的 胃口 。” 
“ 哦 ， 拜 托 就 去 那里 。" 萨 尔 出 现在 我 手边 上 ， 说 道 ，“ 我 饿 坏 了 。” 

我 不 可 思议 地 望 着 萨 尔 ， 然 后 不 无 遗憾 地 扫 视 这 个 脏 合 全 的 小 礼堂 。 我 远 
远 更 喜欢 竺 在 这 里 ， 和 第 二 提琴 手 们 喝 个 一 醉 方 休 ， 而 不 是 在 豪华 酒店 里 
小 口 咀 饮 着 香槟 。 

但 我 随后 发 现 马 库 斯 整个 人 都 有 趣 极 了 。 原 本 郁 间 消沉 的 我 发 现 自己 竟 哈 
哈 大 笑 起 来 。 这 种 感觉 有 点 奇怪 ， 不 太 熟 悉 。 马 库 斯 默默 为 一 切 买好 了 
单 ， 既 无 施 恩 之 意 又 无 显摆 之 态 。 我 们 喝 着 香槟 吃 着 牧 蚌 ,虽然 这 天 晚上 
我 破天荒 地 没 感到 醉 意 ， 天 知道 我 有 多 久 没 这 样 了 。 

时 过 午夜 ， 马 库 斯 转向 我 ， 他 的 双眼 明亮 发 光 。 

“这 么 说 你 是 作曲 家 ?” 


消沉 感 再 度 歼 来。 我 感觉 流光 溢 彩 的 朗 廷 酒吧 里 所 有 烛 火 一 点 一 点 地 黯淡 
熄灭 。 我 摇 了 摇头 。 


“ 想 成 为 作曲 家 。 但 我 现在 被 困 住 了 ， 甚 至 都 不 确定 自己 究竟 有 没有 才 
华 ， 没 准 我 压根 犯 不 着 想 如 何不 被 困 住 。” 


“《 晨 间 邮 报 》 和 《西方 公报 》 似 乎 觉得 你 有 才华 。” 
“你 读 了 评论 ?” 


马 库 斯 答 答 肩 ， 咕 噜 吞 下 又 一 只 牡 蛾 。“ 萨 尔 给 我 看 的 。 我 想 要 掌握 所 有 
竞争 对 手 的 动态 。” 


我 一 下 振作 起 来 ， 满 心 喜悦 ， 但 马 库 斯 大 笑 起 来 ， 让 我 瞬间 又 跌 回 原 
地 。“ 你 现在 还 不 算 竞争 对 手 ， 但 我 喜欢 早 作 准备 。” 


对 我 的 那 首 曲子 并 没有 过 多 褒扬 之 词 。 
“ 泥 地 里 的 管弦 乐团 。 弦 乐 部 分 过 于 复杂 。” 我 竭力 模仿 标准 报纸 拟稿 人 的 


声音 引述 其 中 的 话 。 


“他 们 对 埃 迪 很 客气 。 ”了 萨 尔 反 驳 道 。“ 埃 迪 . 罗 斯 从 未 唱 得 如 此 好 。 对 于 这 
位 年 轻 女士 而 言 是 不 同 风格 的 尝试 ， 但 仍然 让 人 相当 满意 。” 


只 有 歌 好 了 ， 歌 手 才能 唱 好 。” 马 库 斯 哆 嘴 露 出 坦诚 自然 、 无 所 保留 的 笑 
这 个 人 还 真是 很 难 让 人 讨厌 。 


“上 面 还 有 你 一 张 不 错 的 照片 。” 他 又 加 了 一 句 ， 伸 手 去 拿 最 后 一 个 牡 蚌 ， 
却 发 现 萨 尔 已 经 先 他 一 步 把 牡 蚌 抓 到 手 里 。“ 真 可 怜 ， 姑 娘 ， 我 好 同情 未 
来 那个 得 砸 钱 喂 饱 你 的 丈夫 。” 他 说 着 把 牡 蚌 让 给 了 她 。 


萨 尔 大 笑 起 来 ， 但 我 能 感到 她 受伤 了 。 


我 们 又 聊 了 一 会 儿 ， 或 者 说 是 他 们 聊 我 听 着 。 他 们 没有 再 提起 埃 迪 ， 这 让 
TT 爱 着 你 哥哥 的 妻子 ， 这 实在 不 是 什么 光彩 的 事 。 这 是 《 圣 

经 》 里 才 有 的 故事 ， 是 全 然 无 望 而 让 人 不 悦 的 事情 。 我 不 知道 埃 迪 有 没有 
告诉 萨 尔 。 我 希望 没有 。 她 向 来 极度 谨慎 。 就 算 她 告诉 了 萨 尔 ， 萨 尔 又 为 
什么 要 告诉 马 库 斯 呢 ? 我 竟 会 以 为 全 世界 都 居 记 着 我 那些 小 小 的 伤心 事 ， 
这 真是 自欺欺人 。 


“那么 你 真 的 一 起 过 来 ? ” 萨 尔 说 道 ， 她 的 双眼 明亮 发 光 。 

我 之 前 什么 都 没 听 说 过 。“ 不 好 意思 ， 什么 ? ”我 问 。 

“他 当然 一 起 去 了 。” 马 库 斯 说 道 “全 都 决定 了 。 我 们 在 这 儿 待 到 黎明 ， 然 
后 去 搭 头 一 班 火 车 。” 

“去 哪里 的 火车 ? ”我 有 一 种 火车 业已 离 站 开 出 的 错觉 。 

“苏格兰 。” 马 库 斯 说 。 


库 斯 在 阿 德 莫 迪 半岛 [三 租 了 个 小 记 子 ， ,声称 想 找 个 湾 净 的 地 方 专心 
在 加 委 朱 草 谨 沪 接 控 征 由 ”六 几 不 时 并 时 人 明 妇 7 最 入 


来， 因此 这 里 并 未 有 片刻 安静 。 我 发 现 马 库 斯 既 没 有 作曲 ， 也 没有 学 习 。 


这 个 地 方 美 得 让 我 狸 不 及 防 。 房 子 位 于 半岛 最 西端 的 一 角 ， 但 感觉 如 同 置 
身 小 岛 之 上 。 沙 是 月 光 般 的 银白 色 ， 海水 如 玻璃 般 纯 争 ， 阳 光照 炮 下 ，, 海 
面 微 光 内 动 ， 那 是 一 种 高 饱和 度 的 文艺 复兴 式 的 蓝 色 ， 鲜 明 地 属于 地 中 海 
而 非 英国 。 海 滩 沿 岸 生长 着 坚硬 粗糙 的 滨 草 ， 羊 群 漫步 其 间 。 海 边 的 沙丘 
飞舞 的 沙子 如 同 风 中 迷雾 。 低 潮 时 海水 退回 峡 湾 口 ， 在 岸上 

波光 数 娄 的 浅水 滩 。 接 连 几 日 未 见 人 影 ， 唯 有 我 们 几 人 和 多 不 胜 数 的 


鸟 儿 一 一 海风 、 牌 省 ， 有 时 甚至 还 会 遇见 身上 有 大 块 红色 羽毛 的 海 座 。 


在 这 和 寂静 中 ， 我 间 癌 不 乐 地 想 着 自己 离开 哈 德 格 罗 夫 是 否 全 是 因为 杰克 和 
埃 迪 。 he dee 
己 。 那 不 堪 回 首 的 尝 A Rl 

蛤 德 格 罗 夫 、 打 理 庄园 是 我 应 该 做 的 事 ， 是 合乎 道德 的 选择 ,然而 我 就 是 
没 法 这 样 做 。 我 得 作曲 。 然 而 讽刺 的 是 ， 如 今 我 灵感 居间 四 周 清静 无 
扰 ， 有 大 把 时 间 供 我 创作 ， 我 却 奢 奢 绊 绊 ， 和 苦 思 无 果 。 我 内 心 阴郁 地 思索 


, 即 我 的 灵感 来 源 于 哈 德 格 罗 夫 。 我 就 像 安泰 (那样 ， 全 任 
齐 撞 手 当 于 由 四 获 昌 有 时 丛 生生 侍 提 


我 一 直 以 为 苏格兰 总 有 下 不 完 的 十 , 但 来 到 这 里 的 第 一 周 每 天 都 是 阳光 灿 
烂 。 我 们 的 小 屋 位 于 海滩 边 上 ， 是 一 座 表 面 刷白 的 石 制 农舍 。 涨 潮 时 海水 
禾 息 着 花园 里 的 石楠 ， 入 夜 后 如 同 漂 在 船上 。 黑暗 中 回响 着 海 的 声音 。 这 
里 对 我 来 说 过 于 广阔 。 海 浪 的 节奏 、 沙 砾 的 碾 磨 声 将 我 自己 的 思想 挤 出 脑 
海 ， 让 它们 显得 愚蠢 而 微不足道 。 不 过 是 七 零 八 碎 的 平凡 琐事 。 


每 一 次 潮涌 都 给 小 屋 带 来 新 的 客人 ， 也 带 走 之 前 的 客人 。 几 天 之 后 我 便 无 
意 于 了 解 他 们 的 名 字 了 ， 他 们 最 多 待 上 一 两 天 ， 之 后 那 稻 画 着 条 纹 的 小 小 
捕 鱼 船 就 会 载 着 他 们 离开 。 马 库 斯 、 萨 尔 和 我 是 唯一 几 个 日 复 一 日 待 在 这 
里 的 游客 。 其 他 人 当中 弥漫 着 尽兴 狂欢 的 气氛 ， 那 种 学 生 时 代 到 了 学 期 最 
后 一 天 的 感觉 ， 而 我 却 像 个 剧 中 的 演员 ， 嘴 上 说 着 自己 的 台词 ， 心 里 知道 
一 切 都 是 令 人 绝望 的 伪装 。 马 库 斯 和 他 的 朋友 们 一 般 起 得 很 晚 ， 起 来 后 就 
信步 朵 游 走向 花园 ， 坐 在 俯 国 海面 的 小 小 露台 上 “， 身 上 事 着 毯子 或 是 沙滩 
毛巾 抵御 略 带 寒意 的 阵 阵 北 风 。 他 们 聊 起 天 来 总 是 一 片 喧哗 ， 没 完 没 了 : 
聊 音 乐 ， 聊 性 。 我 一 般 都 很 喜欢 这 种 谈话 ， 但 就 是 无 法 参与 其 中 。 当 其 他 
人 手 捧 咖 啡 杯 走 到 外 面 的 露台 上 去 时 ， 我 就 一 人 溜 到 沙滩 上 ， 在 海岸 边 组 
缓 跤 步 ， 强 人 我 跟 马 库 斯 说 自己 在 创作 点 东西 一 “这 是 
名 谎话， 但 我 的 确 需要 独自 静 一 静 。 


我 庆幸 这 里 的 空气 和 家 乡 的 闻 起 来 不 一 样 。 这 里 飘荡 着 盐 的 气味 ， 潮 水 退 
去 时 留 下 一 片 绿色 的 黏 乎 平 的 海草 与 海 泥 ， 空 气 中 有 腐烂 死 鱼 的 恶臭 ， 然 
而 在 那 下 面 还 有 石楠 和 我 叫 不 出 名 字 的 野草 的 气味 。 鸟 类 也 与 家 乡 不 同 。 
清晨 时 分 的 乌 鸣 合奏 尽 是 未 曾 听 过 的 声音 ， 充 斥 着 怪异 陌生 的 曲调 。 远 离 
了 我 所 熟悉 的 一 切 ， 这 让 我 感到 莫大 的 欣慰 。 


麻 列 的 海风 让 我 卸 下 防备 ， 我 贪 林地 大 口 将 它 鹃 入 ， 随 之 感觉 内 心 打开 了 
一 番 新 天 地 。 数 月 来 我 心里 都 是 一 片 空洞 ， 唯 有 无 尽 的 自我 大 弃 ， 但 如 今 
咸 湿 的 海风 涤 荡 周身 ， 驱 散 了 埃 迪 的 身影 。 有 那么 一 刻 我 感到 心 如 止 水 ， 
如 同 协奏曲 中 两 个 乐章 间 的 停顿 时 刻 。 然 而 片刻 过 后 不 安 感 再 度 袭 来 ， 但 


它 变 换 了 基调 。 我 必须 行动 起 来 ， 做 点 什么 。 我 厌倦 了 漫 无 目的 地 游荡 ， 
沉浸 在 伤心 绝望 和 自 怜 自 衰 当 中 。 乌 儿 鸣 唱 的 陌生 曲调 让 我 有 了 灵感 
或 许 我 该 搜集 几 首 此 地 的 歌曲 。 我 已 经 几 个 月 没有 搜集 任何 曲子 了 。 我 不 
禁 自 问 ， 这 一 点 是 否 和 郁郁 喜欢 的 情绪 一 样 ， 也 是 造成 我 创作 阻 滞 的 原 
因 。 我 不 再 用 我 的 调 色 盘 调 颜料 了 ， 却 还 要 抱怨 自己 连 一 点 好 看 的 颜色 都 
没有 。 


“你 今天 早上 看 起 来 心情 不 错 。” 萨 尔 说 着 大 步 朝 我 走 来 ， 她 穿着 绿色 的 帘 
松 长 裤 ， 乱 蓬 医 的 头发 如 同 黄 丝带 一 般 在 她 脑 后 甩 动 。 


萨 尔 是 唯一 一 个 让 我 不 介意 在 散步 时 遇见 的 人 。 她 知道 何 时 该 说 话 ， 何 时 
该 沉默 。 


她 在 离 我 几 码 处 停 下 ， 用 脚趾 戳 着 地 上 的 贝壳 ， 然 后 打 着 哈欠 伸 了 个 懒 
腰 ， 露 出 光滑 的 上 腹 ， 阳 光照 在 她 细 细 的 腹 毛 上 。 我 真 想 伸 出 手 去 摸 一 
摸 。 我 不 知道 她 是 不 是 故意 在 挑逗 我 。 我 发 现 自己 很 想 和 她 上 床 ， 我 还 从 
未 和 女孩 子 上 过 床 。 我 对 这 事 儿 感到 不 好 意思 ， 整 个 认 知 都 相当 滞后 。 其 
他 人 聊 的 尽 是 旅途 中 的 倒 老 事 一 一 什么 怒气 冲冲 的 女 房东 啦 ， 什 么 鲜 地 狠 
狠 关 上 [ 门 啦 ， 尽 管 我 很 怀疑 这 些 故 事 有 多 少 真 实 的 成 分 ， 但 我 还 是 战 战 襄 
欧 地 倾听 着 ， 生 怕 他 们 会 点 名 让 我 来 说 说 自己 的 奇 下 。 


“我 今天 要 去 采集 点 东西 。" 我 说 

“ 太 棒 了 。 我 们 快 没 午餐 食物 了 。 螃 蟹 还 是 扇贝?， 
“歌曲 。” 

a 


她 有 盯 着 我 望 了 片刻 ， 用 手 庶 在 眼睛 上 方 ， 遮 挡 上 午 炊 目的 阳光 。 她 光 着 

脚 ， 脚趾 间 是 几乎 如 雪 一 般 洁白 的 沙子 。 我 注意 到 她 腰 间 系 了 一 件 海军 蓝 
毛衣 ， 岛 上 人 穿 的 织 法 粗 久 的 那 种 ， 据 说 可 以 防水 。 我 见 过 其 他 人 果 着 萨 
尔 看 ， 笨 拙 地 尝试 与 她 调情 ， 但 她 就 像 赶 蛾 子 似 的 将 他 们 打发 走 ， 似 乎 从 
未 理会 他 们 对 她 的 兴趣 。 我 对 自己 的 机 会 也 不 太 看 好 。 与 埃 迪 不 同 ， 她 长 
得 并 不 漂亮 : 嘴巴 大 大 ， 棕 色 的 双眼 又 分 得 大 开 ， 但 她 身上 绝对 有 特别 迷 
人 的 地 方 。 或 许 是 那 股 大 胆 无 情 的 ， 属 于 美国 人 的 自信 劲 儿 。 她 整个 人 洋 
溢 着 新 世界 的 气息 ， 让 人 想到 各 种 新 鲜 的 可 能 性 。 她 身上 的 衣服 总 是 明艳 
鲜亮 ， 从 来 不 会 暗淡 失色 。 哪 怕 是 土 褐色 的 工装 裤 和 男士 的 毛衣 ， 穿 在 萨 
尔 身上 也 顿时 像 是 表演 戏 服 或 是 故意 摆 拍 ， 是 出 于 自愿 决定 而 非 落 败 认 


输 。 


“你 可 以 跟 我 一 道 ， 要 是 愿意 的 话 。" 我 说 “如 果 我 们 找到 一 位 歌手 ， 你 可 
以 试 着 记 下 歌词 。” 


“ 行 。 ”我 猜 到 她 会 一 起 来 ， 但 我 发 现 自己 因此 感到 很 高 兴 ， 超 乎 预料 的 高 
Ny 

“我 们 或 许 该 找 个 当地 酒吧 碰 下 运气 。 不 知道 马 库 斯 知 不 知道 附近 有 没有 
驻 唱 酒 吧 。” 


我 过 于 乐观 了 。 离 我 们 最 近 的 村 庄 里 密密麻麻 的 净 是 村 民 们 那些 介 于 农场 
小 屋 和 简陋 茅 舍 之 间 的 屋子 ， 这 些 陋 居 无 不 破败 失修 。 战 争 对 这 片 高 地 没 
有 留情 。 男 人 们 背井离乡 ， 年 轻 一 代 大 多 再 也 不 回来 了 。 这 个 地 方 只 剩 下 
喜 妇 、 老 人 人、 孩子 和 鱼 类 。 当 我 们 去 村 里 的 商店 扫荡 ， 购 买 必需 品 时 ， 这 
些 人 看 着 我 们 ， 脸 上 没有 笑容 ， 只 有 猜疑 之 色 。 然 而 我 不 得 不 承认 ， 此 刻 
我 心里 副 奏 欲 动 ， 并 不 在 意 这 次 出 行 会 不 会 只 是 毫 无 结果 的 瞎 转 您 。 我 很 
喜 次 能 和 萨 尔 共 度 这 懒 洋洋 的 初春 一 天 。 她 皮 了 我 一 眼 ， 叫 嘴 微 笑 ， 露 出 
门牙 间 的 小 小 缝隙。 我 发 觉 这 真 的 很 奇怪 一 一 这 些小 瑕 水 在 一 张 脸 上 拼 痊 
起 来 为 什么 反而 会 让 一 个 人 拥有 致命 的 鹃 引力 呢 。 我 忱 然 明 白 ， 原 来 我 想 
和 萨 尔 上 床 的 急切 程度 远 胜 于 想 去 搜集 苏格兰 传统 歌谣 的 心情 。 


我 们 回 到 小 屋 ， 发 现 其 他 人 把 家 具 拖 到 了 沙滩 上 ， 在 最 靠近 海 的 岸 边 放 了 
一 把 扶手 椅 和 一 张 沙 发 ， 正 情 懒 地 闲 坐 其 上 。 这 番 景 象 颇 为 怪异 ， 就 好 像 
小 小 的 起 居室 整个 儿 被 挪 了 过 来 ， 而 那 张挂 在 小 屋 墙 上 的 粗 劣 海景 油画 则 
被 海滩 本 身 所 取代 。 我 甚至 以 为 会 看 到 那 张 粗糙 不 平 的 小 地 毯 ， 看 到 他 们 
在 旁边 的 茶几 摆 上 油灯 。 我 不 觉得 女 房东 会 很 喜欢 他 们 这 样 做 ， 但 马 库 斯 
看 起 来 之 不 在 意 这 些 事 。 他 坐 在 那里 ， 两 只 脚 挂 在 椅子 的 扶手 上 垂下 来 晃 
荡 着 ， 身 上 襄 着 晨 衣 ， 嘴 里 哼 唱 着 什么 。 


“ 哈 ， 干 吗 昵 ? ”他 叫 住 我 们 。 


“我 是 认真 的 。” 我 尽量 不 让 声音 里 流露 出 得 意 的 语调 。 
“ 哦 ,是 吗 ?” 


我 和 他 们 一 起 坐 到 沙滩 起 居室 上 。 “你 知道 这 附近 有 驻 唱 酒吧 吗 ? 或 者 找 
谁 能 告诉 我 有 没有 会 唱歌 的 人 ? ” 


马 库 斯 皱 起 眉头 。“ 你 可 以 问 问 帕 提 克 太太 。” 见 我 一 脸 茫 然 看 着 他 ， 他 又 
说 “就 是 那个 给 我 们 做 饭 ， 帮 有 我 们 打扫 乱 成 一 团 的 房间 的 那个 好 心 老 女 
人 。 她 大 概 十 点 钟 过 来 。” 


“现在 都 快 十 二 点 了 。 ”我 说 。 
马 库 斯 狂笑 起 来 。“ 天 哪 ， 懒 着 什么 事 不 做 都 能 昧 死人 。” 


但 他 已 经 站 起 来 四 处 活动 了 。 他 是 闲 不 住 的 好 动 之 人 ， 就 像 个 节拍 器 似 
的 。 遇 上 他 静止 不 动 的 时 候 ， 那 也 不 过 是 音符 之 间 的 暂时 间歇 。 这 会 儿 只 
见 他 手 里 紧 抓 着 一 省 手稿 纸 ， 慢 步 跑 入 海浪 之 中 ， 身 上 还 穿着 晨 衣 、 睡 裤 
和 拖鞋 。 转 眼 他 整个 人 就 湿 透 了 ， 但 他 并 没 在 意 。 然 后 他 大 喊 一 声 ， 把 手 
里 的 稿 纸 抛 向 空中 ， 那 些 活 页 纸 飘 球 酒 酒 地 沙 到 海面 上 ， 那 样子 好 似 白 肚 
朝 上 的 一 群 死 鱼 。 


“你 在 干什么 ? ”我 朝 他 喊 道 ， 急忙 跑 过 去 ， 尽 管 我 还 是 脱 下 鞋 袜 后 才 冲 进 
了 哗啦 啦 的 海浪 里 。 


马 库 斯 点 起 一 支 沾 湿 的 烟 ， 忧 郁 地 望 着 在 他 周围 上 下 浮沉 的 残 催 和 废弃 
物 。 “我 昨 晚 一 整 夜 都 在 作曲 。 全 是 胡 写 。 我 告诉 自己 不 管 怎样 都 得 坚持 
下 去 。 要 是 到 了 今 早 我 仍然 认定 写 的 全 是 垃圾 ， 那 我 就 把 它们 都 给 烧 

了 。 ”他 满怀 亚 哀 地 朝 我 苦笑 。“ 我 觉得 我 还 是 应 该 一 把 火烧 了 。 我们 现在 
正 缺 能 点 着 火 的 东西 ， 而 且 这 么 做 也 没 我 开始 以 为 的 那么 有 戏剧 效果 。” 


有 几 靶 湿 透 的 稿 纸 粘 在 了 我 们 腿 上 ， 有 些 被 冲刷 到 沙 岸上 。 其 他 人 都 在 哈 
哈 大 笑 ， 这 的 确 有 点 像 个 玩笑 一 一 他 们 回 家 后 定 能 以 此 为 谈资 : 马 库 斯 ' 阿 
尔 伯 特 干 了 件 多 傻 的 事 。 马 库 斯 把 抽 了 一 半 的 香烟 丢 进 大 海 ， 又 踏 着 哗啦 
啦 的 海浪 重 回 沙滩 。 在 快活 嬉笑 的 表面 之 下 ， 他 其 实 怒 火 中 烧 ， 愤怒 于 自 
己 在 创作 上 的 无 能 。 他 伸 出 手 抓 住 我 的 胎 膊 。 

“我 能 跟 你 们 一 起 去 吗 ? 我 需要 换个 环境 。” 

我 一 时 很 为 难 。 这 家 伙 看 上 去 苦恼 受挫 ， 但 我 又 期 盼 和 萨 尔 共度 美妙 的 一 
天 ， 正 想 着 要 怎样 合情合理 地 把 搜集 歌曲 和 下 水 游泳 结合 起 来 。 说 起 来 庸 
俗 不 堪 ， 但 我 真 的 很 想 看 萨 尔 只 穿 胸章 短裤 的 样子 。 马 库 斯 觉察 到 了 我 的 
犹豫 。 


“我 不 会 碍 你 事 的 ， 老 兄 。 她 是 个 美女 但 绝对 不 是 我 的 菜 。 不 过 我 觉得 你 
可 能 是 她 的 菜 。” 


我 一 下 子 感激 得 不 知 该 说 什么 ， 就 好 像 萨 尔 可 能 对 我 有 的 一 切 柔情 全 是 马 
库 斯 的 功劳 。 我 热情 地 握 了 握 他 的 手 。 


“好 啊 ， 你 当然 一 定 要 来 。 很 高 兴 你 跟 我 们 一 道 。” 
想到 能 把 其 他 人 抛 在 后 面 ， 任 他 们 寻 欢 作乐 ， 我 感到 很 是 轻松 。 他 们 是 各 


色 各 样 的 音乐 家 ， 这 些 年 来 都 和 马 库 斯 一 起 表演 ， 这 群 人 快活 隆 噪 ,常年 
四 处 巡演 的 生活 已 经 让 他 们 失去 了 对 于 家 乡 的 所 有 概念 与 渴望 。 只 要 有 乐 
器 和 一 杯 冷饮 ， 他 们 就 心满意足 了 ， 或 者 说 看 起 来 如 此 。 尽 管 他 们 都 是 得 
体 之 人 ， 但 我 还 是 喜欢 和 萨 尔 ， 甚 至 马 库 斯 单独 在 一 起 。 当 我 们 穿 过 沙丘 
走 在 蚁 虹 曲 折 的 小 路 上 时 ， 彼 此 间 是 令 人 怪 意 的 沉默 ， 我 能 感受 到 他 们 也 


觉得 很 轻松 。 


“想念 。 但 只 要 我 一 回 到 那里 ， 我 又 一 心 只 想 待 在 其 他 随便 什么 地 方 。” 


我 们 走 进 小 屋 去 找 帕 提 克 太太 ， 但 她 已 经 走 了 。 我 们 打开 食品 柜 ， 发 现 一 
张 网 日 下 放 着 为 晚饭 准备 的 两 块 水 总 三 文 鱼 和 一 份 沙拉 。 


“该 死 。” 马 库 斯 说 道 ,“ 或 许 我 们 可 以 走 去 村 子 里 ， 敲 几 户 人 家 的 门 。 但 愿 


好 运 。” 


“今天 是 周 日 。 我 们 可 以 在 礼拜 结束 后 拦截 他 们 ，” 我 说 “我 以 前 也 用 这 法 
子 找到 过 人 。 我 们 其 实 应 该 去 参加 礼拜 ， 听 听 有 没有 谁 像 是 会 唱歌 的 。” 


“ 那 可 是 教堂 啊 。” 马 库 斯 搓 着 双手 说 道 。 


我 们 又 原 路 返回 ， 穿 过 沙丘 。 但 三 人 的 衣着 其 实 并 不 适合 去 教 葫 。 萨 尔 坚 
持 把 她 的 宽松 工装 裤 换 成 了 一 条 绿色 的 棉布 连衣裙 ， 我 忍 不 住 注意 到 ， 禄 
角 诱 人 地 贴 在 了 她 光 溜 溜 的 腿 上 。 马 库 斯 和 我 穿 上 羊毛 外 套 和 没 汤 过 的 衬 
衫 ， 热 得 直 冒 汗 。 我 试图 用 领带 挡住 衬衫 最 皱 的 地 方 ， 但 看 看 做 着 同样 努 
力 的 马 库 斯 ， 我 不 得 不 承认 这 纯 属 徒劳 。 

教堂 是 一 座 白 泥 墙 的 低 矮 建筑 ， 上 面 是 朴实 无 华 的 灰色 屋顶 。 它 孤独 地 蹲 
伏 在 金 余 花 从 间 ， 显 得 肃穆 而 清高 。 早 上 的 薄 元 散 去 ， 气 温 升 高 ， 这 是 温 
暖 晴朗 的 一 天 ， 然 而 蔚蓝 的 天 空 下 只 见 教 堂 大 门 紧 锁 。 显 然 我 们 来 迟 了 ， 
他 们 已 经 开始 做 礼拜 了 。 


“我 们 回去 吧 。 我 们 可 以 明天 问 问 帕 提 克 太太 。 ”我 说 道 ， 准 备 提议 改 去 游 
泳 。 


“ 才 不 要 。 ” 马 库 斯 说 着 抓 起 我 们 的 手 ， 把 我 俩 往 教堂 方向 推 。 
“我 们 该 等 到 他 们 出 来 为 止 。 ”我 说 。 


“我 们 不 能 在 礼拜 做 到 一 半 的 时 候 走 进去 。” 萨 尔 试图 挣脱 马 库 斯 ， 但 他 大 
笑 起 来 ， 不 屈 不 挠 地 催 着 我 们 往 前 走 ， 就 像 一 位 对 付 叛 逆 孩 子 的 父 杀 。 


“ 别 这 么 扫兴 嘛 。 我 现在 一 心 想 感受 上 帝 ， 最 好 再 来 一 首 歌 。” 


他 不 顾 我 俩 的 抗议 ， 友 的 一 声 推 开 了 教堂 大 门 。 马 库 斯 对 于 戏剧 性 的 场面 
有 种 偏爱 ， 不 管 是 在 皇家 阿尔 伯 特 大 厅 里 演奏 贝多 芬 ， 还 是 周 日 上 午 在 阿 
德 纳 莫 寺 上 演 这 一 出 。 


四 十 张 隐 于 四 十 顶 深 色 帽 子 下 的 苍白 面孔 齐 刷 刷 地 转 过 来 望 着 我 们 ， 他 们 
一 个 个 张大 嘴巴 ， 满 怀 期 待 。 牧 师 气 得 说 不 出 话 来 。 他 正高 高 地 站 在 布道 
台 上 ， 双 和 辟 张 开 形 成 宽广 的 怀抱 ， 显然 我 们 打 断 了 一 个 重大 时 刻 。 教 友 们 
看 上 去 表情 复杂 ， 他 们 既 感到 震惊 又 深 怀 兴趣 。 一 个 扎 着 马尾 辩 的 小 女孩 
被 她 妈妈 硬 扭 过 头 去 ， 后 者 发 出 责怪 的 嘎 声 命令 她 正视 前 方 。 萨 尔 是 懂 分 
寸 的 ， 她 关节 难 当 ， 只 好 红 着 脸 朝 女士 们 先生 们 微笑 ， 众 人 惊 谋 地 转 过 头 
去 。 马 库 斯 则 悠闲 淡定 地 走 上 中 间 的 过 道 ， 悄 悄 溜 到 后 排 长 椅 上 坐 下 来 。 


“别管 我 们 。 请 继续 ， 大 好 人 。 ”他 兴高采烈 地 向 牧师 招 了 招手 。 


牧师 是 个 小 个 子 男 人 ， 头 发 是 一 卷 卷 灵 云 般 的 银 丝 ,他 目不转睛 、 一 脸 震 
惊 地 盯 着 我 们 ， 就 好 像 撒旦 本 人 信步 踏 入 了 他 的 教堂 ， 手 里 挽 着 巴比伦 的 
娼 妇 ， 叮 叮当 当地 摇 着 鸡尾酒 调 酒 器 。 他 显然 思路 中 断 了 。 我 在 马 库 斯 边 
上 坐 下 ， 后 者 气 定神 闲 ， 满 怀 期 待 地 微笑 着 。 牧 师 用 深切 厌恶 的 眼神 瞪 着 
我 们 ， 然 后 回 过 神 来 ， 拍 了 拍 讲坛 两 侧 ， 重 新 开始 布道 ， 开 足 马 力 酝酿 竹 
痰 、 进 射 唾沫 。 


“性 悔 吧 ， 罪 人们 ， 否则 你 们 会 葬身 火海 。 火 海 。 火 一 一 海 ! ”他 高 声 呼 
昌 那 卷 舌 的 <Rv 注 ) 伴 随 着 过 耳 不 忘 、 冲击 人 心 的 洪 钟 般 的 低音 滚滚 而 


结束 二 十 分 钟 天 于 罪 亚 、 地 狱 之 火 和 滔天 怒火 的 长 篇 大 论 之 后 ， 他 停 了 下 
来 ， 精 疲 力 竭 ， 上 和 气 不 接 下 气 。 银 发 汗 津津 地 贴 在 他 的 两 闫 上 ， 他 的 脸色 
如 同 刚才 他 以 摄 人 心魄 的 详细 程度 加 以 描述 的 地 狱 火 坑 一 般 炽 烈火 红 。 教 
友 们 纷纷 点 头 低 声 赞 同 。 然 而 对 于 显然 觉得 刚才 这 番 讲 演 趣味 无 穷 的 马 库 
斯 来 说 ， 这 种 反应 可 还 不 够 。 


“ 听 啊 ， 听 啊 ! ”他 从 后 排 站 起 来 喊 道 ， 大 声 鼓 起 


掌 
“我 真 的 很 喜欢 来 点 激情 ，” 他 悄悄 对 萨 尔 和 我 说 道 
低 ，“ 我 特别 喜欢 关于 鸡奸 的 那 段 。 振 盏 人 心 。” 


来 。“ 真 是 太 棒 了 。” 


但 音量 却 一 点 不 


萨 尔 发 出 咕 声 让 他 安静 。“ 没 人 会 在 布道 结束 后 鼓掌 。” 

“你 是 美国 人 ， 这 儿 的 情况 可 不 一 样 。” 马 库 斯 说 。 

“不 。 在 美国 他 们 也 是 不 鼓掌 的 。” 萨 尔 肯 定 地 说 道 ， 试 图 让 他 安静 下 来 。 
这 一 切 尽管 手 好 玩 的 ， 但 我 深 深 怀 疑 弄 成 这 样 是 否 还 会 有 人 愿意 为 我 们 唱 


歌 。 礼 拜 结束 了。 没有 音乐 ， 也 没有 任何 形式 的 歌唱 。 我 们 加 入 人 群 ， 跟 
着 他 们 鱼贯 而 出 ， 走 入 外 面 明媚 的 阳光 中 。 天 和 气 无 比美 好 ， 暖 意 融 融 ， 晴 


空 无 云 。 一 只 肥 平 乎 的 海鸥 在 战争 纪念 碑 顶 上 晒 着 太阳 ， 那 传说 中 的 地 狱 
之 火 似 乎 远 不 可 及 。 


“礼拜 做 得 太 棒 了 ! ” 马 库 斯 紧 紧 握 住 牧师 的 手 说 道 。 


牧师 挤 出 一 个 鬼脸 ， 咕 呈 着 说 了 句 不 情愿 的 “谢谢 ”, 一 边 努 力 抽出 手 来 。 
教 民 们 好 奇 地 围 聚 过 来 。 


“我 们 正在 寻找 歌手 和 音乐 家 ，” 马 库 斯 满面 笑容 地 朝 人 群 说 道 “我 们 想 听 
一 听 苏 格 兰 的 旧 歌 谣 。” 


牧师 颤抖 了 一 下 ， 闭 上 眼睛 。“ 今 天 是 上 帝 之 日 。 ”他 说 道 。 
“是 呀 ， 太 好 了 。” 马 库 斯 说 ， 他 的 笑容 坚定 。 
“我 们 不 在 上 帝 之 日 做 音乐 。 这 是 祈祷 的 日 子 。 属 于 御 祷 和 悔悟 。” 


“ 哦 ， 我 是 深刻 悔悟 的 。 ” 马 库 斯 说 “但 我 们 必须 找 点 音乐 ， 是 不 是 啊 ， 福 
克 斯 ?” 


我 点 点 头 。 我 永远 是 站 在 音乐 这 边 的 ， 不 管 争辩 什么 ， 不 管 结果 如 
何 。“ 恐 怕 确 实 如 此 。” 


牧师 忍无可忍 。 他 转向 他 的 教 众 ， 正 义 的 怒火 熊熊 燃烧 。“ 不 许 唱 无 礼 的 
歌 。 不 许 唱 满 是 欲望 的 罪恶 之 曲 。 不 许 给 一 ”他 在 搜索 一 个 足够 贬损 的 
词语 一 “这 些 英国 绅士 唱歌 。” 
教 友 们 纷纷 摇头 一 一 他 们 做 梦 都 不 会 想 要 这 样 做 ， 绝 对 不 会 。 萨 尔 抓 住 马 
库 斯 的 手 ， 温 柔 地 拉 着 他 离开 。 我 跟 了 上 去 ， 发 现 自己 觉得 又 好 笑 又 来 
气 。 我 们 曲 曲折 折 地 走 回 小 屋 。 


“我 不 敢 说 你 有 望 成 为 集 歌 者 ， 老 兄 。" 我 说 “这 一 行 的 秘诀 是 哄骗 他 们 唱 
出 来 。” 


“该 死 的 。 诅 咒 这 群 人 。” 马 库 斯 说 道 ， 我 这 才 发 现 他 气 得 直 冒 火 。 我 几乎 
都 能 看 到 这 股 怒 火 在 他 皮肤 上 突 突 跳动 ， 如同 海湾 水 面 上 跃 动 的 强 
光 。“ 我 们 今 晚 就 在 这 该 死 的 沙滩 上 搞 音乐 。” 他 宣布 。 


他 停 下 步伐 ， 转 过 来 面向 萨 尔 和 我 ， 在 午后 的 烈日 下 睐 起 眼睛 。 
“你 们 是 基督 徒 吗 ? ” 


我 符 了 答 肩 ， 摇 了 摇头 。 “不 好 意思 。 我 是 不 可 知 论 的 异 教徒 。 ”我 说 ， 其 
实 并 非 真 的 如 此 ， 只 是 因为 我 曾经 听 人 这 么 说 过 ， 我 很 喜欢 这 个 说 法 的 发 
音 。 于 我 而 言 ， 宗 教 意味 着 在 冰冷 的 教堂 里 听 着 无 趣 的 念 明 ， 肚 子 咕 咕 叫 
着 等 待 周 日 的 午餐 。 我 就 这 样 把 上 帝 与 见长 陈 词 ， 以 及 对 约克 郡 布丁 的 期 
待 联 系 在 了 一 起 。 


“我 是 基督 徒 。” 萨 尔 说 。 


“我 也 是 ，” 马 库 斯 说 “但 我 绝对 不 允许 任何 冥 奖 不 化 的 长 老 派 破 牧 师 来 告 
诉 我 上 帝 不 喜欢 音乐 ， 那 样 就 让 我 下 地 狱 吧 。 上 和 帝 在 音乐 之 中 。 连 野 变 人 
都 知道 这 点 。” 


我 们 来 到 小 屋 的 花园 ， 那 帮 人 还 在 沙滩 家 具 上 懒 洋洋 地 躺 坐 着 。 
“排练 ， 维 瓦尔 第 的 《荣耀 经 》。 二 十 分 钟 。” 马 库 斯 厉声 宣布 。 


众 宾客 情 了 一 下 ， 望 着 他 看 ， 然 后 他 们 领会 到 他 已 经 由 随和 的 主人 变 成 了 
指挥 者 ， 便 纷纷 站 起 来 往 小 屋 走 回去 ， 让 他 们 自己 也 从 无 所 事 事 的 日 光 浴 
者 摇 身 变 成 了 音乐 家 ， 尽 管 是 颇 不 情愿 的 音乐 家 。 萨 尔 和 我 没有 和 乐器， 所 
以 我 不 确定 在 这 场面 里 该 做 什么 。 我 正 开 始 盘 算 或 许 这 是 我 俩 悄悄 开交 
游泳 的 好 时 机 ， 这 时 马 库 斯 转向 我 们 ， 他 冷静 下 来 ， 脸 上 不 融 笑容 。 


“你 来 唱 最 高 音 部 。” 他 对 萨 尔 说 道 。“ 你 嘛 ，” 他 看 着 我 说 ,，“ 唱 男 高 瘟 。” 


我 叹 了 口气 ， 默 默 接受 任命 ， 虽 然 我 自 知 高 音 绝 非 我 能 尝试 的 声 部 ， 但 拒 
绝 显 然 是 没有 用 的 。 


马 库 斯 从 他 卧室 的 一 个 旅行 箱 里 变 出 一 省 乐谱 。 我 现在 知道 为 什么 他 所 有 
衣服 都 是 皱 巴 巴 、 脏 仿 兮 的 了 。 他 只 带 了 密 密 几 件 衬 衫 ; 行李 的 剩余 部 分 
全 被 音乐 所 占据 一 一 不 仅仅 是 乐谱 ， 还 有 管弦 乐团 里 每 件 乐 器 的 备用 部 
件 。 除 了 马 库 斯 ， 我 和 萨 尔 之 外 ， 还 有 十 二 个 人 待 在 这 小 屋 ， 其 中 有 五 位 
小 提 苏 手 ， 一 位 中 提琴 手 ， 一 位 单 答 管 手 ， 一 位 双 先 管 手 和 一 位 大 提琴 
手 ， 马 库 斯 抱怨 少 了 长 笛 手 和 一 位 低音 提琴 手 。 


“而 且 也 没有 羽 管 键 蕉 手 ， 真 是 糟 透 了 。” 

我 们 没 人 敢 指出 这 有 多 可 笑 。 我 想象 着 一 架 绑 在 倾斜 的 捕 鱼 船 上 的 羽 管 键 
琴 ， 忍 不 住 想 笑 。 马 库 斯 拿 起 指挥 棒 的 一 瞬 ， 整 个 人 就 变 得 庄重 而 富有 力 
量 。 他 立马 主导 了 局 面 ， 我 们 本 能 地 遵从 他 ， 就 好 像 他 手 里 拿 的 是 一 把 手 
枪 而 不 是 一 根木 条 。 这 首 曲 子 其 实 需要 一 个 完整 的 合唱 团 ， 而 不 是 单独 一 
位 女 高 音 以 及 一 位 水 平 有 限 的 男 高 音 ， 但 我 也 没 在 这 一 点 上 质疑 他 。 

他 塞 给 萨 尔 一 张 乐谱 。“ 来 ， 快 去 练习 。 帮 玫 福 克 斯 ， 几 小 时 之 后 回来 ， 
和 管弦 乐团 一 起 排练 。 我 们 练 《 全 能 上 帝 》 和 《 端 坐 于 圣 父 右 侧 》 (3 ” 
萨 尔 带 着 我 走 开 ， 我 跟 在 她 后 面 ， 心 里 展 悄 不 安 ， 我 一 切 美妙 兴 理 的 想法 
都 被 踩 灭 了 。 我 因为 马 库 斯 把 这 差事 硬 塞 给 我 而 生 他 的 气 ， 也 因为 我 没 法 
向 他 指出 我 根本 唱 不 了 这 种 声 部 而 生 自己 的 气 。 哪怕 提前 给 我 一 个 月 的 时 
间 来 准备 ， 我 还 是 唱 不 了 。 

萨 尔 党 察 到 我 心情 低落 ， 轻 轻 地 握 住 了 我 的 手 。 

“不 要 担心 。 别 理 他 凶 巴 巴 的 样子 。 只 是 为 了 好 玩 。” 

“对 你 来 说 或 许 如 此 。 你 们 其 他 人 都 是 专业 音乐 家 。 而 我 一 一 ” 

说 到 这 里 我 陷入 迷 届 。 我 也 不 知道 我 到 底 算 什么 。 我 是 一 个 只 创作 了 一 首 
未 完成 的 交响 曲 的 作曲 家 。 我 们 来 到 沙滩 的 远 端 。 断 断 续 续 的 维 瓦尔 第 乐 
曲 的 片段 款 过 来 蒙 绕 着 我 们 。 

“我 不 想 让 自己 这 样 出 妖 。 ”我 最 后 说 道 。 


“你 不 会 出 妖 的 。 ”她 笑 着 说 道 “我 们 先 走 一 走 吧 。 当 你 紧张 的 时 候 ， 想 学 
什么 东西 都 是 徒劳 的 。” 


让 马 库 斯 和 他 那 可 笑 的 游戏 见鬼 去 吧 ， 我 在 心里 想 道 。“ 别 想 散 步 了 。 我 
们 来 游泳 吧 。” 


她 扬 起 一 边 眉毛 。“ 那 会 很 冷 的 。” 
我 答 了 答 肩 。“ 好 吧 ， 如 果 你 是 胆 小 .……” 
她 大 笑 起 来 ， 用 大 得 惊人 的 力气 朝 我 用 膊 上 手 了 一 记 。 


我 迫不及待 地 脱 下 衣服 ， 这 样 萨 尔 就 来 不 及 反悔 了 。 我 脱 得 只 剩 下 短裤 ， 
然后 快 步 跑 同 海水 边缘 ， 转 过 身 以 毫 不 掩饰 的 兴趣 打 望 着 她 。 她 被 我 直上 采 


得 着 红 了 脸 ， 可 我 没有 移 开 目光 。 她 很 瘦 ， 但 身材 结实 ， 着 实 可 爱 ， 犹 如 
年 轻 榜 树 的 纤细 枝 干 。 我 能 看 到 她 皮肤 下 棱角 分 明 的 臂 骨 ， 但 当 她 害羞 地 
背 过 身 去 时 ， 我 忍 不 住 注意 到 她 的 藤 部 浑圆 漂亮 。 她 一 路 冲 向 大 海 ， 哗 啦 
啦 地 跑 进 水 里 ， 腹 部 朝 下 俯冲 入 海浪 中 ， 飞 溅 起 巨大 的 浪花 ， 然 后 发 出 惊 
人 的 一 声 尖 叫 。 


“ 东 死 了 1 ?7 


“是 吗 ? 这 毕竟 是 北海 嘛 。” 我 得 意 扬扬 地 待 在 安全 的 浅水 区 对 她 说 道 ， 尽 
管 我 的 双 脚 也 开始 慢 慢 变 麻 。 


她 涉 水 走 过 来 ， 环 腰 拖 住 我 ， 我 一 下 失去 了 平衡 ， 她 的 手 氏 很 有 力 ， 搜 着 
我 直 往 海浪 深 处 走 。 我 咳嗽 着 ， 剧 烈 的 寒冷 把 我 哈 住 了 ， 几 乎 喘 不 过 气 
来 。 我 感觉 浑身 沉 入 寒 冰 之 中 ， 皮 肤 火 烫 火 汤 的 。 好 不 容易 浮 到 水 面 上 
时 ， 我 发 现 萨 尔 正 踩 着 浅水 冲 我 大 笑 。 

“ 跟 你 说 了 冷 得 要 命 。” 

“真是 见鬼 的 冷 得 要 命 。” 我 从 打 战 的 牙齿 间 说 出 这 话 。 

她 的 一 头 金发 颜色 变 深 了 ， 顺 滑 地 贴 在 头皮 上 ， 让 她 一 时 像 是 剃 了 个 平 
头 。 她 看 上 去 像 个 漂亮 得 不 行 的 塌 鼻 子 小 男孩 。 我 朝 她 游 过 去 ， 拉 近 她 ， 
笨 手 答 脚 地 试图 亲吻 她 。 在 这 件 事 上 我 完全 是 摸 不 着 北 。 我 们 的 牙齿 碰撞 
在 一 起 ， 咯 咯 直 响 。 她 气喘 吁 吁 地 将 我 推 开 ， 但 我 把 她 抓 得 更 紧 了 ， 再 度 
试图 条 吻 她 。 有 那么 一 两 秒 钟 ， 她 顺从 地 躺 着 让 我 唤 她 ， 我 用 舌头 不 熟练 
地 探 进 她 嘴 里 。 但 她 随即 弯 下 身 挣脱 了 我 ， 然 后 在 几 英 尺 之 外 又 突然 冒 出 
水 面 ， 远 远 打 量 着 我 。 

“你 不 太行 ，” 她 愉快 地 说 道 “说 实话 ， 我 还 以 为 你 会 更 好 点 的 。” 

对 此 我 不 知 如 何 作答 。 我 感觉 粳 透 了 ， 于 是 转身 向 岸 边 游 回去 。 

“ 别 走 ! ” 萨 尔 冲 我 喊 道 。 

我 没 理 她 ， 自 顾 自 爬 出 水 面 ， 浑 身 打 战 。 阳 光 没 有 强烈 到 足以 温暖 我 ， 我 
只 好 徒 芳 地 搓 着 自己 的 手臂 。 她 不 过 是 开 个 玩笑 罢了 ， 我 告诉 自己 。 一 个 
讨厌 的 小 玩笑 一 一 杰克 向 来 喜欢 这 种 损人 的 戏弄 法 子 。 想 到 哥哥 ， 我 的 屈 
辱 感 更 深 了 。 从 不 会 有 哪个 女孩 批评 杰克 在 恋爱 方面 的 本 领 ， 我 敢 肯 定 。 
“ 哦 ， 别 不 高 兴 。” 萨 尔 说 道 “你 只 是 需要 稍 加 练习 。” 


“ 行 吧 ， 除 非 你 打算 配合 我 。” 我 没 好 气 地 回答 。 


“ 哦 ， 行 啊 。 我 想 可 以 。 ”她 把 头 侧 向 一 边 ， 褐 色 眼 睛 皮 也 不 也 地 看 着 我 。 
我 顿 了 顿 ， 她 的 话 鼓动 着 我 ， 但 我 仍然 感觉 自尊 受辱 。 

“对 不 起 ，” 萨 尔 说 “我 只 是 很 惊讶 。 你 看 起 来 像 交 往 过 很 多 姑娘 。” 

“ 真 的 吗 ?” 


我 的 虚荣 心得 到 了 一 点 满足 ， 于 是 放 软 态度 ， 转 身 向 她 走 回去 。 她 站 在 阴 
影 里 瑟瑟 发 拌 ， 显 然 是 东 坏 了 。 沙 子 粘 到 她 腿 上 ， 还 竹 在 头发 上 ， 只 见 她 
的 头发 一 团团 像 羽 毛 似 的 扎 在 脸 的 周围 。 这 让 她 看 上 去 有 点 可 笑 ， 我 也 就 
稍微 觉得 自己 没 那么 差 劲 了 点 。 我 往 后 走向 她 ， 把 自己 的 毛衣 囊 在 她 肩 
上 ， 将 她 拉 进 怀 里 ， 笨 拙 地 想 要 给 她 温暖 。 


“ 真 的 ， 你 看 上 去 就 好 像 交 往 过 几 十 个 姑娘 。 ”她 语气 有 些 冷 淡 。 
“没准 还 好 几 百 个 呢 。 ”我 说 。 
“来 。 ”她 说 着 拉 我 来 到 湿 湿 的 沙 地 上 ， 让 我 在 她 身边 躺 下 来 。 


令 极 了 ， 想 穿 上 衣服 暖和 一 下 的 想法 胜 过 了 想 再 次 吻 她 的 冲动 ， 但 我 知 
道 这 样 像 个 情夫 。 她 的 手 贴 上 我 的 脖颈 后 面 ， 凉 京 的 ， 湿 湿 的 ， 把 我 拉 向 
她 。 我 由 着 萨 尔 亲 吻 我 ， 有 那么 一 瞬 ， 我 忍 不 住 想 她 不 知 条 吻 过 多 少男 
人 ， 才 能 有 如 此 纯熟 的 技巧 ， 但 随即 我 的 大 脑 就 空空 如 也 了 。 


整个 下 午 她 都 在 阻止 我 想 和 她 做 爱 的 企图 ， 她 一 次 次 温柔 却 坚 定 地 推 开 
我 ， 轻 声 说 着 “等 会 儿 ”。 这 既是 一 句 承 诸 也 是 无 言 的 责备 。 我 对 于 “等 会 
儿 ” 的 时 间 含 义 也 没有 概念 。 等 会 儿 是 今 晚 ? 明年 ? 还 是 永远 无 期 ? 但 她 
的 确 玫 我 减轻 了 对 于 待 会 儿 要 唱 维 瓦 尔 第 乐曲 的 男 高 音 的 担忧 。 我 一 心 想 
着 劝 服 萨 尔 把 “等 会 儿 ” 改 成 “马上 ”或 “就 现在 ”, 于 是 维 瓦尔 第 沦 为 了 碍 事 
的 存在 。 我 从 未 对 音乐 产生 过 这 般 感 受 。 一 般 情况 下 都 是 各 种 生活 琐碎 碍 
了 音乐 的 事 。 


萨 尔 坐 在 沙 地 上 ， 穿 着 她 那 件 厚 厚 的 渔夫 毛衣 和 和 白色 短裤 ， 除 此 之 外 一 丝 
不 挂 。 她 的 胸章 随意 挂 在 滨 草 从 上 晾 干 。 她 越过 维 瓦 尔 第 的 乐谱 故 作 巷 持 
地 偷偷 看 我 ， 尝 试 换 一 条 路 线 来 引导 我 。 我 知道 她 在 那 件 讨 大 的 毛衣 下 面 
什么 都 没 穿 ， 于 是 怎么 也 没 法 专心 听 她 教 我 该 在 哪里 呼吸 。 


“你 没 救 了 。” 她 被 我 激怒 了 。 


“了 恐怕 是 的 。 ”我 说 着 抓 住 她 再 度 亲 吻 ， 一 边 悄悄 把 手 伸 进 她 毛衣 下 面 ， 抚 
摸 她 小 小 的 冰冷 的 乳房 。 令 我 高 兴 的 是 她 没有 立刻 移 开 我 的 手 ， 而 是 由 着 
我 一 通 乱 摸 ， 技巧 不 足 而 激情 有 余 。 


“但 在 其 他 事情 上 算 个 不 错 的 学 徒 。” 她 脸红 着 说 道 ， 一 把 将 我 推 开 ， 动 作 
中 囊 着 坚决 。 


“ 才 就 不 错 ?” 
“大 有 前 途 。” 


“该 死 的 ， 那 就 更 糟 了 。 ”我 再 一 次 向 她 扑 去 ， 但 她 躲 内 逃 开 ， 在 我 俩 中 间 
摆 上 了 那 讨 大 的 乐谱 。 


“好 了 ， 福 克 斯 。 练 广 板 吧 。” 


“ 哦 上 帝 。 ”我 向 后 倒 到 沙滩 上 ， 闭 起 眼睛 。 我 的 那个 都 已 经 擎 天 坚 立 了 。 
我 在 心里 台 驾 马 库 斯 。 


我 把 那 该 死 的 曲子 从 头 到 尾 唱 了 一 遍 来 安抚 她 。 唱 得 相当 萱 脚 ， 但 我 毕竟 
不 是 唱歌 剧 的 。 


“我 想 也 就 只 能 这 样 了 吧 。” 她 不 大 满意 地 说 道 。 

“我 也 觉得 只 能 这 样 了 。 ”我 说 “我 跟 你 说 了 ， 我 不 是 真 的 歌手 。 还 有 ， 话 
说 回来 ， 你 怎么 会 知道 这 么 多 合唱 技巧 呢 ? 我 还 以 为 你 只 唱 流行 曲子 

呢 。 人 

“ 终 有 一 天 你 会 不 再 对 流行 乐 抱 如 此 糟糕 的 偏见 。” 

我 符 了 符 肩 。 我 真 的 看 不 出 为 什么 要 转变 看 法 ， 况 且 这 里 其 他 的 音乐 家 
一 一 尤其 是 马 库 斯 一 一 每 个 人 都 和 我 一 样 固执 己见 。 萨 尔 抚摸 着 我 的 掌 
纹 ， 感 觉 痒 得 要 命 ， 但 让 她 停 下 来 似乎 又 有 点 无 礼 。 


“我 受 的 训练 是 要 将 我 培养 成 歌剧 歌手 的 ，” 她 说 ，“ 但 我 实在 没 那个 资质 。 
我 的 胸腔 太 小 了 ， 没 法 发 出 那 种 悠长 回荡 的 声音 。” 


我 发 觉 她 正在 向 我 吐露 某 种 巨大 的 遗憾 ， 但 我 却 忍 不 住 盯 着 她 小 小 的 胸 
且 。 她 注意 到 我 的 目光 ， 狠 狠 打 了 我 一 记 。 


“我 的 胸腔 ， 你 个 讨厌 鬼 。 ”她 说 着 又 打 了 我 一 记 。 


“歌剧 界 的 损失 。 ”我 说 。 
我 朝 她 营 去 ， 只 见 她 金黄 色 的 秀 发 在 阳光 下 慢 慢 变 干 ， 细 长 的 美腿 轻 抚 过 
了 ， 我 印象 中 她 从 未 如 此 漂亮 。 


“我 恐怕 实在 没 法 把 你 想象 成 瓦格纳 的 女 武神 注 )， ” 


“是 啊 。” 她 平静 地 赞同 。 虽 然 我 只 是 在 跟 她 开玩笑 ， 但 却 触 到 了 她 真正 的 
痛处 。 她 看 上 去 茫然 若 失 ， 情 情 地 望 着 灰色 卷 云 在 天 边 慢 慢 聚 集 起 来 。 潮 
水 涌 起 ， 贪 区 地 大 口 吞 史 沙 滩 ， 海 水 像 小 狗 似 的 酥 起 着 我 们 的 脚趾 。 


“我 真希 望 你 也 能 为 我 写 首 曲子 什么 的 ， 就 像 你 给 埃 迪 写 的 那样 。” 
阳光 下 ， 她 的 名 字 在 我 们 之 间 翩 然 飞 过 ， 如 一 只 蝴蝶 。 


“我 现在 不 怎么 写 了 。 ”我 最 后 说 道 ， 声 音 次 快 却 不 真实 ， 好 像 出 自 陌 生 人 
之 口 。“ 我 们 要 不 回去 找 他 们 吧 ? 看 看 他 们 练 得 怎么 样 了 ?” 


萨 尔 盯 着 我 望 了 片刻 ， 慢 慢 开 始 穿 上 衣服 。 


我 们 拖 来 掉 落 的 橡树 枝条 ， 在 沙滩 上 点 了 筹 火 。 树 木 间 空气 清凉 湿润 ， 阳 
光 透 过 树叶 酒 下 来 ， 斑 驳 幽 绿 的 光影 在 我 们 脸 上 绘 出 痕迹 ， 就 连 树 根 都 被 
地 衣 包 右 得 严 严 实 实 。 在 故乡 ， 树 林 的 地 面 就 是 五 彩 的 调 色 盘 ， 铺 满 褐色 
黄色 相间 的 枯 落 叶 ， 而 这 里 就 连 地 上 也 黎 盖 着 毛 蘑 若 的 深 绿色 苔 二 ， 它 们 
长 得 如 此 浓密 ， 以 致 我 们 在 树木 间 穿 行 时 感觉 脚步 好 似 轻便 跃 起 。 白 蜡 树 
的 新 生 树 叶 的 罗纹 ， 像 水 蛇 那 柔软 腹部 上 的 纹理 。 事 实 上 我 几乎 感觉 自己 
漫步 于 海底 世界 ， 我 猪 或 许 真 的 可 以 这 么 说 一 一 尽管 是 远 在 一 亿 年 前 的 海 
底 世 界 。 


想到 这 些 ， 一 阵 乡 悉 涌 上 心头 。 悠 游 于 哈 德 格 罗 夫 山 的 少年 时 代 ， 我们 总 
在 雨 后 飞 奔 出 去 ， 从 白垩 里 翻 寻 在 雨水 冲刷 下 被 掘 出 的 菊 石 。 这 些 圆 乎 平 
的 硬 家 伙 长 得 颇 像 板 球 ， 上 面 镶嵌 着 早已 死去 的 海洋 生物 的 尸体 ， 它 们 仿 
佛 来 自 遥 远 时 代 的 信使 ， 那 时 我 们 的 山 还 埋藏 于 幽深 的 海洋 之 下 。 


“来 ， 福 克 斯 ， 给 我 搭 把 手 ! ” 马 库 斯 喊 道 ， 让 我 跑 过 去 帮 他 搬 一 根 大 树 
枝 ， 我 很 乐意 有 点 事 做 。 我 一 定 不 能 再 想 着 故乡 。 


我 们 沿 着 林地 拖 着 那 根 大 树枝 ， 累 得 直 哼 哼 ， 好 容易 走出 林子 时 终于 舒 了 
口气 。 空 气 京 了 下 来 ， 但 天 光 仍 然 明 亮 ， 晚 起 的 光芒 在 几 个 小 时 里 都 不 会 


散 去 。 这 里 纬度 很 高 ， 上 白 日 漫长 无 尽 ， 比 起 雾 检 蔽 日 的 伦敦 ， 这 里 的 白天 
简直 长 了 一 倍 。 霞 光 点 燃 俯 本 沙滩 的 石山 之 里 ， 照 亮 海面 上 遥远 的 小 岛 。 


我 们 在 沙滩 上 的 柴火 堆 已 经 有 几 英 尺 高 7?。 我 放下 了 自己 那 头 的 树枝 。 
“加 油 ， 福克斯 ， 别 松 气 。” 马 库 斯 有 点 不 满 。 


“不 是 松 气 。 就 把 它 放 这 儿 吧 。 我 们 开始 要 把 火 点 小 一 些 ， 慢 慢 点 。 火 生 
得 太 大 太 快 ， 是 不 能 好 好 烧 起 来 的 。” 
马 库 斯 低 声 笑 了 。 “我 差点 忘 了 你 是 个 乡村 小 伙 。” 


我 笑 了 ， 很 高 兴 听 他 这 么 说 。“ 来 ， 谁 有 火柴 了” 


萨 尔 递 给 我 一 支 ， 我 蹲 下 来 点 着 了 火 ， 需 刻 间 便 熊熊 燃 烧 起 来 。 萨 尔 换 了 
条 裙子 ， 那 件 渔夫 毛衣 低 低地 系 在 束 腰带 上 ， 但 还 是 光 着 双 脚 。 她 悄悄 走 
到 我 身后 ， 轻 轻 伸 出 纤细 的 手 展 环 住 我 的 腰 。 我 能 感觉 到 其 他 人 都 在 偷偷 
看 着 我 俩 ， 他 们 的 说 话 声 一 下 子 重 了 起 来 ， 以 此 假装 没有 注意 我 们 。 我 想 
象 着 别人 的 嫉妒 之 情 ， 不 禁 浮 起 自得 之 意 。 我 们 就 那样 站 着 ， 环 抱 彼此 ， 
望 着 火焰 先是 窜 上 枯 叶 和 苔 坪 ， 接 着 点 着 了 树木 ,木头 随即 燃烧 起 来 ， 发 
出 如 饥 似 渴 的 咖 喇 声 。 我 朝 里 面 扔 进 一 块 浮 木 ， 很 快 就 冒 起 了 蓝 色 的 火 
焰 。 天 还 是 亮 的 ， 但 白 日 的 热度 已 然 散 尽 ， 夕 阳 低 垂 在 海平 面 上 ， 仿 佛 迟 
迟 不 愿 离 去 。 


“过 来 。” 马 库 斯 打 着 响 指 说 道 。 


萨 尔 和 我 只 好 不 情愿 地 分 开 了 ， 跟 着 到 大 伙 儿 那儿 去 ， 他 们 已 经 把 沙发 和 
椅子 拖 到 敌 火 边 上 了 。 我 注意 到 那 几 个 木管 乐 手 像 小 猎 大 似 的 ， 率 先 抢 占 
了 最 靠近 筹 火 的 位 置 。 他 们 看 上 去 懒 懒散 散 ， 都 快 睡 着 了 。 大 提琴 手 姿势 
别扭 地 坐 在 沙发 边 角 上 “， 大 提琴 尖 的 那 头 陷 进 了 沙子 里 ， 看 着 像 只 高 跟 
鞋 。 他 大 声 吕 驾 ， 喉 唆 不 休 地 向 马 库 斯 抱怨 说 湿 气 粳 踢 了 大 提琴 的 木 结 
构 。 


马 库 斯 没有 理 皮 。 他 在 离 筹 火 最 远 的 地 方 用 潮湿 的 沙子 给 自己 堆 了 一 个 指 
挥 台 。 小 提琴 手 围 聚 在 他 脚 边 ， 用 近乎 迪拜 的 眼神 抬头 此 视 着 他 。 我 们 来 
这 儿 的 几 周 里 ， 他 头发 长 长 了 ， 散乱 而 未 梳理 ， 在 火焰 光芒 的 映照 下 ， 这 
头 乱 发 内 动 着 狂 野 的 红 光 ， 让 他 看 上 去 又 像 摩 西 ， 又 像 一 株 着 火 的 灌木 。 

我 一 方面 忍 不 住 想 笑 一 一 在 沙滩 上 东 拼 西 凌 地 摆 起 维 瓦 尔 第 的 演奏 会 实在 
是 荒唐 好 笑 一 一 然而 另 一 方面 我 发 现 自己 不 由 自主 地 沉浸 其 中 ， 马 库 斯 的 
严肃 劲 儿 把 我 给 迷 住 了 。 他 就 站 在 那 临 时 搭建 的 指挥 台 上 ， 闭 着 双眼 ， 指 
挥 棒 放 在 身边 ， 朝 大 海 鞠 了 一 躬 ， 就 好 像 茫茫 海面 是 隐 而 不 现 的 巨大 观众 


席 。 他 朝 萨 尔 和 我 示意 。 她 拉 起 我 的 手 ， 春 我 走向 乐团 边 上 两 把 直 背 的 硬 
椅子 。 潮 水 开始 退去 ， 留 下 一 湾 宽 宽 的 光滑 的 浅 阔 ， 那 是 一 片 纯洁 无 瑕 的 
白色 ， 在 逐渐 上 暗淡 的 余晖 中 泛 动 着 微 光 。 我 感到 荞 色 四 合 ， 正 处 于 日 与 夜 
的 交汇 时 刻 。 


马 库 斯 举 起 指挥 棒 ， 管 弦 乐 团 开始 演奏 维 瓦 尔 A 小 调 协 奏 曲 的 第 一 乐章 。 
令 我 惊奇 的 是 ， 他 们 伸 然 是 一 支 真 正 的 管弦 乐团 ,而 非 一 群 三 教 九 流 的 乐 
者 拼 竣 起 来 的 组 合 ; 他 们 都 是 一 个 整体 的 组 成 部 分 ， 是 一 稻 船 上 的 划 桨 
手 ， 由 马 库 斯 这 位 舵手 驾轻就熟 地 指引 着 穿 过 海面 。 我 曾经 在 哈 德 格 罗 夫 
府 的 留声机 上 听 过 一 百 次 这 首 曲子 ， 也 曾 有 一 两 回 在 音乐 会 上 听 过 远 比 这 
支 乌 合 乐队 更 宏大 辉煌 的 管弦乐 团 演奏 它 ， 但 我 知道 自己 永远 不 可 能 再 听 
到 这 样 的 演绎 。 风 在 耳 边 掠 过 滨 草 ， 海 浪 一 遍 遍 地 冲刷 沙 地 。 萨 尔 捏 紧 我 
的 手指 ， 我 感到 一 股 热 血 与 温暖 涌 向 心间 。 音 乐 带 来 与 爱情 相近 的 感受 。 


轮 到 萨 尔 唱歌 了 。 双 得 管 手 站 起 来 高 声 奏 起 《 荣 炮 经》 的 《全 能 上 帝 》， 
其 声 癌 婉 有 如 灰 雁 哀 鸣 。 这 如 江 如 诉 的 声音 飘 过 水 面 ， 马 库 斯 朝 萨 尔 点 了 
点 头 ， 她 随即 放声 呼应 ， 那 小 小 的 甜美 的 声音 时 而 盖 过 时 而 低 于 双 牙 管 的 
乐音 。 在 这 两 个 声音 之 下 ， 管 纺 乐 小 心 收 收 地 时 起 时 伏 。 萨 尔 的 声音 如 小 
女孩 般 秀气 ， 缺 乏力 量 ， 然 而 马 库 斯 却 迫 使 她 表现 出 了 一 种 我 从 未 听 过 的 
深度 与 误伤 。 她 永远 都 不 会 面 对 真正 的 观众 ， 或 是 在 音乐 大 厅 里 演唱 这 上 段 
独唱 ， 这 种 难过 和 失落 的 情绪 丝 丝 渗入 旋律 里 ， 为 旋律 注入 了 感伤 的 情 
怀 。 萨 尔 唱 出 了 她 未 能 成 为 伟大 歌 者 的 失望 ， 而 这 恰恰 使 她 达到 了 超越 自 
身 的 高 度 。 


接着 轮 到 我 了 。 不 可 思议 的 是 ， 就 连 我 ， 也 在 马 库 斯 的 诱导 下 献 出 了 尚 过 
得 去 的 演唱 。 我 决定 信任 他 ， 倾 身 向 后 倒 进 音 乐 中 ， 然 后 发 现 他 抓 住 了 
我 ， 领 着 我 一 路 向 前 ， 娴 熟 而 笃定 。 我 听 着 自己 的 歌声 倾泻 而 出 ， 汇 入 逐 
渐 降 临 的 夜色 之 中 。 马 库 斯 真是 个 魔法 师 。 短 短 一 个 晚上 他 就 把 底气 不 足 
的 小 小 鸟 转变 成 了 真正 的 歌手 。 我 很 想 听 听 他 在 指挥 一 整个 交响 乐团 时 能 
发 挥 出 多 大 的 魔力 。 我 暗自 缉 加 自己 把 票子 掉 在 了 公厕 地 上 。 全 曲 终了 ， 
乐音 徐徐 凋零 ， 我 们 都 坐 在 那儿 ， 谤 听 突 如 其 来 的 考 寂 。 浪 花 拍 打 着 海 
岸 。 燃 烧 着 筹 火 的 潮湿 木 业 只 里 哟 啦 ， 嘲 断 作 响 。 

我 们 本 能 地 等 待 并 未 响起 的 掌声 ， 但 还 是 从 深沉 而 富有 节奏 的 海浪 声 中 听 
到 了 回应 。 天 暗 下 来 了 ， 时 辰 已 晚 。 月 色 腊 腌 ， 微 光 浮动 ， 在 黑暗 的 水 面 
上 投下 一 湾 清 辉 。 我 望 着 马 库 斯 ， 即 便 在 夜色 中 也 能 看 到 他 浑身 都 被 汗水 
浸透 了 ， 就 像 他 刚才 拼 力 全 速 跑 了 很 多 很 多 英里 。 

“我 们 游泳 吧 ! ”他 喊 道 ， 声 音响 亮 而 令 人 景 眩 。 

“ 才 不 呢 ，” 我 对 萨 尔 说 ,“ 记 得 要 死 。” 


“ 别 跟 他 们 说 。 ”她 咯咯 笑 着 轻 轻 对 我 说 。 


她 握 住 我 的 手 ， 带 着 我 离开 人 群 ， 沿 着 沙滩 穿 过 沙丘 ， 往 橡树 林 方 向 走 回 
去 。 我 们 在 海滩 与 树林 的 交界 处 路 路 不 前 。 夜 里 的 树林 漆黑 一 片 ， 我 们 体 
内 埋藏 的 某 种 原始 的 、 本 能 的 直觉 让 我 们 停 住 了 ， 隐 隐 不 安 。 这 是 我 黄昏 
时 分 在 灵 穆 尔 顶 上 感受 到 的 那 种 奇异 的 战栗 ， 那 种 阴影 降临 的 感觉 ， 仿 佛 
回响 起 远古 的 恕 音 ， 最 后 还 有 某 种 更 加 难以 言说 也 更 加 古老 的 东西 从 黑暗 
中 望 着 我 们 。 我 迈 出 了 第 一 步 ， 拖 着 身后 的 萨 尔 穿 过 树林 入 口 。 突 然 她 疼 
得 大 叫 起 来 。 


“ 哦 ， 我 的 脚 。” 


我 往 下 瞧 。 原 来 她 仍然 没 穿 鞋子 。 遍 地 和 柔软 的 区 二 中 间 隐 藏 着 树 根 、 石 块 
和 松针 。 我 扶 起 她 ， 然 后 又 是 喘气 又 是 大 笑 着 把 她 背 了 起 来 ， 走 入 密林 。 

她 比 我 想象 的 要 重 ， 她 的 手 环 住 我 的 膀子， 我 能 闻 到 她 皮肤 上 那 股 混合 

沙子 和 石楠 的 味道 。 我 感觉 到 自己 占 了 上 风 。 这 一 天 中 我 头 一 次 觉得 自己 
不 再 无 能 。 这 会 儿 我 已 经 出 汗 了 ， 但 还 是 背 着 她 走 入 林子 的 更 深 处 。 这 里 
的 树木 不 再 那么 密密麻麻 ， 山 毛 样 和 区 均 让 位 给 蓝 铃 草 和 野 蒜 花 。 夜 里 它 
们 的 芳香 尤为 浓烈 ， 和 气味 之 盛 几乎 让 我 觉得 能 在 喉 间 品尝 到 。 脚 踩 下 去 碾 
压 花枝 ， 于 是 花灯 释放 出 更 多 香气 ， 一 时 间 如 烟 似 费 般 浓 密 。 野 蒜 白 色 的 


这 个 地 方 的 香气 让 我 心思 慌 愧 。 这 正 是 春日 哈 德 格 罗 夫 的 矮 树 林 里 最 突出 
的 气味 一 一 然而 这 里 蓝 铃 花 的 香气 是 和 其 他 某 种 东西 混合 在 一 起 的 ， 那 是 
来 自 大 海 的 泥 和 盐 。 我 听 到 树 校 如 老 骨 头 般 味 只 折 断 ， 远 方 传 来 海浪 的 冲 
刷 声 。 我 把 萨 尔 放 下 来 ， 她 试 着 自己 走路 但 又 犹豫 不 决 ， 粗 烤 的 地 面 扎 疼 
了 她 的 脚 ， 只 好 一 动不动 地 站 在 那里 。 我 笑 了 ， 竣 近亲 吻 她 。 


“过 来 坐 下 。 ”我 在 亲吻 间隙 说 道 ， 想 拉 她 在 我 身边 坐 下 来 。 
她 心神 慌乱 ， 路 中 不定。 


“这 来 。” 

她 任 由 自己 被 拉 下 来 身 到 我 身边 。 我 们 俩 都 一 片 凌乱 。 我 的 衬衫 脏 得 不 
行 ， 还 丢 了 一 粒 纽扣 。 我 的 手 悄悄 滑 上 她 的 大 腿 ， 探 入 她 的 裙子 下 面 。 她 
阁 拌 了 一 下 ， 我 希望 是 出 于 期 待 。 蒜 花 的 气味 浓烈 得 令 人 恶心 ， 几 乎 压倒 


一 切 。 地 面 湿 乎 平 的 。 我 随手 赶 走 匆匆 爬 过 脸 类 的 某 个 长 了 很 多 条 腿 的 生 
物 。 这 一 次 萨 尔 由 着 我 掀起 她 的 套头 短 上 衣 ， 我 的 手指 笨拙 而 急 不 可 耐 地 
摸索 着 ， 终 于 找到 了 她 的 乳头 ， 它 们 已 经 像 小 珠子 一 样 硬 了 。 我 想 要 她 ， 
但 同时 心里 充斥 着 一 种 深切 的 庆幸 : 我 将 不 再 是 处 男 了 。 我 想起 了 埃 迪 ， 


但 思念 转瞬 即 逝 ， 且 只 是 习惯 所 致 。 我 曾经 一 干 次 想 过 和 埃 迪 做 这 事 ， 但 
这 种 想法 只 是 书 上 的 一 幅 画 ， 是 静止 不 动 的 ， 而 此 刻 指 间 萨 尔 的 乳房 是 柔 
软 而 温暖 的 。 下 起 了 雨 ， 但 我 们 没有 停 下 。 


马 库 斯 让 其 他 人 都 回 家 去 了 。 只 有 了 萨 尔 、 他 自己 和 我 留 在 这 里 度 过 余 夏 。 
我 们 真是 自在 的 三 人 组 。 萨 尔 做 饭 、 唱 歌 ， 夜 里 和 我 睡觉 。 有 了 时候 下 午 马 
库 斯 出 去 散步 的 时 候 我 们 也 睡觉 一 一 我 们 怀疑 他 正 是 为 了 让 我 们 有 独处 的 
时 间 。 音 乐 与 性 。 甚 至 在 身 处 这 些 日 子 之 中 的 时 候 ， 我 就 知道 它们 是 一 去 
不 返 的 宁静 时 光 。 


帕 提 克 太太 幸灾乐祸 地 告诉 我 们 ， 这 里 的 人 已 经 给 我 们 贴 上 了 “通奸 者 ”的 
标签 ， 每 个 礼拜 日 都 会 为 我 们 的 灵魂 祈祷 一 “究竟 是 祈祷 我 们 重 返 正道 ， 
还 是 永 受 惩戒 ， 她 就 不 表 透 露 了 。 打 扫 完 后 她 和 我 们 一 起 在 花园 里 闲 坐 了 
一 会 儿 ， 抽 着 她 的 烟 ， 还 用 古 苏格兰 语 唱 起 了 下 流 小 曲 一 “这 可 把 我 高 兴 
mn 
它们 都 是 些 泽 歌 艳 曲 ， 一 天 晚上 ， 她 突然 变 出 一 瓶 三 十 年 的 麦 卡 伦 注 】 
平 但 加 稍 颖 肚 鄙 首 禄 的 去 入 次 十 ， 绚 窜 汝 曙 地 王 娟 三 超生 的 条 卡 从 再 讲 和 
色 笑话 那样 倾 叶 她 的 歌 ,她 的 气息 好 似 奶油 酥 饼 一 般 .。 


自从 出 走 后 我 再 也 没有 得 到 过 哈 德 格 罗 夫 的 消息 ， 我 不 敢 奢望 乔治 和 杰克 
成 功 延 缓 了 她 的 死刑 。 我 还 是 没 法 提 笔 写 信 ， 也 不 会 让 萨 尔 代 我 询问 。 每 
周 我 都 会 浏览 马 库 斯 带 来 的 《泰晤士 报 》 和 《电讯 报 》， 它们 都 是 晚 了 整 
整 两 个 礼拜 的 ， 上面 尽 是 过 时 的 报道 。 上 面 偶尔 会 提 到 哪 座 古 宅 又 被 夷 为 
平地 了 ， 好 像 患 病 的 树 被 砍 倒 在 地 。 我 胆战心惊 地 读 着 ， 但 要 不 哈 德 格 罗 
夫 府 尚 还 安 在 ， 要 不 就 是 它 还 没 宏伟 到 值得 一 提 。 失 去 她 对 于 我 们 而 言 可 
能 是 沉重 的 打击 ， 但 放 在 全 国 来 看 就 微不足道 了 。 这 并 不 会 宣告 一 个 伟大 
朝代 的 终结 ， 仅 仅 是 一 个 家 族 的 终结 喷 了 。 在 我 心中 ， 我 正在 谱写 的 乐曲 
具有 了 双重 意义 ， 既 是 挽歌 一 一 哈 德 格 罗 夫 府 的 灭亡 看 起 来 是 迟早 的 事情 
一 一 也 是 致歉 。 我 不 应 该 这 样 一 走 了 之 。 如 此 逃离 显得 很 幼稚 ， 而 接 下 来 
的 销声匿迹 又 是 眉 昼 的 表现 。 


一 天 早上 有 船 过 来 ， 除 了 报纸 以 及 给 马 库 斯 和 萨 尔 的 信件 以 外 ， 还 有 一 个 
寄 给 我 的 包 襄 。 我 觉得 很 奇怪 ， 因 为 没 人 知道 我 在 这 儿 。 早 餐桌 上 ， 当 我 
们 三 人 都 在 从 牙齿 里 剔 腌 鱼刺 的 时 候 ， 我 忍 不 住 拆 开 了 包 右 。 里 面 是 模仿 
康 斯 特 布尔 的 一 幅 画 ， 画 的 是 哈 德 格 罗 夫 的 募 舟 。 我 疑 视 着 那 氨 所 腊 胱 的 
色彩 ， 闻 了 闻 画 布 ， 感 受到 了 熟悉 的 味道 。 我 晃 了 晃 包 应 ， 但 没有 任何 天 
于 寄 件 人 的 信息 。 我 猜 衣 定 是 埃 迪 或 乔治 寄 的 。 我 真希 望 是 埃 迪 ， 尽 管 这 
个 想法 让 我 羞愧 。 我 转向 萨 尔 ， 她 正 满怀 好 奇 地 果 着 那 幅 画 看 。 


“ 画 得 不 是 很 好 ， 对 不 ? ”她 问 。 


“的 确 ，” 我 附 议 道 “但 我 还 是 很 喜欢 。 ?我 剔 出 又 一 根 鱼 刺 。“ 你 告诉 过 谁 
我 在 这 儿 吗 ?” 


萨 尔 答 了 管 肩 ， 目 光 盯 向 别处 。“ 只 告诉 了 埃 迪 。” 
“你 还 问 了 她 我 们 房子 的 情况 吗 ?” 


“没有 。 我 只 跟 她 透露 了 你 在 哪里 。 我 不 想 让 他 们 大 家 都 担 着 心 。 你 本 来 
就 该 自己 告诉 他 们 的 。 别 因为 这 个 生 我 的 气 。” 


我 笑 了 ， 握 住 她 的 手 。 “我 没有 。 ”我 发 现 这 是 真 话 。 肯 定 是 埃 迪 寄 来 这 幅 
画 的 。 整 个 上 午 我 都 神思 懂 愧 地 闲 荡 着 ， 心 中 溢 满 了 欢喜 。 


我 把 那 幅 仿 康 斯 特 布 尔 的 画作 立 在 自己 的 临时 书桌 上 “， 透 过 画 上 的 哈 德 格 
罗 夫 墓 家 望 着 窗外 的 风景 。 我 窃取 了 帕 提 克 太太 一 首 歌 的 旋律 用 来 作曲 ， 
这 是 我 数 月 来 第 一 次 写 出 东西 来 。 我 不 知道 是 因为 哈 德 格 罗 夫 的 风景 近 在 
眼前 ， 还 是 帕 提 克 太太 的 曲调 引发 的 灵感 ， 抑 或 是 时 不 时 与 萨 尔 做 爱 融 来 
的 释放 感 ， 反 正 我 终于 从 消沉 阻 滞 的 状态 中 解放 了 出 来 。 


马 库 斯 在 研究 他 的 乐谱 ， 我 则 在 作曲 ， 一边 把 写 好 的 乐 稿 递 给 他 ， 好 让 他 
发 表 没 完 没 了 的 批评 意见 。 他 毫 不 留情 ， 没 几 旬 好 话 ， 我 还 抗议 他 过 于 残 
酷 。 我 们 冲 着 彼此 大 吼 。 他 连 嘲 带 讽 ， 对 着 我 大 笑 ， 说 要 是 我 这 么 懂 的 话 
那 就 走 人 算 了 ， 回 哈 德 格 罗 夫 府 去 。 然 而 我 没有 走 。 我 知道 他 是 在 把 我 打 
磨 成 更 好 的 作曲 家 ， 而 且 我 其 实 明 白 ， 必 须要 把 这 首 曲 子 写 完了 才能 走 。 
我 不 能 空手 回去 ， 即 使 乔治 和 杰克 都 会 对 我 的 作曲 无 动 于 夷 。 他 们 更 希望 
我 带 回去 一 辆 拖拉 机 ， 或 五 十 英镑 ， 或 一 头 奶牛 一 一 而 不 是 一 首富 无 用 处 
的 乐曲 。 但 我 还 是 得 完成 它 。 我 努力 不 去 想 埃 迪 对 此 会 是 何 种 看 法 。 我 努 
力 完全 不 去 想 她 。 


“不 。 ” 马 库 斯 边 喝 着 咖啡 ， 边 把 烟灰 弹 到 我 那 已 经 被 画 满 又 叉 的 手稿 
上 。“ 你 会 弹 钢琴 的 吧 ?” 


“会 一 点 。 ”我 说 。 


“好 吧 ， 那 你 要 不 就 是 最 厉害 的 艺术 鉴赏 大 师 ， 要 不 就 是 白痴 。 我 还 真 不 
知道 有 谁 会 弹 这 个 的 。 你 知道 吗 ? ” 


“我 知道 的 钢琴 家 不 太 多 。 都 不 是 特别 有 名 的 。 ”我 有 点 受伤 地 回答 。 


“好 吧 ， 反 正 我 知道 的 里 面 是 没 人 能 弹 这 破 玩意 的 。” 马 库 斯 说 “阿尔 伯 特 
- 希 尔 兹 或 许可 以 。 但 即便 是 他 也 弹 得 够 哗 。” 


他 说 到 兴 头 上 ， 把 手稿 都 要 揉 烂 了 ， 我 好 容易 才 抑制 住 想 把 它们 夺回 来 的 
冲动 。 
他 皱 起 眉头 ， 再 次 仔细 看 着 手稿 。 


“两 套 钢琴 的 话 或 许 能 弹 。 你 能 理 出 两 个 部 分 吗 ? 不 过 要 保证 是 复 调 ， 否 
则 就 什么 都 不 是 了 。” 

接连 几 天 我 苦 思 赣 想 ， 然 后 把 自己 还 算 满意 的 成 果 拿 给 马 库 斯 看 ， 然 而 后 
者 哼 了 一 声 ， 不 以 为 然 。 


“不 。 完 全 不 行 。 你 对 于 乐器 听 得 不 够 清楚 。 你 善于 听 旋 律 ， 这 显 而 易 
见 。 但 你 不 明白 每 种 乐器 能 做 什么 ， 以 及 不 能 做 什么 。 你 应 该 在 它们 的 能 
力 范围 内 作曲 。 只 有 这 样 你 才能 把 一 种 乐器 的 长 处 尽 可 能 地 发 挥 出 来 。 你 


转生 你 中 电光 的 本 忆 信号 ， 你 的 任务 就 是 让 葛 丽 泰 嘉 宝 | 注 ) 看 上 去 倾城 
册 国 。 

他 从 小 渔船 上 买 来 一 台 留 声 机 ， 于 是 我 们 就 每 晚 坐 在 那里 ， 一 遍 又 一 遍地 
听 着 唱片 ， 听 不 同 的 管弦 乐团 和 多 不 胜 数 的 指挥 者 演奏 同一 乐曲 ， 马 库 斯 
细 细 指出 它们 之 间 的 微妙 差别 。 经 过 痛苦 的 学 习 过 程 ， 我 终于 慢 慢 学 会 了 
如 何 更 好 地 聆听 乐器 ， 以 及 如 何在 作曲 时 拥有 一 双 慧 耳 。 


马 库 斯 允许 我 和 他 一 起 研究 乐谱 。 他 接受 了 伯 恩 茅 斯 交响 乐团 的 指挥 邀 
请 。 说 老实 话 ， 我 很 纳 癌 他 为 什么 选 这 个 而 放弃 了 纽约 爱 乐 乐团 。 


“ 啊 ,” 马 库 斯 说 ，“ 你 读 了 《泰晤士 报 》 上 的 那 篇 文章 ? 上 面 说 我 没 接受 纽 
约 爱 乐 乐团 的 邀请 来 着 ?” 


“是 的 ， 就 是 那 篇 。” 

马 库 斯 低 声 笑 道 ,“' 我 没 接受 :是 因为 他 们 压根 儿 没 邀 请 我 过 。” 
“这 不 可 能 。 我 肯定 自己 读 了 好 几 遍 的 一 一 ” 

“有 很 多 传言 ， 其 中 大 多 数 的 始作俑者 正 是 我 本 人 。” 马 库 斯 欢快 地 说 

道 “如 果 我 不 断 地 毛遂自荐 ， 他 们 就 会 意识 到 我 是 个 多 么 不 错 的 人 选 。 
但 在 那 之 前 ， 我 打算 和 伯 恩 茅 斯 乐团 好 好 合作 。 他 们 真 的 非常 出 色 。 我 可 
以 让 他 们 变 得 更 棒 。” 

我 不 假 思 索 地 附和 他 。 我 相当 肯定 他 能 做 到 这 点 。 

“对 了 ， 我 有 个 主意 。 要 不 我 让 你 当 我 的 助理 ? 我 没 法 给 你 高 额 报酬 ， 但 


对 你 而 言 会 有 帮助 。” 他 说 这 话 的 语气 很 随意 ， 但 他 不 肯 直 视 我 眼睛 的 样 
子 让 我 不 禁 怀 疑 他 是 不 是 练习 了 好 一 阵子 才 开口 的 。 


“ 伯 恩 茅 斯 离 家 稍微 近 了 点 。 ”我 有 点 不 情愿 。 


我 现在 还 不 能 见 他 们 。 直 到 完成 这 首 曲子 为 止 。 杰 克 、 乔 治 或 是 将 军 都 极 
不 可 能 出 现在 音乐 会 上 。 然 而 ， 埃 迪 有 可 能 来 听 。 

“第 一 年 我 们 大 多 数 时 间 都 会 在 巡演 ，” 马 库 斯 说 道 ,“ 多 见识 见识 对 你 有 好 
处 。 在 这 个 过 程 中 ， 你 可 以 学 会 如 何 正确 地 编写 管 纺 乐谱。 不 再 是 你 现在 
所 迷恋 的 那 种 模糊 不 明 、 粘 连 不 清 的 声音 。” 


我 对 他 怒 目 而 视 。 这 是 马 库 斯 的 典型 做 派 ， 一 手 送 上 礼物 ， 一 手 不 忘 侮 
辱 。 他 冲 我 扶 然 一 笑 ， 显 然 对 此 无 动 于 衷 。 


“ 那 萨 尔 怎么 办 ? ”我 问 这 个 并 不 因为 真心 有 愧 ， 而 是 觉得 不 问 不 行 。 
他 答 了 答 肩 。“ 哦 ， 把 她 过 上 响 。 我 们 肯定 能 在 哪里 给 她 找 个 住处 的 。” 


他 目光 锐利 地 望 向 我 ， 然 后 又 小 心细 曙 地 转 而 凝视 窗外 ， 上 采 着 一 群 灰 脸 在 
沙丘 上 方 盘 旋 ， 礁 鸣 声 动人 极 了 。 


“你 爱 她 吗 ， 老 兄 ?” 
“我 猜 是 的 。 ”我 说 。 


1. 位 于 伦敦 特 拉 法 尔 加 广场 东北 角 的 一 处 著名 教堂。 

2. 伦敦 一 条 繁华 的 街道 ， 以 其 时 路 的 商店 、 俱 乐 部、 旅馆 和 住宅 著称 。 
3. Lyons' Corner House， 二 十 世纪 英国 著名 咖啡 连锁 店 。 

4. 伦敦 威 斯 敏 斯 特 附 近 的 一 条 街 。 

5. 伦敦 市 中 心 的 著名 广场 。 

6. 伦敦 国家 美术 馆 位 于 特 拉 法 尔 加 广场 的 正 北方 向 。 

7. 密 拉 : 海 丝 ( Myra Hess，1890 一 1965 ) ， 英 国 著名 女 钢琴 家 。 

8. 苏格兰 北部 高 地 的 一 个 半岛 ， 面 积 约 130 平 方 公 里 ， 以 僻静 干净 著称 。 
9 希腊 神话 中 的 巨人 ， 只 要 身体 不 离 土地 就 有 无 穷 力量 ， 后 被 赫 拉 克 勒 


斯 识破 弱点 ， 举 到 空中 将 其 拘 死 。 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 


河 
oo 


前 名 “葬身 火海 ”的 原文 为 "burn”, 含有 “Yr” 音 。 
这 两 首都 是 《荣耀 经 》 中 的 乐曲 。 

指 瓦格纳 创作 的 三 幕 歌剧 《 女 武 神 的 骑 行 》。 
苏格兰 威士忌 品牌 。 


葛 丽 泰 . 嘉 宝 ( Greta “Garbo，1905 一 1990 ) ， 瑞 典籍 好 莱 坞 著名 女 演 


2002 年 ，8 月 


学 校 放假 了 ， 大 家 都 松 了 口气 。 克 拉 拉 和 拉 尔 夫 不 用 再 忙 得 尝 头 转向 ， 又 
要 接送 凯 薪 和 安娜 贝尔 上 下 学 ， 又 要 送 罗 宾 去 伦敦 上 钢琴 课 。 罗 宾 是 唯一 

个 没有 因为 放假 而 感到 兴奋 的 人 。 他 的 课 在 八 月 期 间 减 少 到 了 每 两 周一 
次 ， 他 觉得 这 真是 太 过 分 了 。 为 了 安抚 他 ， 我 们 允许 他 可 以 随时 来 哈 德 格 
罗 夫 府 弹 钢琴 。 于 是 这 个 夏天 的 大 部 分 时 间 我 们 都 待 在 一 起 ， 成 了 不 太 寻 
常 的 老少 玩 伴 。 


他 似乎 没什么 朋友 ， 这 点 让 我 有 点 担心 。 尽 管 我 巴不得 如 此 ， 但 一 个 七 十 
几 岁 的 人 终归 不 是 六 岁 孩子 的 玩 伴 。 少 年 时 代 ， 尽 管 我 大 部 分 时 间 里 都 在 
追寻 音乐 ， 思 导 着 如 何 悄悄 开 溜 ， 在 那 架 老 破 钢琴 上 弹 上 一 曲 ， 或 是 偷偷 
打开 广播 听 音 乐 会 ， 然 而 我 的 这 些小 疗 好 一 般 都 会 受到 遏制 。 于 是 我 的 夏 
天 就 在 偷 苹果 、 把 冶 哥 们 推 到 湖 里 ， de 
是 某 个 不 兽 在 黄昏 相 尔 河 ' 注 里 
类 昌吉 在 明生 y 杂 委 中村 如 室 笠 公 四 的 从 新 玉 儿 思 
省 ,以及 在 莫 色 中 寻找 次 ， 都 让 那些 年 少时 光 变 得 五 光 十 色 ， 我 非常 起 让 
罗 宾 也 有 二 样 的 经 历 ， 尽 管 大 象 或 许 有 点 难以 实现 ， 但 我 下 定 决心 让 他 体 
验 一 个 属于 男孩 子 的 、 野 性 淘气 的 夏天 。 


当 罗 宾 弹 完 他 的 舒 曼 奏鸣曲 ， 心 满意 足 地 合 上 双眼 时 ， 我 决定 试 一 试 。 
“詹姆斯 和 保罗 明天 要 过 来 在 湖 边 野 餐 。 我们 打算 钓鱼 ， 保 罗 的 区 区 还 会 
要 是 钓 到 鱼 的 话 ， 我 们 就 点 起 筹 火 烤 鱼 来 吃 。 ”我 
要 是 什么 也 没 钓 到 呢 ? ” 

“ 那 我 们 就 来 抽签 决定 把 谁 给 烤 了 吃 

不 能 吃 人 的 。” 


pl 二 了。 这 个 月 的 维特 有 罗 罗斯 杂志 ( 主 ) 上 还 介绍 绍 了 一 个 大 蒜 炖 小 孩 的 
/ 呢 


宾 听 了 大 笑 起 来 ， 我 就 当 他 是 接受 了 邀请 。 


第 二 天 早上 ， 我 们 穿 过 哈 德 格 罗 夫 府 一 度 修 盘 整 镭 的 花园 ， 穿 过 草坪 和 花 
园 围墙 ， 围墙 上 开 满 了 天 等 芮 ， 晃 动 着 脑袋 的 硕大 绣球 花 ， 脸 蛋 红 扑 扑 的 
婴 栗 花 ， 还 有 荨 麻 和 野 旋 花 。 我 担心 自己 对 于 保持 花园 常态 的 兴趣 在 埃 迪 
走 后 起 沙 不 定 。 我 们 来 到 花园 里 较为 芜 杂 的 部 分 ， 割 过 草 的 小 路 往 下 倾斜 
延至 湖 边 。 毛 总、 蒲公英 和 醉 ee 久未 修剪 的 草坪 上 迎风 
颤动 ， 空 气 中 充斥 着 蜂 蛛 的 节奏 乐 和 一 只 画眉 的 悦耳 鸣 哈 。 


我 们 静 静 地 走 着 ， 好 一 阵子 没 说 话 ， 罗 宾 转 过 来 问 我 ，“ 你 以 前 每 个 夏天 
者 会 邀请 音乐 家 们 过 来 ， 是 吗 ?” 


是 的 ， 我 们 会 的 。 很 多 年 一 直 这 样 做 。” 
“ 那 你 现在 为 什么 不 请 了 ? 我 真 想 那 样 。 比 划船 什么 的 好 多 了 。” 


“你 还 没 试 过 划船 呢 ， 所 以 你 还 不 知道 它 会 给 你 怎样 的 感觉 ， 罗 宾 。” 我 提 
醒 他 ， 但 这 话 连 我 自己 听 来 都 有 点 一 本 正经 。“ 再 说 你 外 小 走 后 我 对 这 种 
节日 有 点 吃不消 。” 


“为 什么 ? 是 因为 以 前 所 有 做 饭 或 别 的 什么 事 都 是 她 包办 的 吗 ?” 
“差不多 吧 。” 


我 无 法 向 他 解释 ， 埃 迪 在 这 一 切中 处 于 何等 中 心 的 地 位 。 她 很 多 年 都 没 在 
音乐 节 上 献 唱 了 ， 但 她 所 散发 出 的 温暖 总 能 让 所 有 人 感觉 无 比 自在 。 她 知 
道 如 何 让 紧张 不 安 的 初出 茅 庐 者 放松 情绪 ， 又 如 何 安抚 傲慢 的 、 自 我 中 心 
的 乐 界 大 腕 ， 他 们 可 不 习惯 与 人 共用 浴室 ， 或 住 在 满 是 潮气 的 卧室 里 。 所 
有 人 都 说 尽管 哈 德 格 ee ey 也 不 是 最 顶尖 的 一 一 


们 毕竟 不 是 格林 德 布 们 却 是 最 有 个 性 的 音乐 节 。 这 种 个 
苇 烛 疾 量 下 反 模 抱 管 pe 和 


以 及 我 们 的 佳 本 革 扣 酒 所 县 有 的 几 力 ” 弥补 了 老式 抽水 马桶 和 建 在 走廊 上 
的 共用 厕所 带 来 的 不 便 。 是 埃 迪 一 直 以 来 关注 着 方方面面 的 小 缺陷 ,以 及 
其 他 成 百 上 干 个 细节 。 没 有 了 她 ， 即 使 我 们 摆好 司 康 饼 ， 端 上 苹果 酒 ， 那 
种 个 性 已 经 不 复 存 在 。 我 无 法 忍受 举办 音乐 节 ， 却 在 无 意 中 听 到 别人 悄 声 
议论 说 没有 了 埃 迪 ， 这 里 已 今 非 若 此 。 当 然 不 可 能 像 从 前 那样 了 。 一 切 都 
不 可 能 一 样 了 。 


这 时 保罗 .本 特 利 和 他 父亲 乔 恩 过 来 了 ， 我 庆幸 他 们 打 断 了 刚才 的 谈话 。 他 
们 以 多 赛 特 人 的 惯常 方式 嘟 喇 地 说 了 早 安 ， 罗 宾 和 保罗 警惕 似 的 看 着 对 
方 。 


“你 喜欢 车 子 吗 ? ”最 后 保罗 率先 开口 ， 从 口袋 里 掏 出 一 辆 蓝 色 的 小 警 
“ 它 有 个 遥控 器 ， 我 可 以 想 让 它 怎么 开 就 怎么 开 。” 


“我 不 喜欢 车 子 ，” 罗 宾 己 着 肩 说 道 “我 喜欢 钢琴 。” 


两 个 孩子 再 次 陷入 沉默 ， 互 相 盯 着 对 方 傻 看 ， 目 光 里 满 是 困惑 和 愧 悔 。 我 
努力 按 控 住 一 声 叹息 。 大 人 习惯 于 将 年 龄 相仿 的 孩子 硬 凑 到 一 块 ， 理 所 当 
然 地 认为 他 们 肯定 玩 得 来 ， 这 种 做 法 在 我 看 来 极 不 公平 。 然 而 我 意志 坚决 
地 提醒 自己 ， 今 天 的 目的 就 是 要 让 罗 宾 结识 和 自己 兴趣 不 同 的 孩子 ， 试 图 
让 他 长 点 见识 。 


“ 嗯 ， 我 觉得 你 的 车 子 看 起 来 棒 极 了 ， 保罗，” 我 说 ，“ 待 会 儿 让 我 也 来 开 一 
下 它 吧 。” 


保罗 笑 了 ， 但 罗 宾 曾 了 我 一 眼 ， 眼 中 是 忧虑 和 失望 。 我 担心 这 个 上 午 会 过 


bj 旦 巴 m > 旦 上 
得 异 吊 漫长 。 


没 多 久 和 詹姆斯 跟 他 的 孩子 也 过 来 了 ， 于 是 我 们 带 着 三 个 男孩 往 低 处 的 湖畔 
走 去 。 和 詹姆斯 和 保罗 跑 在 前 面 ， 蹦 跳 着 跨 过 石 块 ， 使 出 惊人 力气 猛 打 向 薄 
公 刺 的 花头 ， 于 是 一 朱 采 蒲 公 基 就 像 长 了 绒毛 的 加 农 炮弹 似 的 飞快 滚 过 草 
地 。 罗 宾 不 无 兴趣 地 看 着 他 们 ， 但 仍然 跟 在 我 边 上 。 这 一 次 ， 我 为 自己 的 
外 孙 感 到 难过 。 我 想 让 他 和 别 的 孩子 一 样 放肆 奔跑 ， 大 喊 大 叫 。 和 詹姆斯 和 
保罗 两 人 都 上 晒 黑 了 ， 身 上 脏 兮 今 的 一 一 这 足以 说 明 他 们 这 个 夏天 过 得 很 尽 
兴 一 一 然后 我 注意 到 罗 宾 面色 苍白 ， 显得 过 于 干净 ， 这 让 我 感到 一 阵 忻 


我 们 来 到 湖畔 。 我 们 一 直 称 其 为 湖畔 ， 尽 管事 实 上 它 是 位 于 一 片 非常 大 的 
池塘 和 另 一 片 很 小 的 湖 中 间 的 一 片 水 域 。 水 面 宽 可 行船 ， 天 气 热 时 水 域 中 

会 浮现 一 座 淤泥 积 成 的 小 岛 。 乔 恩 拿 出 三 把 袖珍 折 刀 ， 郑 重 其 事 地 递 给 
每 个 男孩 一 把 ， 教 他 们 如 何 砍 下 两 岸 榜 树 伸 出 来 的 树枝 。 


“ 砍 的 时 候 小 心 点 ， 别 伤 到 自己 。 我 可 没有 石膏 ， 也 不 想 开 车 送 你 们 到 多 
尔 切 斯 特 去 接手 指 。” 


男孩 们 张大 嘴巴 避 屏 地 听 着 ， 我 高 兴 地 看 到 就 连 罗 宾 在 挥 起 小 四 向 一 根 棒 
树 尖 枝 砍 去 时 也 显得 很 开心 。 乔 恩 帮 他 们 给 自家 制作 的 钓鱼 竿 装 好 绳子 和 
诱饵 ， 三 个 男孩 就 心满意足 地 在 离 我 们 不 远 的 岸 边 某 处 举 了 下 来 ， 晃 荡 着 
脚 等 待 鱼 儿 上 钩 。 乔 恩 自 带 了 一 个 冰 桶 ， 他 打开 来 递 给 我 一 瓶 啤酒 ， 这 时 
我 注意 到 桶 的 底部 藏 了 一 袋 在 乐购 超市 买 的 鱼 。 他 发 现 我 在 看 ， 于 是 叫 嘴 


一 笑 。 


“我 想 我 们 最 好 还 是 不 要 指望 能 在 你 的 大 池塘 里 钓 到 鱼 。” 
“你 不 是 写 过 一 本 关于 部 食 的 书 吗 ? ”我 努力 回想 那个 书 名 。 
他 咯咯 笑 了 。“ 啊 ， 没 错 。 叫 《 生 吃 树丛 及 苋 食 林 间 》。” 
“ 那 你 这 样 不 是 在 要 赖 吗 ? ” 


“完全 不 是 。 野 外 部 食 的 成 功 之 道 就 在 于 要 知道 什么 时 候 疯 食 是 屁 用 都 没 
有 的 。 那 个 淤泥 洞 里 哪里 会 有 能 吃 的 东西 。” 他 说 着 向 湖面 投 去 怀疑 的 一 
出 女 


天 和气 暖 洋洋 的 ， 让 人 色 昏 欲 睡 ， 我 往 后 躺 到 草地 上 “， 感 受 着 身 下 热 烘 烘 的 
土地 。 太 阳 越 候 越 高 ， 小 虫子 狂热 地 在 头顶 上 方 打 着 转 。 我 们 就 这 样 坐 
着 ， 谁 都 没 说 话 一 一 像 多 数 多 赛 特 的 男人 一 样 ， 乔 恩 不 习惯 没 话 找 话 一 一 
只 是 静 静 听 着 男孩 们 欢乐 的 聊天 声 。 听 着 罗 宾 的 声音 和 另外 两 个 孩子 的 逐 
渐 混 在 了 一 起 ， 我 深 深 地 和 舒 了 口气 。 


“差不多 是 时 候 让 他 们 还 着 条 鱼 了 ， 你 说 呢 ? ” 乔 恩 微笑 着 对 我 说 道 ， 一边 
把 手 伸 进食 品 袋 里 ， 拆 开 一 条 大 鲜 鱼 外 面 的 塑料 包装 袋 。 


他 直接 把 光 溜 溜 的 鱼 藏 进 外 套 里 面 ， 然 后 悄 无 声息 地 沿 着 池 岸 走 去 ， 行 走 
时 有 如 水 猎 般 平滑 。 一 分 钟 后 传 来 了 欢呼 声 。 


男孩 子 采 来 好 多 荨 麻 草 ， 乔 恩 帮 着 他 们 生起 火 ， 我 们 把 那 条 鱼 烤 来 吃 。 我 
仿佛 听见 乔治 和 杰克 饮酒 作乐 的 喧闹 声 ， 对 旧 日 时 光 的 感怀 一 时 间 让 我 有 
点 曙 肪 。 那 是 潮湿 的 泥土 混合 着 木头 燃烧 的 气味 ， 以 及 我 手指 在 日 光 下 烧 
灼 的 痛感 所 引发 的 情绪 。 年 少时 我 从 来 没 耐心 等 食物 冷 下 来 再 吃 ， 此 时 我 
狼吞虎咽 地 吃 起 鳞 鱼 的 贪 吃 样子 让 我 回想 起 另外 一 部 分 自己 。 这 是 全 年 中 
最 热 的 一 天 ， 太 阳 照 溢 在 平滑 如 镜 的 湖面 上 。 一 只 浅 蓝 灰色 的 以 鸟 俯冲 向 
他 的 午餐 ， 柳 树 的 垂 枝 在 水 面 上 掠 动 一 圈 圈 的 涟 浇 。 华 在 阴影 处 很 温暖 ， 
我 吃 得 饱 饱 的 ， 很 想 性 意 地 打上 个 且 。 耳 边 是 乔 恩 和 男孩 们 快乐 的 喊叫 
声 ， 于 是 我 由 着 自己 迷 迷 糊糊 地 睡 了 一 两 分 钟 。 


我 突然 醒 过 来 ， 发 现 乔 恩 正 播 着 我 。 

“他 和 你 在 一 起 吗 ?” 

我 看 了 看 四 周 ， 仍 然 半 梦 半 醒 。“ 你 说 罗 宾 ?” 

“是 的 。 他 和 其 他 两 个 在 船上 玩 着 ， 然 后 突然 就 不 见 了 。” 


眼前 这 个 男人 的 脸 上 满 是 惊恐 ， 我 立马 彻底 清醒 过 来 。 一 切 都 是 那么 安 
静 ， 一 片 死 寂 。 


“上 帝 ， 但 愿 他 不 是 掉 湖 里 了 。 ” 乔 恩 面色 煞 白 地 说 道 。 
“他 是 游泳 健将 。” 尽 管 这 么 说 着 ， 我 的 内 心 却 远 不 平静 。 
我 注意 到 另外 两 个 男孩 都 在 柳树 旁边 徘徊 ， 看 上 去 也 是 惊慌 失措 。 


“我 再 绕 着 这 儿 找 一 圈 。 你 走 去 喊 人 来 帮忙 。 可 能 还 没 等 他 们 过 来 ， 我 们 
就 找到 那 扯 小子 了 ， 但 还 是 小 心 为 上 。” 


“好 。” 我 庆幸 有 人 告诉 自己 该 做 什么 。 


我 命令 自己 奔 回 家 中 ， 双 腿 却 一 下 子 变 得 软 绵绵 ， 跑 不 动 步 。 哦 ， 上 帝 ， 
我 没 法 打 电 话 给 克拉 拉 ， 告 诉 她 我 把 她 儿子 给 和 弄 丢 了 。 他 一 定 不 能 出 事 。 
一 定 不 能 。 这 小 鬼 肯 定 是 半途 和 他 们 走 散 然后 迷路 了 。 在 他 两 安 的 时 候 ， 
克拉 拉 有 一 次 在 超市 里 把 他 弄 和 去 了， 当时 她 差点 心脏 病 发 作 。 这 一 次 和 那 
次 没有 任何 不 同 。 然 而 的 确 有 所 不 同 。 我 听 说 超市 走 丢 故事 时 ， 罗 宾 早 已 
在 冷冻 跪 豆 柜 边 上 被 找到 了 ， 安 然 无 着 。 我 开始 在 脑海 中 跟 他 做 起 了 交 
易 。 要 是 十 分 钟 之 内 找到 了 他 ， 我 就 让 他 想 弹 多 久 钢 人 琴 就 弹 多 久 。 我 会 给 
他 买 个 该 死 的 钢琴 。 我 悍 然 发 现 自 己 都 要 哭 了 。 走 到 草坪 上 ， 我 一 时 喘 不 
过 气 来 ， 只 得 放 慢 脚步 。 我 是 过 了 片刻 才 反 应 过 来 的 : 除了 自己 不 均匀 的 
大 口 呆 气 声 之 外 ， 我 竟然 听 到 了 钢琴 声 。 和 弦 蒜 荡 在 草地 上 。 


如 释 重 负 感 顿时 传 遍 全 身 ， 如 同 海水 般 沁 凉 ， 然 而 片刻 之 后 这 种 感觉 随即 
化 为 怒火 。 他 怎么 可 以 这 样 说 走 开 就 走 开 呢 ? 就 算 只 是 个 孩子 ， 这 种 行为 
也 是 相当 自私 、 不 顾 他 人 的 。 要 是 我 是 父亲 的 话 ， 肯 定 会 狠 狠 鞭打 他 一 

顿 ， 有 一 瞬间 我 甚至 觉得 这 样 教 训 是 有 道理 的 。 再 迈 了 三 步 以 后 ， 我 的 怒 


我 以 前 从 来 没 把 自己 的 作品 拿 给 罗 宾 作 练习 曲 过 ， 甚 至 在 我 们 的 午后 CD 音 
乐 会 上 我 都 向 来 回避 自己 的 音乐 唱片 。 然 而 我 一 直 未 向 自己 坦白 个 中 缘 
由 。 现 在 我 明白 了 。 作 为 一 个 七 十 四 岁 的 老人 ， 我 早已 功成名就 ， 剪 报 文 
件 夹 里 面 贴 满 了 对 我 的 各 种 评论 一 一 有 些 是 溢 美 之 词 ， 有 些 则 不 然 一 一 但 
我 仍然 担心 受到 排斥 。 不 是 某 个 素 不 相识 的 人 在 一 番 思 虑 之 后 对 我 作品 表 
现 出 的 排斥 ， 而 是 一 个 孩子 本 能 的 、 发 自 内 心 的 排斥 。 我 无 法 想象 罗 宾 可 
能 流露 出 自然 而 然 的 反感 。 哪 怕 假 以 时 日 ， 他 学 会 欣赏 我 的 风格 ， 欣 赏 我 
对 传统 调式 的 革新 ， 或 是 我 那 令 人 惊讶 的 管弦 乐 编 曲 ， 即 使 这 样 ， 我 明白 
自己 仍然 永远 无 法 忘记 那 最 初 的 、 不 假 思 索 的 抵触 。 


在 那个 夏 日 的 午后 ， 我 竟然 听 到 自己 的 音乐 球 过 草坪 召唤 着 我 。 上 帝 啊 ， 
这 个 孩子 真 了 不 得 。 从 来 没有 谁 像 他 这 样 懂 我 。 他 弹 奏 的 这 上段 钢琴 独奏 来 
自我 的 G 小 调 交 响 曲 ， 名 为 《 哈 德 格 罗 夫 之 歌 》 ; 他 完全 弹出 了 我 在 这 首 
曲子 里 所 投入 的 想象 ， 就 好 像 这 样 是 唯一 的 演奏 方式 。 通 常 我 都 要 给 演奏 
者 在 这 里 做 个 小 记号 ， 在 那里 写 个 委婉 的 建议 一 一 但 罗 宾 不 需要 。 乐 声 款 


我 几乎 无 法 呼吸 。 他 和 我 听 到 的 音乐 是 一 样 的 。 自 埃 迪 走 后 ， 我 第 一 次 不 
再 感觉 了 丽 身 一 人 。 


四 十 五 分 钟 后 ， 乔 恩 在 音乐 室 里 找到 了 我 俩 ， 他 有 点 惊讶 我 竟然 没 过 去 告 
诉 他 罗 宾 找 到 了 。 我 羞愧 地 向 他 道歉 ， 以 年 老 体 衰 为 由 一 一 事实 是 我 压根 
早已 忘记 罗 宾 走 和 了 。 我 什么 都 不 记得 了 ， 只 剩 下 罗 宾 和 他 奇迹 般 的 演 
奏 。 


是 夜 无 眠 。 我 清醒 地 躺 在 床上 ， 心 狂 跳 不 已 ， 发 烫 的 血液 伴随 着 突 突 的 肪 
搏 流 遍 全 身 。 以 前 有 这 种 感觉 往往 是 某 场 大 型 音乐 会 之 前 ， 或 是 录制 新 唱 
片 前 夕 ， 或 是 当 我 有 了 一 首 新 曲子 的 灵感 时 。 时 过 午夜 ， 我 竟 听 到 屋子 里 
回荡 着 乐 声 。 这 真是 奇怪 极 了 。 我 本 能 地 看 了 看 放 在 床 边 的 疝 钟 收音 机 ， 
但 闹钟 是 关 着 的 ， 况 且 我 所 听 到 的 音乐 是 饱满 的 交响 乐 ， 弦 乐 部 分 丰富 多 
彩 一 一 绝 非 那个 老式 疝 钟 收音 机 的 小 小 鸣叫 声 可 比拟 。 我 肯定 是 忘 了 锁 音 
乐 室 的 门 。 罗 宾 很 可 能 正在 里 面 边 播放 某 张 唱片 边 弹琴 。 


我 悄悄 下 床 ， 抓 起 晨 衣 匆匆 穿 过 走廊 。 罗 宾 睡 的 那 间 客房 门 沿 开 着 ， 窗帘 
轻 轻 飘动 ， 满 月 的 幽 蓝 清 辉 映照 在 整洁 铺 好 的 床上 。 我 都 忘 了 他 今 晚 不 睡 
这 里 ， 已 经 和 克拉 拉 一 起 回 家 了 。 我 感到 很 纳 疝 ， 轻 手轻 脚 地 走 入 音乐 
室 。 乐 声 愈 渐变 响 。 这 旋律 很 熟悉 ， 但 我 能 肯定 自己 从 末 听 过 。 房 里 全 然 
是 空荡荡 的 ， 唯 有 潮水 般 的 乐 声 。 它 在 我 周围 到 然 回响 ， 不 断 增 强 ， 如 同 
波浪 冲击 海岸 ， 然 后 我 明白 过 来 ， 一 股 喜 悦 之 流 随 之 涌 来 。 原 来 这 音乐 来 
自我 的 内 心 。 我 又 能 听 到 它 了 。 


我 在 钢琴 前 坐 下 一 一 现在 它 差 不 多 已 成 了 罗 宾 的 钢琴 ， 那 旋律 从 我 指 尖 流 
泻 而 下 。 我 没 法 像 外 孙 那 样 从 容 自 在 ， 也 没有 他 那样 的 测 涌 热情 ， 但 当 我 
忙 着 找 一 省 手稿 纸 时 ， 我 知道 自己 有 了 灵感 。 它 尚未 真正 成 形 一 一 或 许 是 
一 首 奏鸣曲 ， 或 许 是 一 首 歌曲 ， 抑 或 是 一 首 大 型 作品 的 开场 主题 曲 一 一 但 
富 无 疑问 是 一 首 曲子 的 灵感 。 


窗外 ， 月 光 透 过 山 杨 树 ， 在 草坪 上 酒 下 瘦削 的 树 影 。 月 色 明 亮 ， 我 都 不 愿 
打开 侧 灯 ， 直接 借 着 这 半 明 不 暗 的 光源 写 了 起 来 ， 向 黑暗 中 探寻 那 突然 如 
此 熟悉 的 旋律 ， 熟 悉 到 我 甚至 都 怀疑 是 我 忆 起 了 有 某 首 遥 远 的 童年 曲调 ， 而 
不 是 自己 创造 出 来 的 。 我 写 啊 写 ， 弹 啊 弹 ， 不 觉 间 破晓 之 光 已 经 悄然 仆 上 


哈 德 格 罗 夫 山 后 头 ， 起 初 是 沿 着 山脊 伸展 的 一 道 细 细 的 晨光 ， 然 后 逐渐 变 
宽 ， 向 两 边 蔓延 ， 在 成 排 的 树 上 落下 光影 ,直到 这 最 初 的 晨曦 融入 如 吸 墨 
纸 一 般 的 天 空 。 乌 儿 醒 来 ; 它们 哈 阅 的 合唱 打 断 了 我 的 节奏 ， 如 同人 声 易 
沸 的 音乐 会 中 场 休息 。 我 停 了 下 来 ， 喝 着 茶 侧 耳 倾听 。 天 完全 亮 时 ， 我 悄 
悄 溜 回 床上 ， 精 疲 力 尽 却 欣喜 若 狂 ， 然 后 沉沉 入 睡 ， 没 有 做 梦 。 


1. 英格兰 东部 河流 ， 发 源 于 剑桥 郡 东部 。 
2. 指 《 维 特 罗 斯 美食 月 刊 》。 


3. 格林 德 布 恩 是 英格兰 南部 布 莱 顿 附近 的 一 座 乡 间 庄 园 ， 每 年 夏天 这 里 
会 举行 著名 的 歌剧 节 ， 是 全 球 歌剧 季 的 重头 戏 。 


1950 人 年 ，3 月 


我 恨 透 了 马 库 斯 阿尔 伯 特 。 我 满怀 怒火 地 恨 着 他 。 他 是 个 好 到 不 行 的 指挥 
者 ， 却 也 是 个 让 人 气 得 不 行 的 家 伙 。 完 全 无 法 人 忍受。 我 告诉 萨 尔 我 们 要 离 
开 ， 赶 紧 打 包 走 人 ， 但 她 还 是 坐 在 床上 ， 抽 着 一 支 烟 ， 听 着 我 大 声 哆 哮 却 
一 动不动 。 这 一 套 已 经 上 演 过 了 : 我 怒不可遏 ， 去 找 马 库 斯 说 理 ， 但 后 者 
拒 不 道歉 。 我 们 还 是 会 留 在 这 里 。 结 果 总 是 这 样 。 房 东 太太 用 拖把 柄 猛 砸 
天 花 板 示 意 我 安静 。 我 一 屁股 跌 坐 在 萨 尔 旁 边 ， 向 后 倒 在 床上 。 


“你 该 穿 好 衣服 了 “，”? 她 说 “要 迟到 了 。” 


“有 什么 意义 呢 ? 他 从 来 什么 事 都 不 让 我 做 。 我 去 或 者 不 去 他 压根 不 会 注 
意 的 。 谁 都 不 会 注意 。” 


尽管 她 声 不 断 ， 我 还 是 穿 上 衬衣 ， 萨 尔 帮 有 我 调整 了 两 侧 带 收 的 领带 。 她 总 
是 会 穿 一 条 掠 人 的 蓝 色 连衣裙 ， 华 丽 的 天 筷 绕 材质 。 我 心里 涌 起 一 阵 难 受 
的 内 妆 感 。 


“对 不 起 ， 亲 爱 的 。 是 我 过 激 了 。” 

她 鼻头 急 了 一 下 ， 在 我 额头 上 落下 一 吻 。 
“没事 的 。 我 知道 你 不 是 有 心 的 。” 
“不 是 针对 你 ， 真 的 不 是 。 但 马 库 斯 一 一 ” 


我 还 没 来 得 及 讲 完 ， 她 就 转身 消失 在 卫生 间 里 。 我 不 确定 她 是 真 的 要 鳃 洗 
一 番 ， 还 是 仅仅 想 要 逃离 。 现 在 她 走 开 了 ， 我 没 了 听众 ， 怒 火 渐渐 熄灭 ， 
变 成 了 愤愤 而 消沉 的 感觉 。 


门厅 里 那 只 丑陋 的 布谷 鸟 钟 半点 报时 一 一 这 是 房东 太太 那个 同样 可 怕 的 姐 
妹 送 我 们 的 礼物 ， 成 天 发 疯 似 的 叫 个 不 停 一 一 我 不 情愿 地 慢 慢 跤 下 楼 梯 ， 
冲 萨 尔 喊 着 说 我 会 在 中 场 休息 时 回来 看 她 。 房 东 太太 以 为 我 俩 结婚 了 。 她 
在 家 务 事 上 站 里 站 遇 ， 但 在 道德 方面 绝 不 含糊 ， 要 是 没 结婚 ， 她 是 说 什么 
也 不 会 允许 我 们 同 住 在 那 间 散 发 着 恶臭 的 小 房间 里 的 。 我 们 从 未 明说 我 们 
没有 结婚 ， 于 是 就 犯 下 了 隐瞒 罪 ， 而 隐瞒 的 正 是 比 隐瞒 本 身 还 要 严重 的 罪 


行 。 我 想 我 应 该 和 萨 尔 结婚 ， 让 这 一 切 都 更 加 干净 。 要 是 她 怀孕 了 ， 那 我 
肯定 得 结婚 。， 一 想到 这 些 ， 我 怎么 都 高 兴 不 起 来 ， 只 是 一 味 地 感到 消沉 ， 
就 好 像 我 的 人 生 轨迹 被 安排 了 像 瑞士 火车 那样 精确 细致 的 时 间 表 。 
a aia tie ma in 
们 时。 我 与 几 个 头 戴 黑 帐 身 着 黑 袍 的 哈 西 德 派 \ 注 ,男子 控 肩 而 过 ， 他 们 
接著 几 个 刍 天 信 您 闪 是 几 失 吴 拔 过 理由 时 概论 区 辣 基 放生 全 次 员 弄 南 
水 不 侵 之 身 ， 在 遇见 埃 迪 之 前 ， 我 对 于 所 有 犹太 人 的 想象 就 是 眼前 这 群 人 
的 样子 。 


我 努力 不 去 想 她 。 一 想起 我 们 之 间 的 最 后 一 次 对 话 我 就 很 塌 众 。 我 真 想 忘 
了 那 一 段 ， 但 每 当 我 在 夜里 醒 来 时 那些 话 就 会 在 脑海 里 不 断 回放 ， 当 时 自 
己 的 愚 大 总 让 我 忍 不 住 皱 届 。 将 那 种 单 相思 、 一 厢 情 愿 称 作 “ 爱 ”实在 是 苇 
廖 可 笑 。 现 在 我 已 经 快 二 十 二 安 了 ， 终 于 有 勇气 承认 这 点 。 我 成 了 作曲 
家 ， 有 一 部 已 经 发 行 的 专业 演奏 的 交响 曲 ， 还 会 往 家 里 汇 数额 不 菲 的 支 
票 。 我 志 得 意 满 ， 沾 沾 自 喜 。 有 朝 一 日 我 定 会 重 回 哈 德 格 罗 夫 府 。 我 会 为 
当年 那样 一 走 了 之 而 向 杰克 和 乔治 道歉 ， 我 们 会 大 笑 着 向 彼此 祝酒 ， 把 那 
件 事 归结 为 年 轻 小 伙 的 放荡 不 霸 ， 一 切 都 会 被 淡然 忘却 。 那 些 支 票 足以 使 
我 获得 原谅 。 


那么 埃 迪 呢 ? 好 吧 ， 我 们 会 互相 握手 ， 我 会 惊讶 于 她 压根 不 如 萨 尔 漂亮 
她 其 实 从 未 如 萨 尔 漂 亮 。 老 天 啊 ， 她 现在 肯定 都 不 止 三 十 岁 了 。 想 到 自己 
竟然 可 以 爱慕 着 这 么 大 年 纪 的 一 个 人 ， 我 不 禁 浮 起 一 丝 微 笑 。 


我 绕 过 街角 ， 来 到 冬日 花园 。 尽 管 有 着 如 此 迷人 的 名 字 ， 它 其 实 只 是 位 于 
郊外 一 条 长 街 上 的 一 幢 宰 砖 建筑 。 这 座 其 貌 不 扬 的 房子 看 上 去 更 像 保龄球 
馆 而 非 音 乐 厅 ， 尽 管 如 此 ， 它 却 是 一 个 非 几 超群 ( 拜 马 库 斯 的 严厉 领导 所 
赐 ) 的 管弦 乐团 的 音乐 之 家 。 过 去 两 年 里 ， 马 库 斯 再 三 发 拆 会 给 他 们 找 一 
个 更 令 人 神 清 气 爽 的 地 方 。 印 有 把 马 库 斯 拍 得 过 于 好 看 的 照片 的 巨 幅 海报 
张贴 在 音乐 厅 里 面 的 每 面 墙 上 。 我 想 不 通 乐团 的 人 如 何 能 够 忍受 这 个 人 的 
自 大 自负 ， 但 他 们 真 的 忍 得 了 。 他 们 对 他 忠诚 得 无 药 可 救 。 我 对 这 整 件 事 
都 感到 深 深 的 气愤 。 


快 六 点 了 ， 我 迟到 了 。 售票 处 的 人 朝 我 点 了 点 头 ， 我 强迫 自己 不 要 急 ， 穿 
过 散发 着 霉 味 的 走廊 ， 径 直 走 向 马 库 斯 的 更 衣 室 。 我 没有 敲 门 。 


“你 好 ， 福 克 斯 。” 他 像 以 往 一 样 兴高采烈 地 冲 我 打招呼 。 
我 的 最 新 作品 四 散在 他 周围 ， 纸 页 上 密密麻麻 的 全 是 红 墨 水 笔迹 。 他 的 更 


衣 室 里 乱 得 不 堪 ， 到 处 丢 着 空 咖啡 杯 、 烟 灰 缸 、 纸 ， 以 及 数 不 尽 的 乐谱 ， 
还 有 几 件 燕尾 服 和 一 成 排 的 衬衫 垂 在 一 根 需要 修理 的 挂 杆 上 ， 然 而 他 一 点 


也 没 注意 这 些 。 他 的 全 部 注意 力 都 集中 在 我 的 乐谱 上 。 
“这 里 太 可 怕 了 。 ”他 语调 欢快 地 说 着 我 的 曲子 。 

我 提 紧 拳头 。 我 怎么 就 没有 坚持 让 萨 尔 打 包 我 们 的 行李 ， 一 走 了 之 呢 ? 
“但 我 很 喜欢 这 个 部 分 。 整 个 乐团 都 激动 得 手舞足蹈 ， 精 彩 极 了 。” 
如 往常 一 样 ， 这 番 赞 美 让 我 顿 觉 轻 款 飘 的 ， 一 下 子 就 原谅 了 他 。 

“我 说 ， 你 能 快速 回 我 住处 一 趟 吗 ? 我 要 的 衬衫 不 在 这 里 。” 

“这 些 有 什么 不 对 吗 ? ”我 指 着 那 排 屡 溪 好 、 上 过 浆 的 衬衫 说 道 。 


马 库 斯 伸 长 双 辟 ， 对 着 想象 中 的 乐团 做 出 挥舞 指挥 棒 的 手势 。“ 它 们 在 肩 
部 那里 都 大 紧 了。 演奏 贝多 芬 时 我 需要 更 大 空间 。” 


我 叹 了 口气 ， 想 要 在 临 走 前 拿 回 我 那 面目 全 非 的 乐谱 ， 但 马 库 斯 用 他 的 指 
挥 棒 打 了 下 我 的 手腕 ， 这 真是 极为 讨厌 的 校长 式 的 招数 。“ 把 它 留 下 。 我 
还 没 批改 完 呢 。” 


我 狠 狠 摔 门 而 去 ， 大 步 穿 过 走廊 ， 只 听见 马 库 斯 在 身后 喊 道 “ 别 气 包 
我 们 会 让 你 摆脱 平庸 的 ! 哦 ， 记 得 给 我 带 个 芝士 三 明治 过 来 ， 拜 托 了 ,我 
的 好 朋友 。” 


我 心里 沈 写 着 他 ， 匆匆 离开 冬日 花园 ， 回 到 竺 上。 我 快 步 候 上 一 座 山 的 和 余 
坡 ， 朝 着 马 库 斯 的 住处 走 去 ， 那 是 一 座 漂亮 的 维多利亚 时 代 的 别墅 ， 位 于 
城 里 的 高 级 片区 。 伯 恩 茅 斯 音乐 协会 如 今 显 然 经 费 紧 张 ， 但 多 少 仍然 强 撑 
着 门面 ， 他 们 给 这 位 指挥 大 师 安 排 的 住所 也 带 着 一 丝 由 昔日 恢弘 走向 没落 
的 味道 。 


我 望 了 眼 天 空 。 又 雨 初 歇 ， 下 一 场 阵雨 尚未 到 来 ， 我 登 上 山顶 ， 只 见 下 面 
铺展 开 一 望 无 际 的 海景 。 乌 云 从 海平 面 上 快速 移动 过 来 ， 黄 色 的 薄 光 从 马 
云 间隙 投射 下 来 ， 闪 耀 的 光芒 照 在 水 面 上 ， 后 者 因此 波光 涩 数 。 空 气 中 泛 
2 盐 雾 、 炸 鱼 和 著 条 的 味道 。 肚 子 发 出 一 声 咕 咕 巨 响 ， 我 这 才 意识 到 自己 
饿 坏 了 。 去 他 的 马 库 斯 和 他 的 衬衫 还 有 芝士 三 明治 。 几 分 钟 后 ， 我 悠闲 地 
在 海滨 人 行道 上 散 起 了 步 ， 颈 上 系 着 白领 带 ， 身 穿 燕 尾 服 ， 正 吃 着 包 在 报 
纸 里 的 苗条 。 我 在 一 张 长 椅 上 坐 下 ， 望 着 海面 上 舞动 的 光影 ， 栈 唤 手 指 上 
沾 着 的 醋 和 盐 ， 嗅 着 空气 中 浓烈 的 金属 气味 ， 它 预示 着 更 多 雨水 的 到 来 。 


“福克斯 ? 真 的 是 你 吗 ?” 


我 转 过 身 ， 她 就 在 那里 。 

埃 迪 .罗斯 。 

不 ， 埃 迪 .' 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 。 

“ 真 的 是 你 。” 

她 走 上 前 来 像 是 要 拥抱 我 ， 然 后 想 了 一 想 ， 最 终 没有 这 么 做 。 

“我 是 过 来 听 音 乐 会 的 ， 想 着 可 能 遇 到 你 。 结 果 你 真 的 就 在 这 里 。” 
“我 就 在 这 里 。 ”我 应 和 道 ， 一 时 间 震 惊 得 说 不 出 话 来 。 


我 伸 出 手 ， 欲 像 脑海 中 反复 练习 的 那样 与 她 握手 ， 却 发 现 手 指 上 泪 满 了 炸 
车 条 的 油 。 我 抑制 住 想 往 礼 服 裤 子 上 抹 手 的 冲动 ， 相 反 还 给 她 递 了 一 块 曹 
安 


> 下 o 
“不 用 ， 谢 谢 。” 她 摇 着 手 说 道 。 


我 注意 到 她 的 头发 比 以 前 短 了 。 她 看 上 去 游 移 不 定 ， 但 随即 展 颜 微笑 ， 于 
是 我 再 次 意识 到 她 有 多 么 漂亮 。 她 在 长 椅 上 坐 下， 与 我 并 肩 ， 身 上 还 是 那 
个 香水 味道 。 有 太 多 话 想 说 ， 于 是 我 们 什么 都 没 说 。 早 有 预兆 的 雨 终于 落 
下 ， 醋 畅 淋漓 地 冲刷 大 地 。 需 刻 间 人 行道 上 就 成 了 水 潭 。 我 们 哺 噶 哺 噶 踊 
着 水 一 路 跑 过 去 ， 和 寻找 避 雨 的 地 方 ， 但 这 个 季节 所 有 店面 都 早早 关 | ] 了 。 
我 抓 起 她 的 手 ， 推 荐 她 来 到 桥墩 上 ， 两 人 向 到 那里 一 家 棉花 糖 店 的 条 纹 雨 
篷 下 。 只 要 把 青 靠 在 锁 了 的 滑 门 上 面 就 不 会 被 淋 湿 。 我 哀伤 地 看 了 一 眼 自 
己 的 鞋子 ， 它 们 湿 得 透 透 的 ， 埃 迪 的 鞋子 也 是 。 她 的 袜子 也 温 湿 了 ， 沾 满 
了 十 水。 雨点 敲 击 在 锡 板 屋顶 上 ， 后 者 将 这 声音 扩大 到 近乎 史 哮 。 


我 发 现 自 己 还 紧 抓 着 她 的 手 。 我 把 手 放 开 了 。 我 正 想 问 她 为 什么 过 来 听 音 
乐 会 ， 正 想 问 杰克 、 乔 治 和 我 们 的 房子 怎么 样 了 ， 甚 至 还 想 问 问 将 军 的 近 
况 ， 我 想 知道 乔治 有 没有 买 到 他 的 奶牛 ， 想 告诉 她 自己 一 直 如 饥 似 渴 地 想 
得 到 消息 ， 哪 怕 只 是 零散 的 一 丁点 音信 也 好 ， 还 有 我 听 说 她 又 开始 唱歌 

了 ， 我 很 想 过 去 听 ， 但 又 知道 自己 不 能 偷偷 溜 进去 又 悄悄 离开 ， 所 以 决定 
最 好 还 是 不 过 去 听 ， 以 及 我 现在 和 萨 尔 在 一 起 了 ， 很 可 能 会 和 她 结婚 ， 我 
很 抱歉 没 给 他 们 写 信 ， 尽 管 应 该 要 写 ， 但 我 希望 那些 支票 能 让 他 们 稍微 原 
谅 我 一 点 ， 很 快 我 就 能 有 点 空间 时 间 了 ， 还 有 我 很 想念 杰克 、 乔 治 以 及 我 
们 那 幽 暗 的 树林 ， 还 有 她 不 用 担心 ， 我 一 点 也 不 想念 她 ， 尽 管 我 不 知道 这 


话 是 真是 假 。 


“天 气 糟 透 了 。 ”我 说 。 


“可 不 是 吗 。” 


我 们 在 一 家 酒吧 里 ， 坐 在 炉 火 边 上 喝 着 威士忌 和 热 水 ， 慢 慢 感觉 热 起 来 。 
七 点 了 ， 我 没有 在 音乐 会 上 ， 马 库 斯 也 没 拿 到 他 想 要 的 衬衫 。 抑 或 是 他 的 
三 明治 。 我 本 该 在 中 场 休息 时 过 去 找 萨 尔 的 ， 但 我 又 知 道 不 该 如 此 。 我 挥 
走 心 中 的 一 丝 内 次 ， 好 似 赶 走 一 只 讨 人 厌 的 绿 头 苍蝇 。 埃 迪 凝 视 着 自己 的 
酒杯 。 她 的 眼睛 有 一 种 属于 冬天 的 独特 灰 调 。 她 抬头 望 着 我 ， 露 出 一 个 浅 
浅 的 微笑 。 

“我 听 了 你 的 交响 曲 。《 哈 德 格 罗 夫 府 之 歌 》。” 

我 的 心 顿时 鲜 鲜 直 跳 。 我 不 知道 她 是 否 听 得 见 。 我 这 才 发 现 ， 自 己 一 直 渴 
求 的 正 是 埃 迪 的 意见 。 我 知道 萨 尔 喜 欢 这 首 曲子 ， 这 应 该 已 经 足 疾 ， 但 事 
实 是 并 非 如 此 。 我 在 创作 时 一 直 听 到 的 正 是 埃 迪 的 声音 。 
“你 去 听 了 音乐 会 ? "我 最 后 终于 说 出 话 来 。 

“是 的 。 然 后 又 像 胆小鬼 似 的 悄悄 汐 走 了 。” 

“杰克 有 没有 一 一 ?了 ” 

她 摇 了 摇头 。“ 他 从 来 不 昕 音乐 会 的 。” 


从 她 说 这 话 的 口气 听 来 ， 我 知道 他 还 在 生 我 的 气 。 我 心里 不 安 极 了 ， 甚 至 
都 不 敢 开 口 问 她 喜 不 喜欢 那 首 曲子 。 


“我 在 我 们 共同 演奏 的 版 本 上 做 了 不 少 改动 。” 我 说 完 随即 后 悔 自己 提起 了 
那个 最 后 的 夜晚 。 我 急忙 继续 说 下 去 ，“ 钢 琴 演 奏 的 第 二 乐章 很 不 错 ， 但 
我 对 歌唱 者 不 是 特别 满意 。 她 跟 你 不 在 一 个 水 平 线 上 。” 

“我 以 为 或 许 是 萨 尔 唱 了 我 那 部 分 。” 


“是 她 唱 的 ，” 我 干巴 巴 地 说 道 “我 当时 不 太 受 待 见 ， 说 真 的 。 但 我 能 怎么 
做 呢 ? 她 的 声音 就 是 不 对 啊 。” 


“勇敢 的 男人 ，” 挨 迪 说 “把 音乐 看 得 比 女 朋友 还 重 。” 
“或 者 说 是 愚 奏 的 男人 吧 。” 
“也 对 。” 她 在 笑 我 ， 但 我 发 现 自己 很 喜欢 这 样 。“ 我 真希 望 是 你 指挥 。” 


“我 也 想 啊 。 但 马 库 斯 坚持 要 由 他 先 来 ， 我 真 讨 大 这 样 。 马 库 斯 什么 事 都 
要 插 一 手 。 他 必须 是 众人 追捧 的 焦点 ， 即 使 焦点 本 来 应 该 是 音乐 本 身 。 我 
已 经 拒绝 再 让 他 指挥 我 的 任何 作品 了 。 ”我 叹 了 口气 ， 揉 了 揉 开始 抽 痛 的 
脑袋 。“ 但 除非 我 让 他 指挥 我 的 作品 ， 否 则 他 根本 不 会 让 我 指挥 任何 东 
西 。 我 们 现在 陷入 了 这 样 一 种 僵局 。 立 得 相当 不 愉快 。” 

我 知道 自己 听 上 去 有 多 可 怜 。 我 真 的 是 多 么 可 怜 啊 。 

“你 就 不 能 一 走 了 之 吗 ?” 


“他 给 的 提示 非常 好 。 讨 人 烦 ， 自 以 为 是 ， 但 很 可 惜 ， 这 些 建 议 都 非常 有 
用 ， 我 现在 开始 逐渐 进步 了 。” 


我 们 小 心 引 由 地 聊 着 ， 围 着 谁 都 没 说 出 的 话 打 着 转 ， 那 是 横 豆 在 我 们 之 间 
的 鸿沟 。 埃 迪 黎 了 厂 嘴唇 ， 我 意识 到 她 很 紧张 。 


“我 之 前 希望 选择 音乐 能 给 你 带 来 快乐 。” 她 说 。 


这 话 让 我 一 惊 ， 我 想 问 她 是 不 是 以 为 那 就 是 我 毅然 离开 的 真正 原因 ， 但 这 
样 说 下 去 就 会 逼近 危险 之 地 。 


“音乐 的 确 给 我 带 来 了 快乐 ”我 说 ,“ 只 是 随 音乐 而 来 的 烦心 事 让 我 无 法 忍 
受 。 

我 们 静 静 地 喝 着 酒 ， 似 乎 这 样 比 开口 说 话 要 容易 。 

“谢谢 你 给 我 寄 来 哈 德 格 罗 夫 墓 舟 的 那 幅 画 。 ”我 最 后 说 道 。 

埃 迪 笑 道 “你 怎么 知道 是 我 寄 的 ?” 

“难道 不 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 真 好 。” 

“其 实 倒 也 不 是 。” 她 低头 杂 着 放 在 自己 膝 上 的 酒杯 。“ 我 是 希望 它 能 让 你 想 
家 。 挺 傻 的 其 实 。 但 我 不 想 让 你 党 得 我 这 么 做 是 出 于 善意 。 其 实 是 自私 。 
我 想 让 你 回来 。 ”她 顿 住 了 ， 咬 着 嘴唇 ， 我 望 着 她 ， 突 然 不 知道 她 希望 我 
回去 是 否 仅仅 出 于 作为 嫂子 的 天 心 。 


“ 回 家 吧 ， 福 克 斯 ，” 她 毫 无 预兆 地 说 道 ， 脸 微微 有 点 红 了 ,“ 就 回来 看 看 也 


好 。 看 看 杰克 和 乔治 。 他 们 都 很 想 你 。 我 知道 的 。 我 们 都 很 想 你 。 甚 至 包 
括 将 军 。” 


我 笑 了 出 来 。 我 无 法 想象 将 军 想念 任何 东西 或 任何 人 的 样子 。 


“ 真 的 。 杰 克 本 想 把 你 的 房间 分 给 乔治 带 来 住 的 某 个 怪人 ， 但 将 军 坚决 不 
准 。 他 责问 ， 你 万 一 那个 礼拜 回 家 的 话 该 住 在 哪里 。” 


我 有 种 奇异 的 感动 。 我 很 情 愧 ， 只 要 一 想到 家 ， 一 次 又 一 次 浮现 在 我 眼前 
的 都 是 她 的 山 、 树 林 、 和 斜坡 ， 还 有 我 的 两 位 哥哥 ， 我 几乎 从 未 想到 过 将 
军 。 此 时 此 刻 ， 我 突然 是 那么 想 要 见 到 他 ， 那 么 想 要 见 到 他 们 所 有 人 。 
“是 吗 ， 至 少 我 们 的 房子 还 没 倒 下 ， 这 就 很 好 了 。 ”我 说 。 


埃 迪 叹 了 口气 。 “至少 现 在 还 没 倒 。 哦 ， 回 家 吧 。 你 在 的 时 候 我 就 离开 ， 
如 果 这 样 让 你 轻松 点 的 话 一 一 当然 ， 我 能 肯定 你 压根 都 不 会 对 我 有 一 丝 在 
意 了 。” 她 现在 彻底 脸红 了 ， 两 片 火烧 般 的 红 晨 一 直 延 伸 至 耳 际 。 要 不 是 
我 也 同样 尴 众 不 已 ， 我 都 想 笑 出 来 了 。 


她 握 住 我 的 手 。 在 酒吧 的 其 他 客人 看 来 我 们 肯定 像 对 情侣 。 


“杰克 不 让 我 再 投 钱 进去 ， 但 事实 是 我 也 没 多 少 钱 了 。 我 又 开始 唱歌 了 ， 
但 即使 如 此 还 是 不 够 。 他 们 连 一 两 个 季度 也 撑 不 下 去 了 。 乔 治 空 有 想法 却 


不 切实 际 ， 杰 克也 没 法 跟 他 谈 ， 将 军 整 日 坐 在 书房 里 读 报 纸 ， 一 切 都 要 完 
蛋 了 也 放任 不 管 。” 


她 放 开 我 的 手 ， 往 后 靠 到 椅子 上 。 
“ 哦 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 福 克 斯 ， 和 拜托 了 ， 和 拜托 你 回 家 吧 。” 


她 与 我 四 目 对 视 。 那 一 刻 我 知道 自己 再 次 输 了。 我 爱 她 ， 并 会 一 直 爱 着 ， 
即使 她 已 年 过 三 十 。 


告诉 她 ， 我 不 能 回 哈 德 格 罗 夫 ， 现 在 还 不 能 ， 但 我 们 约定 还 在 伦敦 见 
面 ， 在 克拉 里 奇 饭 店 共 进 晚餐 。 乐团 现 在 正在 皇家 阿尔 伯 特 大 厅 演 奏 ， 我 
们 就 暂 住 在 伦敦 桥 附 近 脏 乱 差 片区 糟糕 透顶 的 住所 里 。 我 终于 又 能 独身 一 
人 : 萨 尔 患 了 重 感冒 ， 留 在 伯 恩 茅 斯 ， 只 好 交 由 我 们 的 那 位 房东 太太 代为 
看 护 ， 尽 管 后 者 很 不 让 人 放心 。 不 过 至 少 那个 老 女 人 喜欢 萨 尔 胜 于 我 ， 我 
这 样 安慰 自己 ， 尽管 心里 还 是 因为 离开 她 而 感到 内 妆 。 但 真正 让 我 情 愧 的 
还 不 是 离 她 而 去 一 一 不 ， 我 刁 愧 的 是 自己 很 高 兴 她 不 在 这 里 。 我 喜欢 能 够 


独占 埃 迪 。 


时 近 午 夜 ， 我 花 了 一 个 多 钟头 才 好 不 容易 摆脱 了 马 库 斯 ， 他 对 但 凡 有 点 不 
对 劲 的 事情 有 着 如 猎 大 一 样 敏 锐 的 嗅觉 。 他 允许 我 离开 ， 独 自 离开 ，, 但 最 
后 我 必须 如 实 招来 和 谁 见 面 。 然 后 他 挑 起 一 边 眉毛 ， 突 然 严肃 起 来 ， 问 
我 :“ 我 需要 为 萨 尔 担心 吗 ?” 


“用 不 着 ，” 我 大 笑 着 说 道 ，“ 别 搞笑 了 。” 


然而 当 我 坐 着 等 待 埃 迪 时 ， 我 不 禁 想到 他 的 担心 是 否 真 的 可 笑 。 我 心里 有 
一 部 分 可 耻 地 希望 并 非 如 此 。 接 着 埃 迪 就 走 了 进来 。 她 穿 了 一 条 灰色 丝绸 
连衣裙 ， 和 眼睛 的 颜色 很 配 ， 脚 上 是 一 双 高 跟 鞋 ， 但 即使 这 样 我 还 是 注意 
到 她 个 子 很 小 很 小 。 如 果 光 脚 的 话 ， 她 甚至 都 还 不 到 我 的 肩膀 。 看 到 我 时 
她 的 脸 上 顿 现 光芒 ， 快 步 向 我 走 来 ， 同 时 为 迟到 而 道歉 。 我 笨拙 地 条 吻 她 
的 脸颊 ， 捏 紧 她 的 手 。 她 身上 的 味道 好 闻 得 不 可 思议 。 


“ 见 到 你 真是 比 什么 都 好 ， 埃 迪 ， 杀 爱 的 。” 


“我 也 是 ， 和 福克斯 。 ”她 说 着 下 意识 地 环视 四 周 。 我 不 知道 她 是 不 是 担心 被 
人 撞见 和 我 在 一 起 。 这 让 我 很 是 震惊 。 和 自己 丈夫 的 弟弟 见 个 面 完全 没 什 
么 好 害 有 的 吧 ? 


“你 吃 过 了 吗 ? ”我 问 。“ 我 知道 现在 很 晚 了 ， 但 在 有 音乐 会 的 晚上 ， 我 都 得 
等 到 晚 得 荒唐 的 时 候 才 有 机 会 吃 晚饭 。” 


“我 还 没 吃 ，” 埃 迪 说 ，“ 但 我 不 狐 。” 


我 这 才 发 现 我 也 没有 饿 。 她 正 用 一 种 奇怪 的 眼神 看 着 我 ， 既 警惕 又 热切 。 

我 不 知道 自己 是 否 领会 她 的 意思 ， 但 情 动 之 下 我 就 伸 过 去 握 住 了 她 的 手 。 

那 是 只 很 小 很 小 的 手 ， 差 不 多 只 有 孩子 的 那么 大 。 她 没有 抽 走 ， 而 只 是 望 
着 我 ， 脸 上 带 着 极度 悲伤 的 表情 。 我 忍受 不 了 ， 真 想 让 那 可 怕 的 神情 就 此 
消失 ， 于 是 我 吻 了 她 的 手 ， 还 抚摸 她 的 膝 头 ， 一 开始 更 多 是 想 转 移 她 的 注 
意 力 而 非 真 的 想 这 样 ， 接 着 让 我 惊喜 的 是 ， 她 的 手轻 轻 颤 拌 ， 捏 住 了 我 的 
手指 。 我 们 互相 凝视 对 方 ， 努 力 读 懂 彼 此 。 她 这 是 ? 这 难道 是 ? 我 们 会 不 


会 ? 
“你 来 城 里 做 什么 ? ”最 后 我 终于 开口 ， 仍 然 握 着 她 的 手 。 


“我 每 周 都 会 在 城 里 待 上 一 两 天 ， 来 给 一 位 朋友 帮 有 点 忙 ， 他 正在 筹办 莫 斯 
科大 剧院 在 英国 的 首次 巡演 。 你 知道 我 会 说 一 点 俄语 。” 


沉默 再 度 萝 延 开 来 ， 几 平 要 将 我 俩 吞 只 。 
“ 今 晚 谁 独奏 ? ”最 后 她 问 。 


她 那里 在 水 一 般 丝绸 下 面 的 膝盖 轻 触 我 的 膝盖 ， 想 要 得 到 她 的 冲动 几乎 令 
我 肪 景 ， 感 觉 失去 了 思考 的 能 力 。 


“阿尔 伯 特 - 希 尔 兹 。 钢 琴 家 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ?” 

“他 是 马 库 斯 的 朋友 。” 

她 悄然 挪 开 以 与 我 保持 距离 ， 现 在 我 们 不 再 有 触 磁 ， 我 的 头脑 瞬间 一 片 清 
明 。 

“我 很 喜欢 阿尔 伯 特 ，” 我 说 ,“ 他 对 马 库 斯 平日 里 那些 瞎 话 丝毫 不 以 为 然 。 
他 们 会 为 了 乐谱 吵 得 不 可 开交 ， 但 阿尔 伯 特 一 点 也 不 怕 他 。 了 昨天 我 去 排练 
时 他 俩 正 扯 破 嗓 子 朝 对 方 大 喊 大 叫 ， 今 天 早上 ， 他 们 只 好 小 声 小 气 地 继续 
争论 ， 因 为 两 个 人 都 已 经 吼 到 声音 跌 哑 了 。” 

埃 迪 大 笑 起 来 ， 或 许 是 酒精 的 作用 ， 但 她 看 起 来 的 确 放 松 了 许多 。 玫 现 色 
的 红 曙 充 满 了 她 的 双关 。 老 天 ， 她 真是 美 得 动人 心魄 。 我 又 点 了 一 轮 马 天 
尼 。 

“ 那 你 为 什么 还 要 忍受 他 呢 ， 要 是 他 这 么 不 近 人 情 的 话 ? ”她 问 。 

“ 唔 ， 我 也 问 过 阿尔 伯 特 这 个 问题 。 毕 竟 ， 他 可 是 当红 的 钢琴 家 ， 只 要 他 
愿意 ， 可 以 跟 任何 指挥 家 合作 。 然 后 他 这 么 说 ，' 他 的 确 是 个 讨厌 的 家 伙 ， 
但 是 个 才华 横 溢 的 讨 大 家伙。 每 次 事后 我 都 会 告诉 自己 这 样 不 值得 。 但 其 
实 是 值得 的 。 我 可 以 拒绝 在 六 个 月 或 一 年 内 跟 他 合作 ， 但 这 之 后 我 又 会 开 
台 渴 望 曾 经 的 那 种 声音 。 事实 上 ， 埃 迪 ， 他 还 真是 对 的 。 马 库 斯 就 是 一 个 
能 从 他 人 身上 诱骗 出 才华 的 完美 天 才 。” 

“你 自己 也 有 这 样 的 本 事 。” 


我 很 想 知道 她 的 话 中 之 意 ， 但 又 不 愿 让 她 觉得 我 是 想 探 出 意思 。 她 在 自己 
的 座位 上 挪动 了 一 下 ， 抬 头 看 着 我 。 


“我 喜欢 自己 在 你 指挥 下 唱歌 的 声音 。 我 想 再 度 拥有 那样 的 声音 。” 
她 咽 了 下 口水 ， 一 只 手 飞 快 地 按 住 喉头 。 她 摸 向 手袋 ， 掏 出 一 支 烟 ， 动 作 


笨拙 地 试图 点 火 ， 最 后 又 把 火柴 放 到 一 边 ， 没 有 点 着 。 


“我 很 想 停 下 来 。 一 直 唱 歌 损 害 了 我 的 声音 。 但 要 是 唱 你 的 曲子 ， 我 觉得 
或 许 就 不 用 在 意 这 些 了 。” 


“ 别 傻 了 ， 当然 要 在 意 的 。 


我 虐 视 着 她 ， 汗 水 从 青 上 一 滴 滴 地 流下 来 。 她 报 了 口 马 天 尼 ， 又 把 它 放 回 
到 吧台 上 ， 突然 语 气 坚 决 地 向 我 发 问 ，“ 你 为 什么 不 回 家 ?” 


“我 很 快 会 的 。 只 是 一 一 ” 


她 挥 了 挥手 示意 我 别 说 了 。“ 问 题 是 ， 我 甚至 不 能 确定 自己 是 否 希望 你 回 
来 。 必 


“ 哦 ? "我 有 点 受伤 。 


“不 ， “她 个 紧 不 慢 地 说 下 去 ， “我 喜欢 每 天 都 能 看 到 你 。 我 喜欢 这 样 。 但 除 
此 之 外 一 一 


我 再 次 握 住 她 的 手 ， 手 指 轻 抚 她 的 膝 头 。 

“你 真 的 太 年 轻 了 。” 她 半 是 自 言 自 语 地 说 道 。 

我 缩 了 一 下 ， 感觉 受 了 冒犯 。“ 我 二 十 一 了 。” 

她 笑 起 来 。“ 上 帝 啊 帮 有 帮忙 。 真 是 太 好 笑 了 。 你 知道 我 几 寡 吗 ， 哈 利 ?” 


我 学 了 答 肩 ， 假 装 漫不经心 。 我 想 表 现 得 深 说 世事 ， 但 同时 又 不 希望 冒犯 
到 她 。“ 二 十 九 ? 三 十 ?” 
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我 吃 了 一 惊 。 我 在 女人 方面 的 确 还 很 稚嫩 ， 这 点 想 茂 也 藏 不 住 。 见 我 一 脸 
贸 狐 的 样子 她 又 笑 了 ， 但 我 能 感觉 她 受伤 了 ， 因 为 她 避 开 了 我 的 眼睛 。 


“这 压根 没什么 。 ”我 说 。 
“怎么 可 能 ? ”她 说 。 


她 没有 动 ， 眉 头 微 皱 ， 我 俯 身 过 去 杀 吻 她 ， 但 她 扭 过 头 去 。 “不 要 在 这 
里 。 ” 


但 可 以 在 别处 。 


我 的 心 狂 跳 着 撞击 肋骨 。 我 想 拥 有 她 已 经 太 久 太 久 。 但 随即 现实 的 一 切 猛 
然 间 入 。 我 努力 不 去 想 杰 克 ， 但 很 显然 ， 在 我 这 样 做 的 时 候 ， 他 就 已 经 存 
在 于 我 们 之 间 了 。 再 说 ， 我 不 可 能 付 得 起 在 克拉 里 奇 住 上 一 晚 的 房 费 ， 更 
不 能 把 埃 迪 带 回 我 的 住处 ， 那 里 赫然 贴 着 打印 出 来 的 告示 :“ 管 理 部 门 规 
定 绝 不 允许 留宿 客人 ” 但 她 已 经 拉 住 我 的 手 ， 于 是 我 在 吧台 上 留 下 钱 ， 
跟随 她 出 来 走 到 竺 上， 让 我 惊讶 不 已 的 是 ， 她 一 下 跑 到 路 边 ， 伸 出 两 只 
指 放 到 唇 边 ， 大 声 吹 了 记 口 哨 拦 出 租车 。 有 一 辆 停 下 来 ， 她 溜 了 上 去 。 


“来 啊 ! 我 不 知道 这 是 要 去 哪里 。” 


我 也 不 知道 。 
我 们 最 终 停 在 了 我 在 骑士 桥 的 住所 前 面 ， 幸 好 已 是 一 片 漆 黑 。 我 们 俩 咯咯 


低 笑 着 爬 上 楼 梯 ， 埃 迪 光 着 脚 ， 尽 量 不 发 出 一 丝 声音 ， 但 这 有 点 困难 ， 
为 我 俩 都 喝 得 醉 本 栈 了。 然后 我 们 来 到 了 那 间 昏暗 及 脏 的 卧室 兼 起 居室 ， 
只 有 我 们 两 人 ， 脏 兮 兮 的 油 布地 面 有 点 锋 脚 ,单薄 褪色 的 窗帘 轻 轻 翻动 。 

音 上 唯一 的 装饰 是 几 张 拼 好 的 伦敦 地 标 拼 图 。 我 天 上 门 ， 在 把 手下 面 抵 上 
一 把 椅子 一 一 虽然 房东 太太 保证 只 有 我 一 人 有 钥匙 ， 但 我 并 不 相信 。 房间 
里 微微 有 股 放 久 了 的 汤 的 味道 。 


“我 可 以 为 您 倒 杯 酒 吗 ， 女士? ”我 说 着 从 床 边 的 桌子 上 拿 起 一 瓶 威士忌 。 
“ 真 好 。” 埃 迪 脸 上 露出 狐 点 的 一 笑 。 


我 望 着 她 ， 再 次 感觉 到 自己 对 她 知之 甚 少 ， 就 好 像 她 是 一 面 破碎 的 镜子 ， 
只 是 从 散落 的 碎片 中 才 得 以 里 见 其 貌 。 


她 叹 了 口气 ， 满 脸 悉 容 “我 一 直 告诉 自己 你 还 只 是 个 男孩 子 。 告 诉 自己 
没有 什么 感情 比 这 个 更 蠢 的 了 。 假 如 我 们 做 了 一 次 爱 ， 我 们 就 能 一 了 百 了 
地 摆脱 它 ， 我 们 就 永远 用 不 着 再 做 这 件 事 了 。 一 切 都 会 变 回 原来 的 样 
二 


“你 信 吗 ? "我 问 。 

“不 信 。” 

我 往 一 只 留 着 点 牙膏 味 的 杯子 里 倒 了 些 威士忌， 把 它 拿 给 她 。 她 悄悄 凑 
近 ， 但 没有 理 我 递 过 来 的 杯子 ， 而 是 仰 起 头 踏 起 脚尖 来 亲吻 我 。 我 一 时 狂 


豫 不 决 ， 不 过 仅仅 是 一 瞬间 。 威 士 忌 酒 在 了 地 上 。 我 们 的 牙齿 碰撞 着 咯咯 
作 响 ， 但 谁 都 没 管 ， 也 没有 停 下， 我 用 手 禹 环 住 她 ， 把 她 抱 到 床上 ， 隐约 


庆幸 黑暗 中 她 不 会 看 到 清洁 度 可 疑 的 床单 。 她 背 躺 在 床上 ， 手 肘 支 起 上 
身 ， 起 皱 的 裙子 露出 她 位 于 丝袜 之 上 的 光滑 洁白 的 大 腿 。 我 俯 身 向 她 靠 
近 ， 但 她 止 住 了 我 。 


“等 一 等 ， 福 克 斯 。 你 确定 吗 ? 你 确定 吗 ? 我 们 没 法 回头 。 这 样 做 是 很 可 
怕 的 。” 


“很 可 怕 的 。” 我 说 着 滑 到 她 身边 ， 已 经 根本 停 不 下 来 。 


Fee 


她 亲吻 我 。 
“这 是 无 法 被 原谅 的 ， 福 克 斯 。” 
“是 的 。 ?7 


她 是 那样 的 衣 愁 ， 我 知道 应 该 停 下 来 ， 但 我 没有 。 


1. 犹太 教 的 一 个 教派 ， 信 教 者 往往 全 身上 下 着 黑色 服饰 。 


2002 年 ，8 月 


“我 就 想 知道 这 到 底 算 不 算得 上 点 东西 。" 我 说 。 


我 们 在 露台 上 ， 马 库 斯 坐 在 我 对 面 ， 他 听 了 大 笑 起 来 。“ 要 是 你 不 知道 的 
话 .…... 那 八成 是 算 不 上 什么 东西 。” 


“不 是 这 样 的 。 ”我 厉声 打 断 他 。 


“你 看 吧 。 ”他 说 着 伸手 去 拿 一 块 饼干 。 他 的 手 干 瘦 干 瘦 的 ， 黄 褐色 的 皮肤 
单薄 如 纸 ， 都 能 看 到 底下 的 骨头 ， 这 是 一 只 像 乌 儿 的 小 爪 般 必 弱 的 手 。 


“我 不 觉得 算 不 上 什么 ， 但 的 确 是 我 很 久 以 来 第 一 次 写 出 东西 来 ， 我 担心 
自己 的 雷达 失灵 了 。” 


“没事 的 。 午 饭 过 后 我 来 看 一 看 。 有 午饭 吗 ? ”他 装 作 有 点 担心 的 样子 环视 
四 下 。 
“有 了 啊 ,当然 了 。” 


过 去 的 一 周 里 ， 我 都 靠 三 明治 和 方便 面 过 活 一 一 年 轻 人 的 那 种 膳食 把 我 的 
身体 给 搞 坏 了 ， 但 我 知道 马 库 斯 一 向 挑 吻 ， 于 是 就 让 斯 特 劳 德 太 太 过 来 做 
几 天 饭 。 在 写 完 开场 主题 曲 之 前 ， 我 实在 做 不 了 其 他 任何 事情 。 就 连 可 怜 
的 罗 宾 也 被 拒 之 门 外 ， 每 天 只 能 在 我 午睡 时 过 来 弹 一 小 时 的 钢琴 。 


我 们 在 露台 上 享用 午饭 。 我 还 叫 了 约翰 和 阿尔 伯 特 一 起 过 来 ， 午 餐 时 光 民 
意 情 懒 。 我 拿 出 一 瓶 相 当 不 错 的 霞 多 丽 ， 结 果 一 瓶 还 不 够 ， 又 拿 出 了 另外 
一 瓶 。 九 月 将 至 ， 山 林 渐 染 深沉 的 金色 ; 花园 的 花坛 里 到 处 盛开 着 绚烂 的 
蒲公英 人 花 ， 或 粉色 或 黄色 ， 晚 夏 玫瑰 散发 出 糖果 店 那 种 黏 平平 的 香味 ， 随 
风 轻 轻 标 到 露台 上 。 一 群 野鸭 排 着 队 形 ， 了 矣 噪 地 从 我 们 头顶 飞 过 ， 并 成 功 
在 露台 的 铺路 石上 喷射 下 一 串 白 色 的 类 便 。 


“ 啊 ， 乡 间 野 趣 啊 。 ”约翰 说 着 又 给 自己 玉 上 一 勺子 黑莓 奶油 ， 喝 起 另 一 杯 
酒 。“ 不 得 不 说 ， 你 看 起 来 好 多 了 ， 和 福克斯 。 有 点 回 到 你 原来 的 样子 了 。” 


“我 也 感觉 好 多 了 。” 


我 很 难 表达 在 沉寂 两 年 之 后 ， 脑 中 再 度 充满 音乐 让 我 感到 多 么 欣 昧 。 以 前 
我 没有 想 过 自己 会 如 此 思念 这 种 状态 ， 以 及 失去 它 会 让 我 如 此 无 法 接受 。 
感觉 就 像 原 本 已 长 久 放弃 了 获释 的 任何 希望 ， 却 出 乎 意料 地 被 从 孤独 的 幽 
禁 中 解放 出 来 一 般 。 


“你 那个 不 可 思议 的 外 孙 怎 么 样 ? ”阿尔 伯 特 问 道 。 

“才华 横 溢 。 但 很 难 对 付 。” 

阿尔 伯 特 笑 了 。“ 对 于 这 些小 音乐 家 们 来 说 ， 这 恐怕 是 没 办 法 的 。 像 我 这 
样 的 就 容易 多 了 -一 大 器 晚 成 型 。 我 十 岁 才 上 第 一 堂 课 。 直 到 二 十 岁 都 还 
没 狐 露头 角 。” 

“而 现在 你 又 老 朽 了 ，” 约 坦 哆 嘴 笑 道 ，“ 黄 金 期 短暂 啊 。” 


“确实 。” 阿 尔 伯 特 并 没有 介意 。“ 不 过 ， 我 还 是 可 以 听 听 唱片 ， 赞 叹 一 下 自 
己 的 若 日 才华 。” 

“说 得 没 错 。” 马 库 斯 说 道 ， 他 开始 流露 出 倦 容 。“ 我 们 要 不 来 听 听 你 的 最 新 
成 果 吧 ?” 

我 犹豫 不 决 。 除 了 埃 迪 ， 马 库 斯 一 直 都 是 我 的 第 二 双 耳 采 ， 但 他 也 总 让 我 
紧张 不 已 。 他 比 谁 都 冷酷 无 情 。 

“好 吧 。 "我 说 “现在 还 只 是 初稿 。 你 们 得 自行 想象 双 长 笛 演奏 的 那 部 分 族 
律 。 

“你 弹 给 我 们 听 吗 ? ” 马 库 斯 问 。 

我 摇 了 摇头 。“ 我 还 是 算 了 吧 。 阿 尔 伯 特 ? 能 劳 烦 你 吗 ?” 

他 们 跟着 我 来 到 音乐 室 ， 把 坐垫 左 挪 右 移 了 好 一 阵 才 在 椅子 上 坐 定 。 我 走 
向 钢琴 ， 为 阿尔 伯 特 准备 好 乐谱 ， 还 没 等 他 来 得 及 开始 ， 我 就 悄悄 溜 出 了 
房间 ， 走 到 外 面 的 走廊 上 来 回 跤 步 ， 如 同一 位 焦急 等 待 的 父亲 。 如 果 他 们 
听 完 后 是 小 心 翼 收 、 芯 词 酌 句 而 又 满怀 善意 的 ， 我 就 会 知道 自己 写 的 只 是 


一 纸 垃 圾 ， 我 的 作曲 生涯 就 此 终结 。 但 我 毕竟 混 得 也 不 赖 。 在 英国 音乐 史 
上 我 算是 相当 不 错 的 一 小 笔 ， 这 一 小 笔 甚 至 可 能 两 行 才能 写 完 。 


琴 声 停 下 来 。 门 没有 开 。 我 听 到 里 面 传 来 低语 声 ， 一 时 间 害 怕 极 了 。 接 着 
是 他 们 慢 慢 起 身 的 声音 ， 片 刻 之 后 门 开 了 。 马 库 斯 朝 我 祭 然 一 笑 。 


“ 太 棒 了 ，” 最 后 他 说 ,“ 你 终于 找 回 来 了 。” 


他 们 都 决定 在 这 里 住 上 几 天 ， 结 果 几 天 变 成 了 一 周 ， 一 周 过 后 还 继续 待 
着 。 马 库 斯 常年 独居 ， 健 康 问 题 已 经 迫使 他 退休 ， 阿 尔 伯 特 和 约翰 两 人 均 
有 家 室 ， 并 都 还 在 工作 ， 但 他 们 果断 推 掉 了 一 切 计划 ， 行 动 之 迅捷 让 我 大 
吃 一 惊 ， 同 时 也 颇 为 感激 。 运 气 不 错 ， 他 俩 直到 九 月 底 都 没有 任何 工作 上 
的 任务 ， 而 对 于 要 错过 他 们 妻子 很 可 能 已 经 筹备 好 的 午餐 聚会 、 酒 会 和 人 花 
园 参观 会 ， 他 们 看 上 去 毫 不 在 意 。 不 过 这 么 多 年 来 ， 两 人 的 妻子 一 直 都 很 
像 海上 船员 的 老婆 ， 早 已 接受 了 常年 独 守 空房 的 生活 ， 丈 夫 的 大 海 情人 随 
时 会 把 他 们 召唤 回去 。 音 乐 的 引诱 力也 不 偿 于 大 海 。 


斯 特 劳 德 太 太 每 天 早上 过 来 给 我 们 做 饭 。 我 继续 创作 ， 把 乐谱 给 马 库 斯 
看 ， 他 给 我 提 意 见 ， 就 像 过 去 那样 ， 他 又 会 抱怨 我 的 管弦 编 曲 过 于 厚重 。 
但 大 多 数 时 间 他 都 在 睡觉 。 我 注意 到 去 年 一 年 他 的 身体 虚弱 不 少 。 他 装 作 
依然 胃口 惊人 ， 给 自己 盛 上 满 满 一 堆 土 豆 ， 但 他 最 终 都 会 把 它们 拨 到 盘子 
边缘 ， 最 后 动 也 没 动 直接 倒 掉 。 夜 里 ， 我 能 听见 他 在 房 里 来 回 践 步 ， 充 满 
不 安 与 痛苦 。 他 的 笑 声 倒是 一 如 往常 ， 粗 鲁 响 亮 ， 一 点 也 不 含糊 。 约 翰 和 
阿尔 伯 特 有 时 在 花园 里 悠闲 晃荡 ， 有 了 时 弹 上 几 段 我们 一 致 同意 作为 交响 曲 
开场 乐章 的 曲子 片段 。 他 们 给 的 建议 总 是 很 有 意思 ， 但 我 最 终 真正 听 的 永 
远 是 马 库 斯 的 话 。 


音乐 家 们 的 到 来 可 把 罗 宾 兴 备 坏 了 。 我 不 忍心 告诉 他 这 跟 以 前 的 音乐 节 相 
比 不 过 是 规模 见 绸 的 昨日 再 现 罢 了 。 这 样 的 聚会 更 像 是 为 老年 人 组 织 的 夏 
令 莒 。 然 而 ， 从 我 所 记得 的 很 久 很 久 以 前 至 今 ， 我 第 一 次 有 了 接近 于 快乐 
的 感觉 。 这 种 感觉 中 仍然 混杂 着 丧失 之 痛 ， 人 夜里 我 还 是 经 常 睡 不 好 ， 但 有 
的 时 候 一 切 宁静 而 平和 。 我 很 享受 绕 着 花园 散步 ， 一 手 换 着 马 库 斯 ， 他 会 
用 拐杖 戳 向 天 竺 葵 。 再 往 后 ， 当 我 坐 在 钢琴 前 ， 什 么 都 不 写 ， 望 着 如 条 似 
融 的 蒙蒙 雨雾 从 山坡 上 迁 造 而 下 时 ， 一 阵 自得 其 乐 的 适 意 之 感 消 过 心间 。 
在 此 之 前 ， 我 一 直 都 靠 着 对 埃 迪 和 往日 时 光 的 回忆 过 活 ， 但 如 今 我 发 现 当 
下 的 现实 中 仍 有 快乐 可 寻 ; 尽管 可 能 更 微小 珊 细 ， 转 瞬 即 逝 ， 但 毕竟 也 是 
一 点 一 滴 的 快乐 。 


除了 给 出 取 之 不 尽 的 作曲 建议 ， 给 我 们 用 梨 做 菜 、 浸 泡 黑 刺 李 之 外 ， 马 库 
斯 还 带 来 了 数量 惊人 的 大 麻 。 马 库 斯 乐于 分 享 好 物 一 一 无 论 是 餐厅 推荐 、 
新 的 贝多 芬 演奏 唱片 ， 还 是 这 次 让 我 们 大 吃 一 惊 的 这 些 大 麻 ， 它 们 是 一 位 
思想 超前 的 全 科 医 生 开 给 他 用 于 缓解 病痛 的 。 我 们 很 快 发 现 ， 阿 尔 伯 特 在 
卷 大 床上 是 一 把 好 手 。 作 为 钢琴 家 ， 他 的 手指 真是 灵活 无 比 。 


一 天 早上 ， 我 打 电 话 给 克拉 拉 ， 以 我 得 了 夏季 感冒 为 由 ， 请 她 别 把 罗 宾 送 
到 家 里 来 了 。 她 很 生气 一 一 告诉 罗 宾 他 一 整 天 都 磁 不 了 钢琴 是 不 敢 想象 的 
任务 一 一 而 且 她 对 我 说 的 不 太 相 信 ， 因为 我 听 起 来 不 够 像 抱 盖 在 身 。 


“你 确定 不 是 稍微 得 叶 了 点 花粉 病 ? 我 可 以 晚点 带 他 过 来 ， 你 甚至 都 不 用 看 
到 我 们 。 


我 硬是 往 手帕 上 孩 出 一 声 ， 心 里 不 禁 为 自己 这 花招 感到 沾沾自喜 。“ 不 
不 。 最 好 还 是 不 要 。 不 想 让 小 家 伙 染 上 一 点 毛病 。” 


还 没 等 她 提出 进一步 的 有 益 建议 ， 我 就 匆忙 挂 上 了 电话 。 我 听 得 出 她 并 不 
相信 我 ， 但 我 知道 她 永远 都 猜 不 到 真实 的 原因 一 “我 想 要 和 老 朋 友 们 喝 个 
烂醉 。 我 自然 不 想 看 到 克拉 拉 一 脸 尴 众 地 念 胡 她 那 套 反对 我 喝酒 的 话 ， 听 
她 一 本 正经 的 喷 喷 声 


一 天 很 温暖 ， 密 密 内 云 更 衬 出 天 空 炊 眼 的 无 限 奉 蓝 。 二 辆 拖拉 机 在 山坡 
上 上 大 绩 移 动 。 发 出 低沉 的 哼 哼 声 ， 那 是 在 拉 扎 干草 ， 于 是 空气 中 充满 了 新 
刘 的 青草 和 野花 的 气味 。 我 真希 望 农民 们 能 能 更 好 地 欣赏 这 这 如 男 般 的 风景 ， 


不 要 勃 鲁 盖 尔 


(二 的 感 党 更 像 是 巨型 的 黑色 垃圾 袋 笼罩 山坡 。 不 过 其 实 没有 什么 能 打 
扰 这 个 上 午 的 迷人 光芒。 一 性 自 晴 媒 刘 一 支 小 舰队 ， 挥 动 着 小 小 船山 似 的 


翅膀 ， 轻 轻 浅 浅 地 飞 掠 过 草坪 上 方 ， 好 似 在 举行 它们 的 微型 赛 船 会 。 我 们 
很 晚 才 吃 午饭 ， 在 向 斯 特 劳 德 太太 道谢 后 ， 来 到 了 露台 


约翰 坐 在 一 把 帆布 躺椅 边 上 ， 眼睛 盯 着 阿尔 伯 特 ， 后 者 在 第 二 次 努力 下 终 
于 成 功 卷 好 了 一 根 粗 大 紧 实 的 大 麻 ， 长 而 苍白 的 大 麻 很 像 我 有 时 会 在 菜园 
里 发 现 的 那 种 幼年 无 足 晰 蝎 。 约 翰 皱 了 皱眉 头 ， 我 知道 他 是 在 忍 着 不 发 表 
意见 。 我 敢 保证 约翰 以 前 从 未 吸 过 大 有 麻 ， 更 别 说 杀 自 卷 了 ， 但 他 和 马 库 斯 
一 样 ， 骨 子 里 就 是 个 指挥 家 ， 对 于 大 大 小 小 的 事情 都 忍 不 住 指 点 一 番 。 他 
四 处 散发 高 见 ， 就 好 像 它 们 是 腐殖质 丰富 的 肥料 ， 见 到 个 人 就 慷慨 地 送 他 
一 铲 。 


“你 确定 是 这 么 弄 的 吗 ? ”他 最 后 还 是 没 忍 住 。 

2 “好 吧 ， 反 正 我 是 这 么 弄 的 。 你 完全 可 以 自己 来 试 一 
语 。” 

“不 ， 不 用 了 。” 约 翰 说 道 ， 比 起 自己 冒险 尝试 ， 他 还 是 更 喜欢 指导 别 
人 。“ 我 知道 它 肯 定 棒 极 了 。” 

“你 一 般 是 怎么 弄 的 ? ”阿尔 伯 特 转向 马 库 斯 。 

“我 不 弄 的 。 帮 有 我 打扫 的 那个 姑娘 会 帮 有 我 卷 上 好 多 ， 作 为 交换 她 可 以 带 一 


两 根 回 家 。 她 还 会 给 我 带 康 沃 尔 郡 的 糕点 。 ”他 说 着 戴 上 老人 花镜 ， 像 个 鉴 
党 行家 似 的 打量 起 阿尔 伯 特 的 成 果 。“ 对 于 初学 者 来 说 挺 不 错 的 。 非 常 不 


错 。 

从 电影 上 学 来 的 经 验 是 干 完 这 事后 很 可 能 会 包 肠 回 转 ， 所 以 我 事先 让 斯 特 
玫 德 太太 给 我 们 留 下 了 足 量 的 芝士 司 康 饼 和 一 个 邓肯 和 蛋糕。 还 有 一 份 吃 剩 
下 的 冷 三 文 鱼 和 一 些 土豆 沙拉 ， 尽 管 我 不 确定 这 两 样 是 否 适 合 那 时候 吃 。 


阿尔 伯 特 划 了 一 根 火柴 ， 长 长 地 吸 了 一 口 大 麻 ， 好 像 那 是 一 支 雪 前 。 马 库 
斯 笑 出 了 声 。“ 不 是 那样 。 你 要 吸 那 个 烟 。 来 ， 把 它 给 我 。” 


我 们 就 像 偷偷 摸 摸 的 老年 学 生 ， 都 怀 着 莫大 的 兴趣 看 着 最 有 经 验 的 马 库 

斯 。 只 见 他 吞 云 吐 者 ， 轻 轻 吹 出 形状 优雅 的 烟 圈 ， 微 笑 地 望 向 约翰 ， 眼 神 
中 透 着 一 丝 得 意 。 这 两 人 做 了 将 近 半 个 世纪 的 欢喜 冤家 ， 几 有 任何 关于 对 
方 的 负面 评论 ， 都 会 一 篇 不 落地 把 剪报 寄 过 去 ， 并 声称 自己 只 是 无 意 间 看 


到 。 


我 知道 这 一 说 法 远 非 事实 ， 至 少 在 马 库 斯 这 里 衣 定 如 此 。 一 次 约翰 在 纽约 
指挥 一 场 音乐 会 ， 结 束 后 我 和 马 库 斯 坐 在 酒店 的 房间 里 ， 我 看 着 他 仔细 浏 
览 每 张 报纸 ， 对 于 溢 美 之 词 统统 不 屑 一 顾 ， 直 到 终于 找到 一 行 用 词 审慎 的 
批评 之 语 时 ， 他 竟 发 出 了 胜利 的 欢呼 声 。 我 接着 无 比 惊讶 地 看 着 他 小 心 履 
看 地 把 那 一 段 从 周围 的 通 篇 赞 语 中 剪 下 玉 ， 然 后 满心 欢喜 地 把 它 放 进 信封 
里 准备 寄 给 朋友 ， 同 时 对 我 说 道 ,“ 了 解 一 下 别人 的 评价 总 是 好 事 。” 


我 向 他 指出 ， 大 多 数 人 说 的 都 是 好 话 ， 而 马 库 斯 却 没有 把 那些 寄 给 约翰 。 
“只 有 认识 错误 方 能 进步 。 ”他 这 样 说 道 ， 愉 快 地 哼 哼 着 贴 上 了 邮票 。 


阿尔 伯 特 从 来 都 拒绝 和 他 俩 合作 相同 的 曲子 一 一 他 分 别 有 一 个 与 马 库 斯 合 
作 的 曲目 库 以 及 与 约翰 合作 的 曲目 库 。 他 抱怨 说 ， 如 果 不 这 样 的 话 ， 整 个 
演奏 就 会 变 成 拔河 比赛 一 一 两 位 大 师 都 拼命 想 把 他 拉 入 自己 对 这 首 乐 曲 的 
不 同 处 理 ， 一 个 比 一 个 表现 夸张 。 


因为 我 的 主要 身份 是 作曲 家 ， 我 作为 指挥 者 的 名 声 都 是 通过 演绎 自己 作品 
而 获得 的 ， 所 以 我 得 以 幸免 于 捞 入 他 们 的 斗争 。 事 实 上 ， 约 翰 和 马 库 斯 两 
人 唯一 达成 共识 的 就 是 他 俩 在 指挥 领域 远 远 高 我 一 等 ， 于 是 他 们 对 我 的 才 
能 抱 以 宽容 的 不 届 。 然 而 ， 我 的 报复 手段 就 是 礼貌 地 拒绝 他 们 公开 演奏 我 
的 作品 一 一 任凭 他 俩 在 我 们 共 饮 白兰 地 时 对 我 如 何 又 是 哄骗 又 是 诅 求 。 


约翰 显然 看 准 了 现在 是 再 次 提出 请 求 的 大 好 时 机 。“ 你 打算 何 时 把 这 首 最 
新 作品 给 我 呢 ， 老 兄 ? ”他 问 道 。 


“就 在 我 把 其 他 作品 给 你 的 时 候 。” 


他 一 下 打 起 精神 ， 朝 马 库 斯 营 去 ， 看 他 的 对 手 听 了 这 一 承诺 后 是 什么 反 
应 。 马 库 斯 低 声 笑 了 。“ 别 傻 乐 了 。 他 的 意思 是 不 会 给 你 的 。 我 们 都 没 
戏 。 1 


“ 别 这 么 扫 人 兴 。 ”约翰 嘟 吐 道 。“ 要 是 你 把 它 给 我 ， 我 会 让 你 见识 至 
应 该 是 怎样 的 声音 。” 


“问题 就 在 这 里 ，” 我 说 ，“ 我 已 经 知道 应 该 是 怎样 的 声音 了 。 不 需要 再 拱 什 
么 花架 子 了 。” 


阿尔 伯 特 什么 话 都 没 说 。 我 们 向 他 那 边 望 去 ， 只 见 他 正 仰 靠 在 帆布 躺椅 
上 ， 朝 天 上 的 云 朱 痴 笑 着 。“ 非 常 好 ，” 他 嘴 里 念 含有 词 ，“ 非 常 好 。 非 常 ， 
非常 好 。” 他 咯咯 笑 着 ， 然 后 放 了 一 个 响亮 的 屁 。“ 降 F 调 。” 他 大 声 说 道 ， 
接着 又 咯咯 笑 起 来 。 


“ 跟 你 们 说 了 是 好 东西 吧 ? ” 马 库 斯 骄傲 地 说 道 。 


他 把 大 麻 递 给 我 ， 我 尝试 着 吸 了 一 口 ， 立 马 咳 起 来 ， 止 不 住地 干 哎 ， 心 里 
局 悔 自 己 为 什么 要 尝试 如 此 有 损 体面 的 东西 。 


马 库 斯 递 给 我 一 杯 水 。 我 撒 了 一 口 ， 然 后 拿 起 大 麻 再 次 尝试。 
“就 一 点 点 ， 不 要 一 口气 吸 一 大 口 。” 马 库 斯 建议 道 。 


这 一 次 我 总 算 成 功 了 。 结 醉 与 痛感 一 齐 袭 来 ， 很 像 我 想象 中 吸 大 麻 的 感 
, 但 很 快 一 阵 平静 的 绿色 潮水 随 之 涌 来 。 我 又 试 了 一 支 ， 感 到 浑身 发 
, 变 得 酥 麻 。 


“让 开 。 ”我 对 约翰 说 道 ， 朝 他 的 帆布 躺椅 做 了 个 模糊 不 明 的 手势 。 他 让 到 
一 边 ， 我 感激 地 躺 了 下 来 。 


那个 下 午 在 愉悦 的 混乱 状态 中 度 过 。 时 间 来 回 跳动 摇摆 。 有 人 提议 把 那个 
邓肯 和 蛋糕 拿 过 来 。 接 着 就 断 片 了， 我 压根 不 记得 吃 过 那 蛋糕 ， 然 而 衣服 翻 
领 上 掉 落 的 碎 必 和 葡萄干 却 告诉 我 真 的 吃 过 了 。 我 听 到 人 花园 里 鸟 儿 的 鸣 吹 
在 脑 内 响起 ， 以 及 虹 由 | 在 草地 下 轻 轻 蠕 动 的 声响 。 蔓 生 玫 瑰 的 叶子 和 紫 荐 
人 花 颤 动 着 ， 色 彩 旋 转 ， 好 似 孩子 万 伦 简 上 的 图 案 。 


“你 的 第 二 乐章 应 该 有 灵感 了 ， 福克斯 。 ”约翰 伸 出 一 只 手指 指向 我 ， 差 点 
玲 到 我 的 脸 。“ 你 应 该 要 有 灵感 了 。 药 物 刺激 下 的 灵感 爆发 。” 


“ 没 错 ，” 马 库 斯 说 道 “我 同意 约翰 ， 肯 定 是 这 样 的 。” 


I 它 真 正 


举 星 


“无 可 置疑 。 ”约翰 边 附 和 边 吻 了 吻 马 库 斯 的 手 。 
“我 想 我 还 是 吃 点 东西 吧 ， ”我 说 “就 来 一 小 口 。” 
“ 行 吧 。 先 来 点 小 吃 ， 然 后 再 爆发 灵感 。” 

“去 看 看 冰箱 里 还 有 别 的 什么 吃 的 不 ， 福 克 斯 。” 


于 是 我 发 现 自 己 打开 冰箱 搜寻 灵感 ， 结 果 却 只 发 现 了 半 条 水 煮 三文 鱼 。 然 
后 我 就 回 到 了 露台 上 ， 和 其 他 人 坐 在 一 起 ， 上 眼睛 上 果 着 剩 下 来 的 鱼 骨 ， 怎 么 
也 想 不 起 是 如 何 从 厨房 回来 或 是 如 何 吃 掉 三 文 鱼 的 了 。 阿 尔 伯 特 和 约翰 已 
经 醋 然 入 睡 ， 伴 随 着 柔和 的 身 声 。 马 库 斯 伸 过 手 来 握 住 我 的 手 。 


“你 可 以 指挥 我 的 新 作 。 你 ， 而 不 是 约翰 。 ”我 说 。 


“你 看 ， 你 看 ， 这 话 听 起 来 都 像 是 同情 了 。” 马 库 斯 说 。“ 将 近 五 十 年 你 都 从 
没 让 我 们 碰 过 你 的 作品 ， 这样 做 是 对 的 。 现 在 也 不 要 破例 。” 他 朝 我 露出 
一 个 苦笑 .。“ 再 说 ， 当 你 听 到 我 能 赋予 你 的 作品 怎样 的 天 籁 之 音 后 ， 肯 定 
会 后 悔 这 些 年 都 白白 浪费 了 ， 不 然 我 早 就 把 你 捧 成 亿 万 富力 了 。” 


我 大 笑 起 来 ， 即 使 在 八 十 三 寡 高 龄 的 临终 之 际 ， 马 库 斯 依然 自 计 为 真正 的 
音乐 大 师 。 


大 麻 并 没有 给 我 带 来 多 大 的 灵感 ， 倒 是 带 来 了 便秘 。 像 我 这 把 岁数 的 人 如 
果 整 个 下 午 疯狂 作乐 ， 把 什么 事 都 玩 个 遍 的 话 ， 肯 定 不 能 指望 没有 消化 上 
的 后 果 ， 在 折腾 了 一 天 半 ， 服 了 一 包 " 我 可 告 适 "(后 ， 我 终于 回 到 了 音 
乐 室 ， 脑 中 迪 悦 愧 愧 他 内 过 各 种 想法 ， 向 时 还 得 努力 驱 向 一 阵 轻 微 的 头 

痛 。 我 的 灵感 之 河 变 成 了 少 得 可 怜 的 滴 流 ， 我 不 知道 是 哪儿 出 错 了 。 我 慌 
忙 尝试 各 个 音调 ， 却 怎么 也 听 不 到 下 一 段 乐 曲 。 走 廊 上 响起 马 库 斯 柳 构 裔 
击 指挥 棒 的 声音 ， 下 一 刻 他 来 到 了 音乐 室 ， 在 一 把 椅子 上 重重 地 坐 下 。 


“你 以 前 是 怎么 做 的 ， 当 你 处 于 这 个 阶段 的 时 候 ? 每 首 曲子 在 创作 中 都 会 
有 个 坎 。 你 的 诀窍 是 什么 ? ”他 问 道 。 


我 争 起 眉头 试图 回忆 。“ 唔 ， 有 的 时 候 ， 我 会 试 着 换 一 个 调 。 来 点 变奏 。” 


马 库 斯 猛 锤 了 下 他 的 指挥 棒 。“ 不 对 。 我 没 教 过 你 吗 ? 不 要 有 废话 。 不 要 
有 没 必 要 的 曲 段 。” 


他 那 盛 气 破 人 的 语气 让 我 忍 不 住 笑 起 来 。“ 我 会 出 去 搜集 歌曲 。 总 有 帮 


助 ， 不 管 是 散步 本 身 融 来 的 ， 还 是 因为 发 现 了 意料 之 外 的 旋律 。” 
马 库 斯 击 掌 应 和 。“ 非 常 好 ! 我 们 这 就 出 发 。” 


我 叹 了 口气 。“ 现 在 已 经 找 不 到 什么 了 。 从 前 的 歌 者 和 他 们 的 曲子 都 已 逝 
去 ， 现 在 全 是 酒吧 的 小 提琴 手 和 精心 制作 的 旧 曲 重 现 。” 


马 库 斯 皱 起 了 眉头 。“ 我 不 相信 。 你 只 是 不 知道 上 哪儿 找 罢 了 。” 


“确实 不 知道 。 ”我 同意 他 的 说 法 。“ 但 不 管 怎么 说 ， 我 不 觉得 这 个 办 法 在 这 
一 次 会 管用 。 这 次 出 错 的 地 方 和 以 前 不 一 样 。 是 丢失 了 某 种 东西 ， 某 种 非 
常 、 非 常 显 在 的 东西 。” 


马 库 斯 离开 了 ， 留 下 我 一 人 独 坐 在 音乐 室 里 。 我 对 自己 感到 恼怒 ， 并 且 灰 
心 丧 气 。 我 把 目前 写 好 的 乐谱 读 了 一 遍 又 一 遍 一 一 我 知道 它 宫 不 逊色 于 之 
前 的 任何 作品 ， 但 要 是 我 能 写 出 来 的 只 有 这 未 完成 的 乐章 、 这 残缺 的 交响 
曲 ， 那 怎么 办 ? 或 许 就 是 这 样 一 一 最 后 一 次 灵感 喷涌 ， 如 同一 位 垂死 病人 


的 回光返照 。 
我 不 禁 大 笑 出 声 一 一 这 样 想 未 免 太 夸张 了 。 事 实 是 我 已 有 多 年 没 写 出 真正 


的 好 东西 了 。 我 最 近 的 几 部 作品 的 确 不 错 ， 获 得 的 评价 也 很 好 一 一 批评 家 
们 在 我 年 近 七 十 的 时 候 就 开始 变 得 仁慈 起 来 一 一 但 我 自 知 它们 不 过 是 平庸 
之 作 。 差 不 多 就 是 我 在 三 十 几 岁 和 四 十 几 交 时 那些 新 鲜 的 、 令 人 欣喜 的 想 
法 的 回声 。 而 这 次 的 新 作 不 是 回声 。 它 在 我 洗澡 时 悄然 潜入 体内 ， 多 年 来 
从 未 有 什么 让 我 如 此 一 心 沉迷 。 我 发 现 自己 在 和 朋友 们 聊天 时 也 变 得 不 耐 
烦 ， 只 想 吃 过 晚饭 就 悄悄 走 开 ， 在 独自 一 人 的 地 方 倾听 自己 的 思想 。 我 把 
主旋律 从 头 到 尾 弹 了 一 遍 ， 泪 于 自己 灼 脚 的 琴 艺 ， 努 力 想象 曲子 在 双 长 
笛 上 演奏 的 声音 。 钢 琴 踏 板 有 点 卡 住 了 ， 我 弯 下 腰 仔 细 查 看 ， 原 来 是 那 下 
面 夹 了 一 只 罗 宾 的 弹力 球 。 我 有 些 费力 地 足下 来 ， 双 手 和 腑 盖 贴 地 ， 摸 了 
半天 后 终于 让 那个 球 滚 了 出 去 。 


“外 公 ? ”门口 响起 一 个 声音 。 

我 猛 抬 起 头 ， 不 小 心 撞 在 了 钢琴 下 面 的 板 上 ， 痛 得 我 吕 加 起 来 。 罗 宾 悄 悄 
溜 进 房间 ， 扑 到 钢琴 下 面 ， 在 我 边 上 化 下来。 他 的 膝盖 抵 着 下 巴 ， 转 过 来 
采 着 我 。 

“我 也 喜欢 坐 在 这 染 钢 琴 下 ，” 他 说 ，“ 这 是 我 的 思考 空间 。” 


我 什么 也 没 说 ， 默 默 地 把 球 递 还 给 他 。 有 那么 一 会 儿 ， 他 就 默默 地 蜘 伏 在 
我 身边 ， 然 后 他 说 ，“ 外 公 ? 我 想 试 一 试 你 刚才 在 弹 的 那 首 。” 


我 吃力 地 从 钢琴 底下 钻 出 来 ， 坐 回 到 一 把 扶手 椅 上 。 我 犹疑 不 决 ， 并 不 知 
道 自己 究竟 愿 不 愿意 让 罗 宾 来 弹 。 来 得 太 快 了 。 曲 子 还 没有 完成 ， 其 实 我 
真正 在 意 的 正 是 这 个 孩子 的 意见 ， 胜 过 在 意 我 那些 有 名 有 望 的 朋友 们 。 我 
很 想 让 他 理解 这 首 曲子 。 我 不 想 再 度 陷 入 孤独 之 中 。 


尚未 等 我 下 定 决心 ， 罗 宾 已 经 坐 在 钢琴 前 弹 起 了 乐谱 初稿 ， 其 流畅 与 技巧 
均 非 我 所 能 企及 。 我 一 下 明白 过 来 ， 之 前 遇 到 的 问题 究竟 出 在 哪儿 。 是 我 
一 直 在 自欺欺人 。 这 首 旋律 并 非 为 双 长 笛 创 作 的 。 这 是 一 首钢 琴 交 响 曲 。 
我 必定 是 为 罗 宾 而 写 。 


我 拼 了 命 地 写 起 来 ， 甚 至 都 没 时 间 停 下 来 吃饭 ， 饭 是 斯 特 劳 德 太 太 送 到 音 
乐 室 来 的 ， 马 库 斯 非得 要 我 吃 完 。 创 作 让 我 欣喜 若 狂 。 朋 友 们 的 赞许 固然 
鼓舞 人 ， 但 真正 让 我 兴奋 不 已 的 是 ， 我 感到 自己 正在 谱写 整个 生涯 中 最 出 
色 的 乐曲 。 在 一 个 人 十 五 岁 、 二 十 五 岁 ，, 甚至 四 十 岁 的 时 候 ， 得 到 他 人 的 
夸赞 与 认可 固然 是 好 事 ， 但 在 此 之 后 ， 就 难免 顾 影 自 怜 ， 党 得 开始 走 下 坡 


路 。 


这 正 是 我 为 罗 宾 感 到 忧心 避 虱 的 原因 。 一 个 人 若 在 孩童 时 代 就 达到 了 才华 
匮 峰 ， 其实 是 件 很 可 怕 的 事 。 若 一 个 人 在 十 二 窟 以 前 就 能 与 拉 赫 曼 尼 诺 夫 
比肩 ， 那 么 还 剩 下 什么 高 峰 可 待 攀 援 呢 一 一 无 论 是 从 评论 界 还 是 个 人 智 性 
的 角度 来 说 ? 这 种 情况 对 于 高 音 演唱 者 最 为 残酷 ， 那 些 令 人 惊奇 的 少年 演 
唱 家 ， 其 声音 之 纯 争 让 人 坚 有 眩 陶 醉 ， 然 而 世人 对 他 们 的 着 迷 并 不 会 长 久 ， 
很 快 他 们 的 声音 就 会 开始 变 得 沙哑 。 我 最 同情 的 就 是 那些 孩子 。 他 们 不 但 
断送 了 前 程 ， 还 失去 了 自己 的 乐器 。 他 们 就 好 像 失 去 了 双手 的 钢琴 演奏 
者 。 


但 我 也 不 希望 罗 宾 的 天 赋 像 我 那样 晚熟 。 我 发 现 自己 颇 像 那 种 一 战 前 的 和 白 
兰 地 一 一 个 仅 口 感 出 众 ， 连 达到 最 佳 风 味 所 需 等 待 的 时 间 也 与 众 不 同 。 我 
以 年 轻 人 的 热情 和 活力 投入 创作 中 。 有 时 写 得 精疲力竭 了 ， 我 会 拉 上 窗 
帘 ， 往 后 躺 到 音乐 室 叶 把 巨大 的 扶手 椅 上 ， 搁 起 脚 ， 聆 听 自己 的 早期 唱 
片 。 这 是 一 种 很 怪异 的 感觉 ， 就 好 像 看 着 一 生 从 自己 眼前 飞驰 而 过 。 


我 想 演员 们 肯定 会 有 这 种 感觉 。 我 不 禁 想 到 了 伊 丽 水 白 : 泰 勒 ， 想 到 她 在 晚 
年 肥胖 腔 肿 的 时 候 重 看 《埃及 艳 后 》 或 《玉女 神 驳 》， 回 想 自 己 当年 的 倾 
城 美貌 时 的 情 状 一 一 那 该 是 何等 心 碎 的 体验 。 然 而 对 我 来 说 ， 不 安 来 自 另 
一 个 方面 ， 我 感慨 的 并 非 自己 不 复 年 轻 ， 更 不 是 现在 有 另外 某 个 人 演奏 着 
那些 曲子 。 在 我 心中 早已 不 是 以 那 种 方式 听 到 它们 了 。 只 是 每 当 看 着 自己 
年 轻 时 的 照片 ， 我 总 会 想象 自己 多 少 记得 当年 按 下 快门 那 瞬 间 的 感受 ， 想 
象 自己 在 本 质 上 还 是 原来 的 模样 一 一 只 是 边缘 略 有 磨损 ， 消 化 系统 变 得 不 
大 稳定 ， 头 发 也 明显 稀少 很 多 ， 但 此 外 我 并 未 改变 。 然 而 听 到 自己 三 十 寡 
时 指挥 马 勒 的 唱片 时 ， 我 突然 发 现 自己 大 错 特 错 了 。 那 个 早期 的 福克斯 和 


现在 七 十 多 岁 的 福克斯 差别 之 大 ， 就 像 和 完全 不 同 的 另 一 位 指挥 家 的 差别 
一 般 。 这 真是 一 种 令 人 不 适 而 茫然 无 措 的 感觉 。 


每 个 礼拜 的 几 个 晚上 ， 克 拉 拉 会 把 罗 宾 带 过 来 弹 奏 最 新 的 乐谱 。 在 他 弹 奏 
的 时 候 ， 第 二 天 要 写 的 曲 段 就 会 龄 然 开 朗 ， 好 像 海 上 灯塔 的 光束 照 亮 了 可 
以 安全 行驶 的 航 段 。 


弹 完 后 ， 他 心满意足 地 小 小 吹 了 口气 。 “我 想 要 第 一 个 弹 你 的 作品 。” 


我 笑 起 来 。 罗 宾 这 话 让 我 想起 了 他 的 外 娑 一 她 总 是 第 一 个 跑 过 雪 地 ， 第 
一 个 弹 奏 新 写 的 乐章 。 

等 罗 宾 回 家 之 后 ， 我 们 就 坐 到 露台 上 喝 白兰 地 。 九 月 的 早 霜 冻伤 了 万 寿 
菊 ， 绣 球 花 开 始 展现 最 美的 光泽 。 直 到 明年 来 临 之 前 ， 这 将 是 我 们 最 后 一 
个 朵 坐 室外 的 傍晚 。 我 还 悲伤 地 想到 ， 对 于 马 库 斯 来 说 甚至 会 是 人 生 的 最 
后 一 次 。 我 们 静坐 无 语 ， 彼 此 之 间 弥 漫 着 一 种 沉重 的 气息 。 随 着 夏季 温暖 
逝去 ， 带 来 秋 日 寒气 ， 我 们 的 快乐 也 顿 然 消 减 。 

“来 来 来 ， 这 样 可 不 行 。” 马 库 斯 最 后 开口 。“ 你 们 肯定 看 了 《音乐 家 》 杂 志 
上 面 的 二 十 一 世纪 大 师 ' 列 表 吧 ? 我 比 你 们 都 排 得 靠 前 。” 


“我 就 在 你 后 面 一 位 。 ”约翰 咕 咪 道 。 
“看 吧 ! 我 就 知道 你 看 了 。 ” 马 库 斯 得 意 扬扬 地 说 道 。 


“等 福克斯 的 钢琴 交响 曲 被 演奏 出 来 ， 他 就 会 排 在 我 们 所 有 人 前 面 ， 包 括 
你 ， 马 库 斯 。” 阿 尔 伯 特 说 道 。 
“ 那 是 肯定 的 。” 马 库 斯 微笑 着 说 道 。“ 肯 定 无 疑 。” 


阿尔 伯 特 清 了 清 嗓子 。“ 你 这 次 写 的 东西 真 的 很 了 不 起 ， 福 克 斯 。 我 看 了 
乐谱 ， 也 听 了 罗 宾 弹 奏 的 片段 。 我 想 说 这 真是 年 轻 三 十 岁 的 人 写 出 来 的 音 
乐 一 一 饱含 活力 与 激情 ， 同 时 又 具有 人 到 晚年 的 深沉 与 悲伤 。” 


马 库 斯 低 声 笑 了 ， 答 了 答 肩 。“ 要 知道 ， 伦 勃 朗 最 好 的 作品 正 是 最 后 一 
幅 ， 提 香 震惊 世人 的 杰作 也 是 最 后 一 幅 。” 


写 到 第 二 乐章 的 末尾 时 ， 我 有 点 犹 隐 ， 想 要 引入 另 一 个 主旋律 。 当 我 坐 在 
黄 氏 的 匣 色 中 ， 望 着 白杨 树冠 下 方 的 苍白 叶子 在 风 中 疆 揪 时， 我 发 现 自 己 
想起 了 埃 迪 。 她 特别 钟爱 那些 树 ， 称 它们 为 冬日 之 树 ; 即使 在 炎炎 夏 日 ， 


它们 那 银 色 的 叶子 也 仿佛 处 于 永恒 的 霜冻 之 下 。 


我 闭 上 眼睛 ， 人 允许 自己 陷入 对 她 唱歌 时 样子 的 回忆 ， 我 已 有 许多 个 月 没 这 
样 做 了 。 我 听见 她 在 唱 一 首 意 第 绪 语 歌 的 副 歌 部 分 ， 那 是 一 首 欢 快活 泼 、 

富有 节奏 的 曲调 ,让 人 忍 不 住 伴随 着 滑 音 扭 动 起 身体 。 我 赶紧 抽出 一 张 手 
稿 纸 ， 写 起 这 支 旋律 的 初稿 ， 时 不 时 地 在 某 些 地 方 做 点 调整 ， 因 为 这 首 曲 
子 是 为 罗 宾 的 钢琴 而 非 埃 过 的 歌声 创作 的 。 我 对 这 两 种 乐器 都 了 如 指 掌 。 

他 们 可 以 共享 这 首 交 响 曲 ， 外 祖母 与 外 孙 儿 。 我 决定 叫 它 《G 大 调 钢 琴 交 
响 曲 : 埃 迪 与 罗 宾 》。 


过 上 一 两 年 ， 他 就 不 会 再 记得 她 。 她 去 世 时 他 还 很 小 ， 但 通过 这 首 曲 子 他 
终 会 发 现 她 。 我 为 他 写 下 一 条 探寻 外 祖母 的 指引 路 线 ， 这 条 歌曲 之 路 会 党 
着 他 穿 过 哈 德 格 罗 夫 的 山 丘 与 墓 家， 然后 一 路 向 东 前 往 塞 冷 霜 ; 东 的 昔日 俄 
国 。 他 将 在 那儿 找到 她 ， 找 到 在 漫天 大 雪 中 歌 唱 的 她 。 


1. 指 彼得 . 老 勃 鲁 盖 尔 ( Pieter Brueghel the Flder , 约 1525 一 1569 ) ， 尼 
德 兰 画家 ， 一 生 以 农村 生活 为 主要 创作 题材 ， 人 们 称 他 为 “农村 的 勃 鲁 盖 


这 


2. 一 种 泡 腾 式 的 消食 片 药品 ,用 于 治疗 消化 不 良 。 


1952 人 年 ，6 月 


全 国 各 地 对 音乐 的 需求 高 涨 ， 于 是 这 一 年 里 我 们 都 忙 着 四 处 巡演 ， 在 座 无 
虚 席 的 音乐 厅 里 演奏 。 马 库 斯 至 少 允 许 我 指挥 了 。 有 好 几 次 排练 ， 甚 至 一 
些 不 大 重要 的 场馆 里 的 零星 演出 都 是 我 指挥 的 。 高 强度 的 演出 日 程 让 他 精 
疲 力 竭 ， 对 此 只 好 象征 性 地 抗议 了 一 下 。 无 论 我 们 来 到 哪里 ， 都 是 一 样 的 
场景 : 排 着 长 队 的 人 们 ， 脸 上 洋溢 着 热切 的 光芒 。 整 个 国家 历经 一 次 又 一 
次 的 浩 动 ， 目 前 仍然 笼 章 在 灰色 的 愁 云 之 下 ， 然 而 至 少 我 们 还 能 庆祝 点 什 


么 。 新 的 伊 丽 沙 自 时 代 已 经 到 来 ， 所 有 人 都 渴望 难听 埃 尔 加 [ 注 ) , 演出 邀 
请 令 我 们 应 接 不 卢 。 


从 城市 到 城镇 ， 我 们 的 节目 单 几乎 没有 变动 : 沃 恩 .威廉 斯 、 享 德尔 、 


加 ,还 是 埃 尔 加 ,以 及 《耶路撒冷 》( 我 们 的 国歌 了 不 叫 “伦敦 ”, 也 
不 是 "时 斯 迁 斯" 吕 是 ‘9 , 却 偏偏 叫 “ 耶 路 撤 冷 ”, 这 本 身 就 很 有 英国 
J 号 。 


ll 
恬 
注 


埃 迪 再 度 成 为 全 民 爱 乐 情 绪 的 聚焦 点 。 如 果 说 伊 丽 水 白 女 王 是 国家 的 面 
孔 ， 那 么 埃 迪 :罗斯 就 是 这 个 国家 的 歌喉 。 仿 佛 是 意外 之 举 ， 埃 迪 就 这 样 和 
我 们 一 起 巡演 了 。 所 有 的 交响 乐团 都 想 请 到 她 ， 然 而 令 人 费解 的 是 一 一 反 
正 对 于 外 界 而 言 是 这 样 的 一 一 她 竟然 选择 了 伯 恩 茅 斯 交响 乐团 。 与 她 的 距 
离 一 下 子 拉 近 了 这 么 多 ， 让 我 既 快 乐 又 痛苦 。 在 两 年 轧 转 于 及 脏 住所 间或 
乡间 旅馆 的 地 下 恋情 之 后 ， 她 终于 和 我 在 一 起 了 。 然而 始终 还 有 杰克 ， 以 
及 萨 尔 。 


负 徘 感 沉重 不 堪 。 每 次 我 们 都 会 告诉 彼此 这 是 最 后 一 次 。 我 们 不 能 再 见面 
了 。 然 而 我 们 仍然 在 见面 。 有 时 候 我 不 禁 担 心 萨 尔 是 否 觉 察 到 了 我 俩 的 恋 
情 ， 但 现实 中 我 知道 她 并 没有 。 我 这 是 在 欺骗 自己 。 如 果 可 以 告诉 自己 她 
明知 此 事 却 仍 未 离开 我 ， 那 我 就 能 假装 得 到 了 她 的 默许 。 我 知道 埃 迪 与 我 
一 样 香 苦 忍受 着 悔恨 感 的 折磨 。 我 俩 都 努力 用 钱 来 挣脱 这 种 痛苦 。 埃 迪 再 
度 赚 得 倪 满 钵 满 ,不 用 问 也 知道 这 些 钱 全 都 投入 了 哈 德 格 罗 夫 府 。 我 的 版 
税 尽管 比 不 上 埃 迪 的 出 场 费 ， 也 同样 分 给 了 令 我 内 妆 的 那 两 个 人 : 杰克 和 
萨 尔 。 我 不 断 寄 钱 回 家 ， 同 时 倾 己 所 有 给 萨 尔 买 一 切 东 西 。 除 了 一 样 东 

西 ， 尽 管 我 知道 这 才 是 她 真正 想 要 的 : 结婚 戒指 。 给 出 这 个 将 是 最 终 的 虚 
伪 之 举 ， 我 真 的 做 不 到 ， 即 使 我 会 在 她 以 为 我 已 然 入 睡 的 深夜 里 听见 她 的 


DB 、 
大 1 


富 
可 


。 我 的 所 作 所 为 真是 可 怕 极 了 。 必 须 停 下 来 。 不 得 不 停 下 来 ， 应 该 


ey 


泣 声 

下 来 。 

我 没有 停 下 来 。 的 pr 这 是 在 她 住 的 酒店 客房 
才 想 


。 太 本 砷 时 基 托 和 ( 注 jhm ”我 是 过 了 一 会 儿 才 想起 来 的 __ 
te te ye 


但 


经 过 过 作 


这 些 并 全 我 感 I 筋疲力尽 。 
这 必须 结束 了 。 ”我 说 。 


“不 要 。” 埃 迪 断然 说 道 。“ 我 们 在 其 他 一 切 事情 上 都 满口 谎言 。 至 少 别 在 这 
件 事 上 向 彼此 撒谎 了 。 我 们 永远 也 不 会 结束 的 。 我 无 法 想象 再 也 不 见 你 ， 
再 也 不 和 你 上 床 。 你 能 想象 吗 ? ” 


我 摇 了 摇头 。 我 以 前 从 不 知晓 爱情 竟 是 如 此 可 怕 的 东西 。 


“ 那 我 们 就 不 要 再 伪装 了 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 必须 接受 自己 究竟 是 怎样 的 
人 。 我 们 就 是 能 对 自己 宣称 深 爱 的 人 做 出 此 种 行为 的 人 。” 


我 知道 埃 迪 仍然 爱 着 杰克 ， 尽 管 不 知 这 是 一 种 怎样 的 爱 ， 以 及 与 她 对 我 的 
爱 有 何 种 不 同 。 我 没有 问 。 她 也 没有 问 起 萨 尔 。 我 想 埃 迪 的 处 境 比 我 更 

难 ， 因 为 她 总 要 见 到 萨 尔 。 和 她 一 起 吃 午 饭 ， 在 歌剧 院 里 见 到 她 ， 开 些 无 
天 紧要 的 玩笑 ， 自 始 至 终 她 都 是 知情 的 。 我 至 少 还 不 用 面 对 杰 克 。 在 抽象 
意义 上 背叛 他 毕竟 容易 多 了 。 时 不 时 地 ， 我 会 昧 着 良心 做 起 痴 梦 ， 幻 想 他 
在 一 起 车 祸 或 一 次 悲惨 的 事故 中 死去 ， 那 时 我 便 能 极 尽 情 哭 哀 挽 之 能 事 ， 
情 真 意 切 地 为 他 吟 诵 一 曲 挽歌 ， 接 下 来 就 能 安静 而 体面 地 迎娶 埃 迪 ， 所 有 
人 都 会 钦佩 我 们 面 对 不 幸 的 坚强 态度 ， 而 他 也 永远 不 会 发 现 我 俩 的 背叛 。 


即便 如 此 ， 萨 尔 也 并 未 被 考虑 在 内 。 我 其 实 很 喜欢 萨 尔 。 这 是 一 种 源 于 杀 
切 感 与 习惯 性 的 、 更 为 平和 的 感情 。 我 喜欢 她 ， 对 她 怀 有 感激 之 情 ， 真 的 
不 想 伤害 她 。 这 种 因 蝴 缩 缩 的 心理 将 我 推 入 更 深 的 道德 困境 。 


我 预感 自己 将 与 埃 迪 合 为 一 体 ， 既 是 在 做 爱 过 程 中 ， 也 是 在 缝 绻 缠绵 后 的 
时 刻 。 她 一 般 是 如 此 的 讳 莫如 深 ， 然 而 在 那 几 分 钟 ， 或 是 那 几 个 小 时 ， 当 
我 们 一 起 身 在 弄 湿 了 的 床单 上 ， 凝视 着 这 家 位 于 布 羔 顿 或 迪 兹 伯 里 或 是 斯 
特 拉 特 福 德 的 酒店 破旧 斑驳 的 墙纸 之 时 ， 我 发 现 她 会 向 我 透露 关于 自己 的 
点 滴 信 息 。 或 许 她 只 是 觉得 ， 说 点 话 要 比 反 省 我 们 所 作 所 为 的 龄 龊 不 堪 来 
得 容易 些 吧 。 


我 的 手指 沿 着 她 后 背 的 深 凸 曲线 一 路 抚摸 。 她 颤抖 了 一 下 ， 伸 手 去 够 衬 
福 。 


“我 们 还 是 不 要 这 样 了 吧 。 你 该 走 了 。” 
“马上 。 别 忙 着 穿 衣 ， 亲 爱 的 。” 


她 把 脸 埋 进 枕头 里 ， 由 着 我 一 路 向 下 摸 到 她 脊椎 未 端 那 里 细 细 的 汗毛 。 她 
再 一 次 颤 拌 ， 却 不 是 出 于 情欲 。 


“你 是 在 担心 今 晚 的 音乐 会 吗 ? 你 肯定 会 惊艳 全 场 的 。 ”我 说 着 在 她 身边 躺 
下 来 ， 试 图 让 她 面 朝 我 。 


她 勉强 挤 出 一 丝 惨 笑 ， 看 上 去 却 是 那样 慌 昼 。 
“我 没 法 不 紧张 。 我 想 可 能 是 有 点 恶心 想 吐 。” 
她 爬 下 床 ， 对 着 上 废 纸 答 哎 吐 起 来 。 
“每 次 都 是 这 样 。” 

“你 确定 只 是 紧张 吗 ? 你 不 会 怀孕 了 吧 ? ” 


她 摇 了 摇头 ， 一 时 显得 很 难过 。“ 不 会 。 和 杰克 这 么 多 年 都 没有 怀 上 。 跟 
你 也 是 。 我 想 我 肯定 是 生 不 了 。 没 事 的 。 这 样 或 许 也 最 好 。” 


说 完 这 话 ， 有 恶心 感 再 度 向 她 袭 来 。 我 望 着 她 ， 强 烈 的 爱 意 几 乎 让 我 头晕 目 
孩 ， 心 里 想 : 所 以 我 们 的 恋情 已 经 进展 到 这 一 步 了 一 一 从 做 爱 到 看 着 她 一 
丝 不 挂 地 往 废 纸 答 里 呕吐 。 

“你 要 点 什么 吗 ?水 ?饼干 ?” 


她 摇 着 头 。“ 不 用 。 演 出 一 结束 就 会 好 了 。 和 我 说 说 话 ， 转 移 一 下 我 的 注 
意 力 。 这 是 唯一 有 用 的 办 法 。” 


“你 一 直 是 这 样 的 吗 ?” 

“谈论 舞台 恐惧 症 并 不 算 转 移 注意 力 ， 哈 利 。” 

“告诉 我 吧 。 我 想 要 知道 。” 

她 叹 了 口气 ， 无 可 奈何 。“ 你 知道 我 父母 都 是 穷人 吗 ?” 

“这 其 中 没有 一 本 点 诗情画意 。 我 们 住 在 砖 巷 附 近 一 间 又 破 又 脏 的 小 公寓 


里 。 英 国人 有 个 观念 ， 就 是 开口 不 谈 钱 。 但 只 有 当 一 个 人 有 钱 的 时 候 才 会 
不 谈 钱 。 在 没 钱 的 时 候 ， 开 口 闭口 都 是 钱 。 我 们 是 如 何 缺 钱 。 从 哪儿 能 弄 
到 点 钱 。 弄 到 钱 了 要 怎么 用 。 我 母亲 在 一 家 犹太 人 面包 房 打 工 ， 薪 水 微 
薄 。 我 父亲 ， 好 吧 ， 他 东 一 头 西 一 头 地 瞎 的 鼓 。 我 记得 有 年 夏天 他 自己 做 
肥皂 ， 最 后 整个 屋 里 都 是 那 股 动物 油脂 和 紫色 染料 的 恶心 味 儿 ， 墙 壁 和 地 
板 上 总 是 滑 溜溜 的 ， 上 面 全 是 油 。 最 后 终于 被 我 母亲 叫 停 了 。 别 的 时 候 ， 
他 就 骑 着 自行 车 在 郊区 四 处 跑 ， 后 面 挂 一 辆 拖车 ， 沿 路 花 一 分 钱 问 人 家 买 
来 破烂 东西 ， 然 后 把 它们 修 修补 补 一 一 尽管 效果 甚 微 一 一 想 再 以 两 分 钱 的 
价格 卖 给 别人 。 总 而 言 之 ， 和 永远 都 在 缺 钱 。 我 们 总 在 为 房租 烦恼 ， 担 心 烧 
煤 费 ， 寻 思 哪 些 商 铺 能 给 我 们 内 账 。” 


我 不 想 打 断 她 ， 生 怕 她 会 停 下 来 ， 于 是 在 她 伸手 去 拿 裙子 ， 松 垮 地 把 它 系 
在 腰 间 时 ， 我 一 直 沉默 着 。 她 往 手 袋 里 摸索 着 掏 出 一 包 口 香 糖 ， 为 了 戒烟 
她 最 近 开 始 嚼 这 个 了 。 她 往 后 靠 到 床 背 上 ， 手 随意 地 抚摸 着 脚 指头 上 的 指 
甲 ， 上 面 深 红色 的 甲 油 有 点 剥落 了 。 


“父母 白天 出 去 ， 我 就 和 外 祖母 两 人 待 在 家 里 ，” 她 继续 说 道 “我 很 爱 她 。 
你 也 肯定 会 爱 她 的 ， 福 克 斯 。 她 给 我 唱歌 ， 做 饭 ， 还 会 跟 我 讲 在 俄国 生活 
人 
哥萨克 人 注 ) 这 两 个 在 我 的 想象 中 总 是 同时 出 现 ， 那 时 候 我 会 跟 她 一 起 
电压 于 全 类 所 记得 的 呈 ai 
六 岁 了 一 一 他 听 到 我 们 在 边 洗 家 服 边 唱歌 。 然 后 他 就 器 了 起 来 一 ” 


“他 一 定 是 深 深 地 被 你 的 声音 打动 了 ， 和 亲爱 的 。” 
“不 ， 其 实 并 不 是 。 他 接着 就 过 来 冲 外 祖母 大 吼 大 叫 ， 怒 不 可 遇 地 用 意 第 


绪 语 和 俄语 咒 吕 责备 她 。” 
“为 什么 了 ” 


“他 愤怒 于 外 祖母 竟然 没 告诉 过 他 我 会 唱歌 。 他 的 摇钱树 一 直 就 在 这 里 ， 
扎 着 辫子 闲 坐 在 家 里 ， 本 来 早 就 可 以 出 去 赚钱 的 。 那 天 晚上 他 就 带 着 我 出 
去 了。 我 们 走 遍 了 所 有 酒吧 。 我 就 坐 在 酒吧 的 椅子 上 为 大 家 了 唱歌。 演出 的 
结果 不 太 差 ， 但 父亲 还 是 很 生气 ， 他 觉得 我 们 本 来 可 以 更 卖座 的 。 问 题 在 
于 ， 人 们 是 被 我 这 么 个 稚嫩 的 小 不 点 给 吸引 了 ， 他 们 并 不 太 关 心 这 些 歌曲 
本 身 。 意 第 绪 语 对 他 们 而 言 太 过 陌生 ， 而 我 看 上 去 也 太 像 个 吉卜赛 小 孩 。 
然而 我 只 会 唱 那些 歌 ， 于 是 父亲 花 钱 买 了 些 流行 歌曲 的 乐谱 ， 二 话 不 说 把 
它们 塞 给 我 ， 让 我 自学 这 些 歌 。 当 然 了 ， 我 读 不 懂 乐 谱 ， 茫然 不 知 所 措 。 
他 发 现 我 不 会 后 火 冒 三 丈 。” 


“他 伤 了 你 吗 ， 杀 爱 的 ?” 


她 答 了 答 肩 。“ 哦 ， 也 就 那样 吧 。 我 敢 肯定 你 做 错 事 时 也 没 少 换 过 皮 硕 
吧 ?” 


“可 不 是 ， 将 军 打 起 孩子 来 可 不 会 有 什么 顾忌 。” 
“肯定 的 ， 我 都 不 能 想象 他 会 手下 留情 。 我 父亲 也 是 这 样 。” 
“ 那 你 是 怎么 学 会 识 谱 的 呢 ? 他 教 你 的 吗 ?” 


“不 是 ， 他 也 不 识 谱 。 是 一 位 邻居 教 我 的 。 他 以 前 是 个 小 提琴 手 。 我 学 得 
很 快 。 了 恐惧 是 才智 的 催化 剂 。 


不 管 怎样 ， 这 之 后 我 们 的 确 更 叫座 了 。 但 我 讨厌 这 一 切 。 要 是 我 唱 得 好 ， 


从 半 训 全 各 高兴,， 夺 因 家 路 上 给 我 加 人 接 寺 四 让 各 误 归 结 外 


盆 是 障 答 不 好 ”他 集 阴 针 畴 脸 “或 音 人 大梁 界 沪 中 徐 对 于 宕 演 感到 越 来 越 紧 
张 ， 每 天 夜晚 的 来 临 都 让 我 胆战心惊 。 现 在 已 2 么 好 多 了 ， 但 还 是 没 能 真正 


摆脱 这 种 恐惧 。” 


我 将 她 紧 紧 抱 入 怀 中 , 但 她 挣脱 开 了 。“ 我 没事 。 真 的 没事 。 是 你 问 起 ， 
我 才 说 的 。 


“我 很 想见 见 你 父亲 ， 说 说 我 对 他 的 看 法 。” 

“是 吗 ， 但 你 见 不 到 了 ，” 她 说 ,“ 他 已 经 死 了 。” 

“ 哦 ，” 我 吃 了 一 惊 ，“ 对 不 起 。” 

“你 是 认真 的 吗 ? 我 还 以 为 你 想 好 好 批评 他 一 顿 呢 。” 

“是 啊 ,但 一 一 ”我 一 时 语 塞 ， 她 笑 起 来 ， 亲 了 条 我 的 脸 正 。 


“我 喜 你 玩 呢 ， 杀 爱 的 。 我 并 不 为 此 感到 悲伤 。 他 不 算是 十 足 的 坏人 ， 但 
他 的 确 不 是 个 让 人 开心 的 人 。” 


“ 那 你 母 条 昵 ?” 
“还 在 砖 巷 住 着 呢 。 我 偶尔 会 去 看 她 。 我 们 离 得 不 太 近 。” 


她 开始 穿 衣 服 ， 又 穿着 衬 裙 坐 回 到 床上 ， 一 条 腿 在 床 治 上 悬 荡 着 。 她 唤 着 
手指 ， 目 光 星 向 我 。 当 她 再 次 开口 时 ， 声 音 是 尖 利 而 近似 哀求 的 。 


“你 现在 知道 了 吗 ， 福 克 斯 ? 你 知道 当 杰 克 爱 上 我 时 ， 那 是 一 种 怎样 的 感 


觉 了 吗 ? 像 他 那样 的 人 ?” 

她 并 未 道明 何谓 “那样 的 人 ”, 但 我 完全 了 解 。 和 杰克 一 起 长 大 的 感觉 就 
是 ， 我 好 像 家 里 大 厅 墙 上 某 幅 名 家 画作 的 燃 脚 大 品 ， 在 原作 边 上 相形 见 
绸 。 


| 了 。 "我 想 转移 话题 。 谈论 杰克 让 我 无 法 忍 
, 尤其 是 此 时 埃 迪 才 从 我 床上 起 来 。 


“她 的 确 很 为 我 骄傲 。 虽 然 她 更 希望 我 没有 改名 字 。” 

我 直 情 情 地 望 着 她 ， 疑 惑 不 解 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

她 大 笑 起 来 .。“ 埃 迪 : 罗 斯 是 我 的 艺名 ， 杀 爱 的 。 你 不 会 不 知道 吧 ? ” 
“ 真 的 不 知道 ， 太 春 了 ， 我 竟然 从 没 想 过 。 那 你 真名 叫 什 么 ?” 


“我 姓 拉 扎 诺 夫 。 如 果 坚持 用 这 个 名 字 ， 我 压根 不 可 能 有 今天 的 成 就 。 那 
个 太 像 狂 太 人 了 。 一 听 就 是 外 国人 。 肯 定 行 不 通 的 。 如 果 你 要 为 军人 们 唱 


歌 ， 他 们 会 想 知道 你 整个 灵魂 都 是 红 白 蓝 (三 色 的 , 血统 可 以 追溯 到 该 
死 的 阿尔 弗 雷 德 大 帝 汪 那里 。” 

“ 拉 扎 诺 夫 ? ”我 学 着 说 道 ， 好 像 那 是 一 道奇 怪 的 新 式 菜 名 。 

“是 的 ， 拉 扎 诺 夫 。” 

我 虐 视 着 她 。 那 一 刻 我 仿佛 觉得 自己 对 她 一 无 所 知 。 我 竟然 从 未 想 过 她 巡 


后 术 这 之 前 。 本 有 除 ,罗斯 以 外 的 名 字 ,罗斯 是 多 么 肛 型 的 英国 姓氏， 和 

一 直 以 为 这 是 一 的 
成 为 他 们 甜美 的 英伦 下 我 现在 才 知道 ， 这 根本 不 是 什么 巧 

再 ' 眉 息 操心 央 的 戎 给 芝 当 . ee 

“那么 ' 挨 迪 ' 呢 ? "我 问 这 话 时 只 觉得 嘴 里 发 干 。“ 你 原来 也 不 叫 埃 迪 吧 ?， 

她 摇 了 摇头 。 


“对 的 。 我 本 名 叫 伊 斯 克 拉 。” 
“ 伊 斯 克 拉 ?” 


她 点 了 点 头 ， 露 出 微笑 .。“ 伊 斯 克拉 ` 拉 扎 诺 夫 。 很 高 兴 遇 见 你 。” 


她 伸 出 手 来 与 我 握手 ， 好 像 在 玩 游戏 ， 我 配合 地 握 住 ， 但 这 游戏 一 点 也 不 
好 玩 。 我 的 挚爱 对 我 而 言 陌生 无 比 。 


音乐 会 很 成 功 。 尽 管内 心志 心 恐 惧 ， 埃 迪 还 是 表现 惊艳 。 我 忍 不 住 猜想 杰 
克 是 否 知道 伊 斯 克 拉 - 拉 扎 诺 夫 的 事 。 我 想 他 应 该 知道 。 毕 竟 那 可 是 她 的 少 
女 名 啊 。 一 想到 杰克 ， 负 罪 感 喷涌 而 出 ， 如 同 皮 疹 在 燥热 中 爆发 瘙痒 。 我 
发 现 自己 很 难 集中 精力 做 任何 事情 。 

马 库 斯 问 我 要 不 要 指挥 埃 迪 的 战 时 金曲 ,尽管 他 清楚 知道 我 肯定 会 拒绝 。 
我 对 埃 迪 还 没有 爱 屋 及 乌 到 喜欢 她 的 那些 金曲 。 最 后 他 给 我 的 是 戴 留 斯 的 
《孟春 初 闻 杜 艇 啼 》。 这 是 一 首 天 于 希望 和 嫩绿 新 芽 的 曲子 ， 但 我 只 觉得 
杜 鹏 是 一 种 撒谎 的 鸟 儿 ， 它 以 伪装 的 面目 蒙骗 世人 。 


结束 后 ， 马 库 斯 一 把 拍 在 我 肩 上 。 “演出 棒 极 了 ， 老 兄 。 没 想到 你 还 有 这 
一 手 。 你 发 现 了 我 之 前 从 未 听 出 的 东西 。 你 可 真 聪明 。” 


我 应 该 感到 骄傲 ， 但 是 我 并 没有 。 

马 库 斯 和 弦 乐 部 分 的 乐 手 在 酒吧 里 狂欢 庆祝 。 我 溜 过 去 加 入 了 他 们 。 跟 马 
库 斯 和 几 个 吵吵 闹 闹 的 小 提琴 手 痛 饮 一 番 ， 似 乎 是 忘却 烦恼 的 好 办 法 。 马 
库 斯 有 《 弥 赛 亚 》 人 声 部 分 的 乐谱 ， 又 凭借 记忆 唱 出 管弦 部 分 的 乐曲 ， 发 
狂 似 的 指挥 起 不 存在 的 幽灵 乐团 。 他 高 声 哼 着 调调 ， 拿 起 一 根 纸 棒 充 当 指 
挥 棒 。 

“ 铜 管 ! "他 喊 道 。“ 中 提琴 !” 

每 当 他 正确 引入 一 个 乐器 组 ， 纺 乐 手 们 就 每 人 喝 一 杯 。 

“双簧 管 独奏 1” 


“不 ! ”一 个 中 提琴 手 叫 了 起 来 ， 手 里 指 着 乐谱 。“ 你 早 了 一 小 节 。 喝 酒 ! 喝 
酒 !1” 


在 确认 是 他 出 错 了 之 后 ， 马 库 斯 慷慨 豪迈 地 将 他 那 杯 酒 一 饮 而 尽 。 


我 不 知道 享 德尔 会 作 何 感想 一 一 他 的 杰作 被 拿 来 用 于 喝酒 游戏 。 我 突然 感 
到 谁 的 手 落 在 我 背 上 ， 回头 一 看 ， 萨 尔 正 站 在 我 边 上 。 


“我 可 以 引诱 你 离开 吗 ? ” 


“当然 可 以 ， 条 爱 的 。” 
我 给 她 点 了 杯 金汤 力 ， 然 后 我 们 聊 起 了 时 常会 谈 的 话题 ， 即 何 时 去 美国 ， 
见 见 她 的 家 人 。 尽管 谁 都 没 说 ， 但 我 们 默认 在 动身 去 那里 之 前 必须 先 结 


婚 。 


“我 不 知道 直到 明年 夏天 以 前 要 怎么 抽出 空 来 。” 我 说 ，“ 我 们 的 巡演 承诺 简 
直 是 荡 户 。 一 月 接着 一 月 都 是 日 程 排 满 的 。” 


“我 们 可 以 请 个 假 ， 只 要 你 想 ， 马 库 斯 后 面 肯 定 还 会 把 你 招 回来 的 。” 

我 知道 她 说 得 没 错 。 我 正 想 着 如 何 找 理由 说 明 这 样 不 可 行 ， 这 时 听 到 埃 迪 
在 呼唤 我 的 名 字 。 她 很 少 会 当 着 萨 尔 的 面 跟 我 说 话 。 我 们 之 间 保 持 着 友好 
的 距离 。 不 会 太 冷 淡 一 一 那样 会 显得 很 奇怪 一 一 但 是 总 很 稚 持 。 

“福克斯 。” 她 再 次 唤 道 。 

我 转 过 身 去 ， 只 见 她 与 杰克 挽 手 而 来 。 


我 们 坐 在 酒吧 里 ， 四 人 之 间 放 了 一 瓶 香 槟 。 杰 克 的 手 环绕 着 埃 迪 ， 我 的 手 
也 随意 地 措 在 萨 尔 身上 。 我 真希 望 自己 酬 个 不 省 人 事 ， 却 只 感到 一 阵 恶 
心 。 但 同时 ， 见 到 杰克 我 的 高 兴 之 情 溢 于 言 表 。 我 可 真是 想 死 他 了 。 他 的 
感情 则 简单 得 多 。 起 初 犹豫 片刻 后 ， 他 立马 上 来 抱 住 了 我 。 


“ 老 天 啊 ， 和 福克斯 。 见 到 你 实在 是 太 好 了 。 一 定 要 回 家 来 啊 。 哪 怕 就 是 看 
看 我 们 。 家 里 没有 你 真 的 就 和 原来 不 一 样 了 。” 


“抱歉 。 真 的 太 抱歉 了。 我 真希 望 一 一 ” 


这 句 道歉 是 真心 实意 的 ， 但 却 并 非 为 当初 一 走 了 之 、 多 年 查 无 音信 而 说 。 
我 渴求 的 是 将 它 说 出 口 的 解脱 感 。 埃 迪 望 着 我 ， 面 容 苑 白 而 疲倦 ， 但 杰克 
已 经 原谅 了 我 (或 者 说 他 相信 如 此 ) ， 还 没 等 我 多 说 几 个 字 就 打 断 了 我 。 


“ 别 再 想 这 个 了 ， 老 弟 。 你 现在 今 非 若 比 了 ， 我 看 得 出 来 。 ”他 说 着 朝 萨 尔 
热情 一 笑 。“ 再 次 见 到 你 真是 大 好 了 。 你 看 上 去 迷人 极 了 “， 萨 尔 。 你 们 两 

个 小 年 轻 什么 时 候 结婚 啊 ? 可 一 定 要 在 哈 德 格 罗 夫 教堂 里 举行 。 埃 迪 和 我 
当初 就 没有 ， 只 是 悄悄 溜 到 一 个 该 死 的 登记 处 办 了 就 完事 。 我 绝 不 会 让 你 
俩 重 蹈 覆 略 。 后 面 我 们 还 可 以 在 家 里 办 一 场 热 闸 的 聚会 。” 


杰克 沉 漫 在 快乐 的 设想 中 忘乎所以 ， 萨 尔 则 是 满面 桃花 ， 紧 紧 握 住 了 我 的 


手 。 我 感觉 自己 卑劣 至 极 。 


第 二 周 我 们 就 回 家 了 。 和 冬日 花园 音乐 大 厅 的 房 顶 胡 然 坠落 ， 马 库 斯 赶紧 回 

伯 恩 茅 斯 检查 损毁 情况 ， 我 们 四 人 则 局 程 回 哈 德 格 罗 夫 。 杰 克 开 车 ， 埃 迪 
坐 在 他 边 上 的 副 罗 怠 座 上 ， 他 的 手 放 在 她 的 膝 上 。 恐惧 让 我 绷 紧 了 神经 。 
同时 我 又 想 拿 走 他 的 手 ， 狠 狠 地 接 他 一 拳 ， 但 我 不 住地 提醒 自己 ， 他 才 是 
有 权利 这 么 做 的 人 。 他 只 是 被 戴 了 绿 帽 的 丈夫 。 


离 家 越 近 ， 卑 劣 感 就 越 是 强烈 地 折磨 着 我 。 我 几乎 无 法 承受 ， 骨 中 涌 起 一 


阵 奇怪 的 疼痛 。 我 在 镜 中 看 到 埃 迪 的 脸 全 那 副 贝 项 戴 维 斯 ( 主 ) 式 的 
a A 
人 浑然 不 觉 。 他 们 一 路 开心 地 聊 着 ， 都 没 停 下 来 喘 口 气 。 这 让 我 又 是 气 恼 
又 松 了 口气 。 


我 们 停 下 来 在 萨 黑 守 特 的 一 家 小 ; 人 在 我 俩 端 着 干 姜 啤酒 往 
她 娘 们 走 回 去 时 ， 杰 党 扰 手 放 在 我 的 朝 议 人 , 说 着 安 恩 的 话 。 


“ 别 担心 ， 老 弟 。 我 知道 你 对 整 件 事 感 党 糟 透 了 。 其 实 没事 的 。 你 知道 乔 
治 对 什么 事 都 不 会 长 久 怀 恨 在 心 的 。 将 军 已 经 完全 原谅 了 你 。 他 觉得 你 离 
家 出 走 全 是 我 们 的 错 。” 


他 的 一 番 好 意 反 而 让 我 感觉 更 难受 了 ( 如 果 还 能 更 难受 的 话 ) 。 整 个 午饭 
过 程 我 都 不 敢 正 视 埃 迪 。 她 几乎 没 吃 什 么 ， 只 是 抽 着 烟 ， 坐 在 离 我 尽 可 能 
远 的 地 方 ， 脸 背 向 我 。 这 是 完美 的 六 月 一 天 ， 天 空 是 画家 笔下 浓郁 的 蓝 
色 , 日光 酷热 。 犬 蓄 世 零星 点 绥 在 路 边 的 树 篇 上 ， 树 篇 边 上 盛开 着 欧 并 
花 其 中 亲生 着 艳 粉 的 知 更 芋 和 火红 的 部 秋 罗 。 鸟 儿 高 高 飞 过 ,在 天 空 
留 下 凌乱 的 痕迹 ; 一 只 吸 木 乌 用 吃 反 复 敲 打 一 棵 榆树 ， 这 是 它 的 午餐 时 
间 ， 它 头 上 那 撮 深 红色 的 羽毛 犹如 宴会 上 的 华丽 礼帽 。 到 处 是 田园 牧歌 般 
的 静 诬 美景 ， 萨 尔 愉快 地 微笑 着 ， 我 党 得 自己 真是 个 卑鄙 小 人 。 


然而 当 杰克 转弯 开 上 通 往 哈 德 格 罗 夫 的 车 道 时 ， 即 使 是 我 ， 也 顿 觉 心中 溢 
满 乡愁 。 眼 前 ， 终 于 出 现 了 那 座 山 ， 上 面 是 星星 点 点 的 羊 群 ， 然 后 是 我 们 
的 哈 德 格 罗 夫 府 ， 那 样 宁静 优雅 ， 栖 于 山 硝 之 下 。 我 忆 起 战争 快 结束 时 的 
那 一 次 归途 ， 现 在 看 来 ， 那 次 是 如 何 单纯 而 清白 。 此 次 归 家 ,这 座 房子 比 
记忆 中 任何 时 候 都 要 迷人 。 门 面 上 长 满 了 紫藤 萝 ， 它 们 的 叶子 为 石雕 墙 平 
添 柔 和 色彩 ; 各 扇 窗子 周围 的 白 玫瑰 迎风 和 舒 展 ， 人 花 枚 未 经 修剪 ， 沉 多 和 旬 
的 ， 把 一 半 的 窗 格 玻璃 都 给 庶 住 了 。 花 园 两 边 的 狭长 花坛 上 芍药 低 垂 ， 好 
似 穿 反 了 塔 夫 绸 连衣裙 的 醉酒 姑娘 。 有 失修 整 的 草坪 上 密密麻麻 地 开 满 纵 


菊 和 黄色 毛 芒 花 ， 它 们 的 明黄 色 花 枝 四 处 怒 长 莫 生 ， 伸 入 花坛 里 面 。 花 园 
边缘 ， 团 团 复 艇 的 毛 地 黄 绰 约 而 立 ， 人 花 下 一 把 帆布 躺椅 上 ， 将 军 正 睡 着 。 


“您 好 ， 父 亲 。 ”我 说 着 走 过 去 。 


他 一 下 惊醒 , 站 了 起 来 ， 看 上 去 又 是 高 兴 又 是 生气 。 他 讨厌 别人 发 现 他 在 
自己 位 置 上 睡 过 去 ， 他 将 这 样 视 为 一 种 弱点 ， 是 年 老 体 豪 的 表现 。 我 注意 
到 ， 将 军 和 这 房子 一 样 ， 已 经 走向 衰败 。 他 的 眼睛 底下 垂 着 深 深 的 眼袋 ， 
那 双 眼睛 尽管 还 是 那么 蓝 ， 却 已 是 布 满 血丝 。 


“是 啊 。 很 好 。 差 不 多 是 时 候 了 。 ”他 说 道 ， 这 是 他 能 说 出 来 的 最 接近 “ 见 到 
你 真是 大 高 兴 了 ”的 话 了 。 


我 们 来 到 草坪 上 ， 奇 弗 斯 为 我 们 端 来 各 种 酒 。 他 看 上 去 是 那样 屏 弱 ， 我 不 
禁 担心 是 否 端 得 住 那 盘 子 。 只 见 他 一 小 步 一 小 步 地 朝 我 们 走 过 来 ， 酒 杯 乒 
乒乓 乓 晃 得 厉害 ， 我 们 只 能 站 在 那里 等 着 他 ， 礼 节 不 允许 我 们 过 去 帮 他 
他 会 把 任何 此 类 表示 视 作 可 怕 的 侮辱 。 他 以 令 人 痛苦 的 礼 狐 态 度 和 我 
打招呼 ， 证 明 至 少 还 有 他 没 原 谅 我 的 出 走 。 杜 松子 酒 是 温 热 的 ， 没 有 加 冰 
块 。 我 们 的 聊天 乾 雁 而 拘谨 。 我 努力 不 与 埃 迪 对 视 。 她 看 上 去 痛苦 极 了 。 


过 了 不 知 多 久 ， 乔 治 终于 出 现 了 。 他 穿着 连 体 工 装 裤 ， 我 的 第 一 个 念头 就 
是 他 成 了 庞然大物 。 他 没有 长 高 ， 但 肩膀 和 胸膛 变 得 宽阔 有 力 ， 手 辟 上 隆 
起 了 肌肉 。 我 们 握手 时 ， 感 觉 他 的 手指 如 干草 一 般 粗糙 。 我 发 现在 他 身边 
我 感到 紧张 ， 我 们 就 像 鸡尾酒 会 上 的 陌生 人 一 样 彼此 礼貌 相 待 。 


所 有 人 移 步 廊 ， 廊 的 一 半 已 经 塌 塌 ， 所 以 我 们 都 只 好 挤 在 尚 存 的 那 一 
端 , 就 像 一 艘 沉没 的 轮船 上 唯一 一 段 干 燥 的 甲板 ， 大 家 站 在 那里 ， 小 心细 
看 地 回避 终 将 到 来 的 命运 。 我 悄悄 溜 进 房 内 ， 想 着 哪怕 逃避 一 两 分 钟 也 
好 ， 然 而 屋内 的 衰败 迹象 却 更 为 严重 。 屋 顶 上 的 灰 泥 成 块 掉 落 ， 露 出 了 底 
下 的 马 紧 ， 于 是 当 我 抬头 仰望 时 ， 只 见 剥 落 了 的 屋顶 看 上 去 就 像 得 了 某 种 
怪异 的 皮肤 病 。 从 外 面 看 起 来 ， 房 子 的 真实 状况 被 夏 日 盛开 的 繁花 所 掩 
盖 ， 它 的 破败 乍 看 之 下 是 如 画 般 的 颓 瞩 之 美 ; 一 走 进 里 面 ， 便 发 现 它 已 是 
摇摇欲坠 ， 濒 临 覆 灭 。 我 都 不 能 想象 他 们 是 怎么 若 挨 过 冬日 ， 怎 么 可 能 
一 丝 舒 适 可 言 。 接 着 ， 我 满怀 悲伤 地 想到 ， 埃 迪 一 心 想 和 我 们 一 起 巡演 ， 
或 许 更 多 并 不 是 因为 我 的 魅力 ， 而 是 为 了 热 水 和 暖 床 。 


晚上 ， 杰 克 和 我 在 果园 里 散步 。 树 上 结 出 了 小 小 的 绿 苹果 ， 凑 近 一 看 ， 我 
注意 到 有 什么 东西 卡 在 一 棵 树干 的 空洞 里 。 我 把 它 拿 起 来 ， 发 现 竟 是 一 片 
吐 司 。 吐 司 怎 么 会 出 现在 这 里 ? 我 朝 四 周 的 其 他 树 望 去 ， 发 现 原 来 每 一 棵 


都 在 同样 的 位 置 放 了 一 片 烤 过 的 吐 司 。 
“ 革 洽 3” 杰克 说 “是 乔治 放 的 。” 
“为 什么 呢 ?” 


“他 从 一 本 旧 农 学 年 鉴 上 看 来 的 。 在 中 世纪 他 们 会 把 吐 司 放 在 树 里 以 驱散 
精灵 。 既然 我 的 确 从 未 见 过 一 个 精灵 ， 所 以 我 想 这 招 还 是 管用 的 吧 。” 


在 那 轻松 的 微笑 之 下 ， 杰 克 看 起 来 却 满 是 烦恼 。 我 一 直 都 在 想 着 自己 的 粳 
心事 ， 都 没 注意 他 的 情绪 。 


“房子 的 状况 不 是 太 好 。 ”我 最 后 开口 。 


“简直 惨不忍睹 。 要 不 是 有 埃 迪 “， 我 们 早 就 破产 了 。 当 然 还 有 你 ，” 他 立马 
礼貌 地 补充 上 ，“ 自 你 走 后 ， 一 切 从 很 粳 糕 变 成 了 一 败 涂 地 。” 


“即使 我 留 在 这 里 ， 也 说 不 准 情况 会 不 会 稍微 好 一 点 。 我 帮 不 上 什么 忙 。” 


“这 倒是 真 的 。 ”他 喝 嘴 一 笑 ， 那 个 从 前 的 杰克 又 回来 了 。“ 至 少将 军 已 经 不 
再 威胁 说 要 炸 掉 这 地 方 了 。 我 猜 他 是 觉得 只 要 再 等 一 等 ， 这 房子 自己 就 会 
倒塌 ， 他 还 省 了 爆破 费用 呢 。 不 管 怎 么 说 ， 我 们 不 能 再 像 现 在 这 样 了 ， 即 
使 有 你 和 埃 迪 接济 ， 还 是 不 够 的 。” 


我 们 走 到 了 果园 的 边缘 ， 这 里 的 草 儿 长 得 很 茂盛， 一 片 油 亮 亮 的 浓 绿 色 往 
下 一 路 延展 至 湖 昱 。 湖 面 光洁 如 镜 ， 一 只 天 笋 轻 忽 滑 过 ， 它 的 脖颈 是 一 个 
洁白 的 问号 。 我 在 湖 边 坐 下 ， 杰 克 坐 到 我 边 上 ， 随 手 摘 下 一 片 叶 子 。 


“乔治 打 定 主意 不 用 任何 现代 东西 。 不 使 用 任何 化 肥 ， 尽 管 它们 可 以 让 一 
切 变 得 简单 大 多 。 如 果 听 他 的 话 ， 我 们 连 拖拉 机 都 不 能 用 ， 而 是 要 用 该 死 
的 马 。 他 会 说 他 想 聆听 大 地 ， 按 照 大 地 的 旨意 行事 。 但 它 绝对 没有 跟 我 说 
过 任何 话 。” 他 几乎 是 在 吼 着 ， 看 上 去 快 问 了 。“ 你 一 定 得 和 他 说 一 说 ， 福 
克 斯 。 乔 治 这 是 要 毁 了 我 们 所 有 人 。 我 还 是 在 意 这 事 的 ， 哪 怕 你 不 在 
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“我 当然 在 意 了 。 ”我 生气 地 说 道 。 


“ 那 你 就 得 让 他 认 清 道理 。” 杰 克 说 着 往 后 躺 去 ， 合 上 眼睛 ; 现在 这 包 补 已 
经 安全 转交 给 了 我 ， 他 的 脸 上 便 呈 现 出 安详 的 神情 。 


“这 些 都 是 伟大 之 舞 的 一 部 分 。 ”乔治 慢 悠悠 地 对 我 们 说 ， 这 是 他 第 三 次 做 


这 样 的 解释 。 “你 正在 做 的 是 通过 英国 音乐 重 造 耶 路 撤 ;3( 注 ) 而 我 则 是 
出 滑 栓 中 各 答 人 生生 过 天 国 音乐 里 伟 哮 路 折 四 


“还 有 和 牛 尿 。” 
“那个 对 土壤 非常 有 好 处 。 就 像 音乐 一 样 。” 


乔治 实在 是 尽心 尽力 了 。 他 为 苹果 树 祝 酒 ， 用 吐 司 来 驱赶 害虫 ; 如 果 和 气候 
湿度 让 这 样 做 不 无 必要 ， 他 甚至 还 会 跳 起 祈 雨 舞 。 我 们 坐 在 | 廊 上 ， 等待 
奇 弗 斯 来 叫 我 们 去 吃 了 晚饭 。 我 已 经 端 端正 正 地 穿 好 了 正餐 外 套 ， 乔治 套 在 
一 件 明显 太 小 的 花呢 外 套 里 ， 不 自在 地 扭 动 着 。 他 看 起 来 就 像 穿 上 正装 
参加 婚礼 的 农民 。 


“可 是 乔治 老兄 ， 你 压根 什么 钱 都 没 赚 到 啊 。” 

“你 和 杰克 一 样 坏 。 他 觉得 这 一 切 不 过 是 类 便 和 神秘 主义 。” 
在 我 听 来 ， 这 个 概括 真是 干净 利落 。 

“我 完全 不 是 那样 想 的 。 我 不 是 杰克 。 ”我 试图 安抚 他 。 


我 听 着 乔治 声音 低沉 地 累累 明 明 ， 说 着 要 通过 古老 的 农 作 方式 在 哈 德 格 罗 
夫 的 苟 家 下 建 起 一 个 “农村 耶路撒冷 ”, 说 着 我 们 如 何必 须 让 教会 年 历 与 不 
信教 者 的 各 个 节日 的 节奏 融合 起 来 。 


“我 不 确定 牧师 是 否 真能 接受 周 日 早上 的 那些 求 子 仪式 。 ”我 最 后 说 道 。 
“我 知道 。 他 现在 对 这 整 件 事 的 态度 是 相当 不 高 兴 的 。” 


原来 乔治 已 经 向 可 怜 的 洛 布 教士 问 过 此 事 了 ， 这 让 我 很 是 吃惊 。 我 不 禁 怀 
疑 乔 治 会 不 会 是 有 点 精神 错乱 了 ， 但 另 一 方面 ， 他 看 上 去 健康 得 不 能 更 健 
康 了 : 室外 劳作 的 日 晒 把 他 原本 褐色 的 头发 照 成 了 金色 。 要 是 这 房子 和 庄 
园 的 状况 能 有 他 一 半 好 就 好 了 。 乔 治 叹 了 口气 ， 对 着 刺眼 的 黄昏 霞光 闭 上 
了 眼睛。 


“ 几 年 前 是 你 告诉 我 歌 的 重要 性 ，” 他 说 ，“ 你 是 对 的 ， 你 知道 的 。 只 是 我 们 
不 仅仅 有 民谣 ， 还 有 民俗 。 全 都 在 那里 。 只 是 人 们 再 也 不 理会 它们 

了 。 ”他 转向 我 ， 只 见 他 面颊 发 红 ， 既 因为 夕阳 照射 ， 也 是 心中 热火 燃烧 
所 致 。“ 你 可 以 帮 上 忙 的 。 你 可 以 创作 音乐 ， 丰 收 的 音乐 ， 播 种 的 音乐 。 
农民 们 边 唱歌 边 劳动 ， 事 半 功 倍 。 但 意义 不 止 于 此 。 音 乐 本 身 就 是 献 给 土 
地 的 礼物 。” 


“我 知道 ， 乔 治 。 我 为 它 写 了 一 首 顶 啤 啤 的 交响 曲 。” 


他 叫 嘴 一 笑 ， 张 开 巨 大 的 手臂 伸 了 个 懒 腰 ， 骨 关节 咯咯 作 响 。 他 的 目光 营 
向 上 方 的 天 空 ， 那 儿 已 出 现 一 年 中 最 早 的 蝙蝠 ， 它 们 自 屋檐 上 飞 起 ， 此 刻 
正 急速 地 咱 咱 打 着 转 。 


“你 现在 明白 了 ? 你 知道 我 不 是 怪人 ， 和 福克斯。 我 没有 失去 理智 。 杰 克 觉 
得 我 已 经 古怪 得 无 药 可 救 了 。” 


“其 实 他 对 你 的 形容 比 这 个 还 糟糕 多 了 。” 
乔治 低 声 笑 起 来 。 他 至 少 还 没 失去 幽默 感 ， 这 让 我 总 算 松 了 口气 。 


“我 听 到 威 斯 敏 斯 特 那 边 的 各 种 传言 一 一 我 们 国家 已 经 濒临 破产 ， 饥 荒 随 

时 可 能 爆发 。 我 们 需要 更 多 高 热量 食物 ， 等 等 。 但 我 不 喜欢 他 们 的 方式 ， 
福克斯 。 我 不 想 按 弃 人 力 ， 提 高 机 械 化 水 平 。 如 果 我 们 用 机 器 取代 了 农场 
工人 ， 我们 的 农民 便 会 就 此 消失 。 我 相信 美国 人 也 就 像 一 种 农作物 ， 应 当 
繁衍 不 息 ， 应 当 加 以 保护 。” 


他 说 话 时 声音 颤 拌 ， 进 发 出 版 依 者 一 般 的 狂热 激情 ， 尽 管 我 听 得 有 些 支 
办 ， 却 禁不住 对 他 上 暗 生 赞许 。 


“我 本 是 要 来 说 服 你 的 。” 
“我 知道 。” 


夕阳 如 火 ， 将 翩翩 流 云 染 成 一 片 绯红 色 ， 它 们 互相 追逐 着 飘 过 山 疹 ; 山上 
刷白 的 农舍 也 在 霞光 的 映照 下 变 成 了 粉色 小 屋 。 我 听 到 远方 传 来 羊 群 畔 昱 
的 叫 声 ， 望 见 一 群 晚 归 的 小 羊羔 疾 行经 过 田地 ， 只 见 它们 一 齐 扭 动 身子 ， 
腾空 跃 起 ， 夏 日 迷人 的 傍晚 让 它们 感到 纯粹 的 快乐 。 我 承认 自己 当初 离开 
哈 德 格 罗 夫 不 仅仅 是 为 了 埃 迪 ， 也 是 因为 想 追 求 一 种 不 一 样 的 生活 一 一 以 
音乐 为 生 。 但 此 刻 当 我 站 在 这 里 ， 听 着 风 吹 动 落叶 松 的 声响 ， 望 着 云 采 在 
山顶 上 汇聚 ， 预 示 夜 雨 将 至 ， 我 知道 自己 再 也 不 愿 离开 了 。 


晚餐 拘谨 压抑 ， 弥 漫 着 不 安 。 将 军 那 捞 黄 任何 聚会 气氛 的 才能 还 是 一 如 往 
常 一 一 尽管 这 一 次 也 不 能 全 怪 他 。 埃 迪 竭 力 做 出 快乐 的 样子 ， 却 做 得 过 了 
头 ， 也 过 于 刻意 ， 我 则 是 心 不 在 直 ， 垂 头 丧 气 。 我 们 身 着 晚餐 正 形 端 坐 ， 
姑娘 们 穿着 漂亮 的 连衣裙 ， 大 家 都 小 口 撒 着 酒 ， 无 言 地 看 着 奇 弗 斯 双手 颤 
抖 地 为 我 们 到 出 爱尔兰 炖 菜 和 绿叶 菜 。 就 连 术 形 吊灯 都 无 法 掩饰 餐厅 的 惨 
状 。 四 壁 墙纸 剥落 ， 霉 味 重 到 令 人 难以 忍受 。 我 感觉 自己 好 像 身 处 于 一 场 


龄 龊 而 无 趣 的 游戏 当中 。 


晚饭 后 ， 我 借 散 步 暂 寻 逃避 。 暮 色 四 合 ， 我 加 快 脚步 慌 上 山 向 灵 穆 尔 行 
去 。 没 过 多 久 身 上 就 出 了 汗 ， 心 里 愧 悔 没 换 下 这 身 晚餐 正装 。 我 在 一 层 石 
阶 上 坐 下 来 ， 大 口 吸入 沁 凉 新 鲜 的 空气 ， 我 知道 自己 此 刻 应 该 过 去 拯救 萨 
尔 。 一 个 想法 却 在 心中 浮 起 。 说 不 准 这 想法 是 荒 廖 至极 还 是 绝妙 透顶 。 我 
必须 和 埃 迪 商量 一 下 。 我 越 来 越发 现 ， 直 到 向 埃 迪 开口 说 出 之 前 ， 我 对 于 
自己 的 所 思 所 想 往往 并 不 了 解 。 我 匆匆 往 家 里 走 回去 ， 一 心 想 找到 她 ， 结 
果 却 撞 上 了 萨 尔 。 


“他 们 都 去 睡 了 。 大 家 都 累 了 吧 ， 我 想 。” 


她 热切 欢快 地 领 着 我 上 楼 ， 但 我 发 觉 ， 在 明知 埃 迪 离 我 如 此 之 近 的 情况 
下 ， 自 己 没 法 同 她 做 爱 。 这 种 偷情 之 事 竞 也 自 有 其 准则 ， 真 是 不 可 思议 。 
对 于 我 的 热情 不 足 ， 萨 尔 表 现 出 极度 的 善 解 人 意 ， 于 是 整整 几 个 小 时 ,我 
就 清醒 地 身 在 黑暗 中 ， 听 着 暗 处 蛙 虫 总 总 罕 罕 的 声音 ， 以 及 我 自己 良心 的 
低沉 鸣 响 。 


是 埃 迪 找到 了 我 ， 在 第 二 天 的 傍晚 时 分 。 她 穿着 一 件 风情 动人 的 黄色 棉布 
连衣裙 ， 我 惊讶 于 她 看 上 去 竟 是 那样 年 轻 。 当 时 我 正 独 坐 在 闵 亡 上 ， 努力 
看 着 账目 。 


“ 走 ， 去 散 散 步 吧 。” 她 对 我 说 。 


我 们 并 肩 走 起 ， 但 两 人 之 间 保 持 着 得 体 的 距离 ， 直 到 走出 房子 的 视线 之 
外 ， 我 感觉 她 纤 小 的 手指 轻 轻 滑 入 我 的 手掌 。 


“这 样 太 可 怕 了 ， 亲 爱 的 ，” 她 说 ，“ 真 的 太 可 怕 了 。” 


我 点 点 头 ， 因 为 她 说 得 没 错 ， 但 我 内 心 的 另 一 部 分 却 因为 重 回 家 园 而 欣喜 
若 狂 。 过 去 几 年 无 异 于 一 场 自我 放逐 ， 此 次 归来 ， 与 负 罪 感 一 同 涌 来 的 还 
有 如 释 重 负 的 感觉 一 一 前 者 已 是 融入 背景 的 永恒 不 息 的 折磨 ， 如 同 长 期 性 
的 疼痛 ， 现 在 我 已 经 习以为常 。 我 贫 区 地 呼吸 着 潮湿 的 青草 及 金银花 的 味 


道 。 


“我 给 马 库 斯 打 了 电话 ， 冬 日 花园 屋顶 的 问题 很 严重 。 交 响 乐 团 一 时 半 会 
儿 没 了 去 处 。 ”我 告诉 她 。 


“ 哦 亲爱 的 ， 真 是 遗憾 。 谢 天 谢 地 你 们 还 在 巡演 。” 


“是 啊 。 但 那个 待 会 再 说 。 你 觉得 把 乐团 请 到 这 里 来 怎么 样 ? 走 到 哪儿 我 
都 听 到 人 们 在 谈论 格林 德 布 恩 音乐 节 。 他 们 可 是 赚 翻 了 。 我 觉得 我 们 应 该 
在 哈 德 格 罗 夫 府 也 搞 一 个 音乐 节 。” 

“ 那 成 本 岂 不 是 非常 高 ?” 

“看 不 出 为 什么 会 高 。 我 们 需要 把 大 厅 稍 事 修整 ， 但 你 知道 原声 乐器 在 那 
里 演奏 的 话 ， 效 果 会 有 多 棒 。 说 实在 的 ， 我 们 乐团 的 演奏 场所 一 直 都 太 破 
烂 了 。” 

“亲爱 的 ， 我 觉得 这 主意 棒 极 了 。” 

她 开心 地 凑 过 来 亲吻 我 ， 我 顿时 对 未 来 的 前 景 感到 激动 不 已 。 我 们 关于 种 
种 可 能 性 聊 了 一 个 小 时 。 我 惊讶 地 发 现 ， 埃 迪 对 哈 德 格 罗 夫 财务 状况 的 了 
解 程度 胜 于 其 他 所 有 人 。 

“你 还 有 在 莫斯科 大 剧院 的 朋友 吗 ? "我 问 。 

“有 啊 。 怎 么 了 ?” 

“ 唔 ， 我 是 想 他 们 会 不 会 考虑 也 来 这 里 做 几 场 演出 。 这 对 乐团 来 说 将 有 如 
天 赐 。 马 库 斯 这 人 是 很 可 怕 ， 但 他 把 乐团 带 得 相当 出 色 。 你 觉得 莫斯科 大 
剧院 能 做 到 他 那样 吗 ?” 


“他 们 可 以 的 。 是 的 ， 我 能 肯定 他 们 可 以 。 我 猜 你 打算 让 乐团 在 吟 游 诗人 
画廊 那里 演奏 ? ” 


我 们 已 经 走 了 将 近 两 个 小 时 ， 现 在 掉头 往 家 里 走 回去 ， 但 就 在 我 们 快走 到 
花园 时 ， 埃 迪 把 我 拉 住 了 。 


“再 过 会 儿 吧 。 我 还 没准 备 好 戴 上 假 面 。 不 用 伪装 的 感觉 真是 如 释 重 负 。” 


我 们 在 一 棵 古老 的 栗子 树 荫 下 坐 下 ， 她 的 头 靠 在 我 的 肩 上 ， 谁 都 没 说 话 。 
我 们 既 没有 亲吻 ， 也 没有 做 爱 。 


我 们 想 要 障 伴 彼此 ， 无 论 倾心 交谈 抑或 沉默 不 语 ， 都 乐 在 其 中 。 我 们 犯 下 
了 最 严重 的 背叛 : 不 是 性 ， 而 是 真正 的 亲密 无 间 。 


开 往 车 站 的 路 途 犹 如 焉 梦 。 萨 尔 的 眼睛 哭 肿 得 好 像 被 打 了 一 般 。 


66 是 她 吗 ; 7 是 埃 迪 吗 7 ?7 
“不 是 。 7?7 


这 一 次 ， 我 是 出 于 善意 而 撒谎 。 让 她 知道 我 背叛 了 她 于 事 无 益 。 


“不 能 。 ?7? 

“我 不 慌 。” 

我 对 此 并 不 惊讶 。 我 不 顾 一 切 地 想 要 坦白 真相 ， 印 下 重负 ， 但 我 意识 到 其 
实 任何 坦白 都 只 会 是 进一步 的 自私 之 举 。 我 或 许 能 感到 解脱 ， 但 萨 尔 无 疑 


不 可 外 能 。 


“你 怎么 可 以 说 不 爱 就 不 爱 一 个 人 了 呢 ? ”她 问 道 ， 伸 手 去 拿手 帕 。 她 再 次 
擦 了 擦 眼睛 。 


“我 很 抱歉 。” 
我 的 道歉 怒 志 命 偷 塞 
她 手袋 里 的 二 我 驶 回 哈 德 格 多 夫 府 , 走 下 车 时 双 
腿 都 在 发 拌 。 


晚饭 前 ， 埃 迪 在 客厅 里 堵 住 我 。 

“你 做 了 什么 ? ”她 面色 惨白 地 问 我 。 
“我 和 萨 尔 分 手 了 。 我 没 法 再 骗 下 去 了 。” 
“你 不 会 打算 告诉 杰克 吧 ?” 


她 面 如 白 纸 ， 我 一 瞬间 很 害怕 她 会 晕 过 去 ， 于 是 给 她 倒 了 杯 杜 松子 酒 ， 把 
酒杯 塞 进 她 手 里 。 


“我 厌倦 了 撒谎， 埃 迪 。 我 爱 你 。 我 要 的 只 是 你 。” 
“我 没 法 告诉 杰克 ，” 她 平静 地 说 道 “我 真 的 办 不 到 。” 
我 在 一 把 安乐 椅 的 边缘 上 坐 下 来 ， 双 手 抱 住 头 。 我 注意 到 地 板 上 有 一 小 片 


扯 破 的 蝴蝶 翅膀 ， 好 像 一 块 花色 图 案 的 小 小 墙纸 。 

“我 还 傻 傻 地 希望 你 能 把 我 的 痛 下 决心 当成 榜样 。” 

“这 不 一 样 。 你 和 萨 尔 还 没有 结婚 。” 
晓得 告诉 杰克 以 后 会 是 什么 结果 ， 但 至 少 要 比 现在 这 样 好 。 负 罪 感 已 经 

人 由 了 耳鸣- 种 虫子 ， 一 首 我 怎么 都 没 法 停 下 哼 唱 的 乏味 曲调 。 我 想 这 
一 辈子 都 没 法 摆脱 的 了 。 

“对 不 起 。” 她 说 ，“ 我 眉 弱 ， 我 做 不 到 ， 我 不 想 伤害 他 ， 哈 利 。， 

“ 别 说 了 。 


我 受 不 了 她 这 样 说 话 。 一 时 沉默 ， 我 思索 着 。 最 后 ， 我 抬 起 头 来 望 着 她 ， 
握 住 她 的 手 。 


“我 什么 都 不 该 说 的 。 我 应 该 活 在 谎言 中 ， 接 受 负 罪 感 和 那些 谎言 ， 把 它 
们 当 作 爱 你 的 代价 。， 


埃 迪 凝视 着 我 ， 她 的 脸 如 纸 一 般 苍白 。“ 告 诉 杰克 一 一 跟 他 说 我 不 舒 
服 。” 她 转身 疾 步 离开 房间 ， 我 听见 她 匆匆 跑 上 楼 梯 的 脚步 声 。 


十 分 钟 后 ， 杰 克 和 乔治 从 花园 里 走 过 来 。 
“ 埃 迪 人 呢 ? ”杰克 边 倒 酒 边 问 道 。 


“她 头 有 点 痛 ，” 我 说 ，“ 我 觉得 她 大 概 不 会 下 来 吃 晚 饭 了 。 


1. 爱德华 - 埃 尔 加 ( Eward Elgar, 1857 一 1934 ) ， 英 国 著名 作曲 家 。 
2 《耶路撒冷 》 被 称 为 英国 的 第 二 国歌 ， 在 某 些 场合 会 作为 英格兰 的 非 
正式 国歌 播放 。 歌 曲 由 英国 著名 诗人 威廉 布莱克 作曲 ， 歌 词 是 他 的 一 首 诗 


可 
可 人 。 


3. 英国 英格兰 东 萨 塞 克 斯 郡 的 港口 城市 。 
4. 英国 英格兰 南部 埃 文 郡 的 港口 城市 、 首 府 。 


5. 生活 在 东欧 大 草原 ( 俄罗斯、 乌克兰 南部 ) 的 一 个 游牧 社 群 ， 历 史上 
以 戏 勇 善战 和 骑 木 精湛 著称 。 


6. 一 种 在 烤 前 撒 上 粗 盐 粒 、 两 端 被 打 成 小 结 的 细 面 包 卷 。 


英国 国旗 由 红 白 蓝 三 色 构 成 。 

阿尔 弗 雷 德 大 帝 ( 849 一 899 ) ， 英 格 兰 各 格 鲁 - 萨 克 逊 时 期 韦 塞 克 斯 王 
朝 君 主 ， 在 位 年 份 为 871 一 899 年 ， 他 是 历史 上 第 一 位 称 自己 为 “ 盘 格 鲁 - 萨 
克 逊 之 王 ” 的 君主 。 

罗斯 (Rose ) 在 英语 中 是 “玫瑰 ”的 意思 。 

贝蒂 , 戴 维 斯 ( Bette Davis，1908 一 1989 ) ， 美 国 著名 电影 女 演员 ， 曾 
十 次 获得 奥斯卡 最 佳 女 主角 提名 。 

英国 英格兰 西南 部 的 郡 。 

这 里 代 指 福地 ， 天 堂 。 


2003 年 ，3 月 


周 日 晚上 大 约 六 点 半 的 时 候 ， 露 西 的 车 子 出 现在 车 道上 。 我 从 厨房 窗户 向 
外 望 去 ， 看 着 两 个 女儿 从 车 里 出 来 ， 圳 西 环抱 着 克拉 拉 ， 后 者 显然 正在 器 
泣 。 我 赶紧 跑 到 后 门 ， 将 她 们 两 人 带 进 厨房 。 克 拉 拉 在 餐桌 边 上 坐 下 ， 脸 
埋 在 双手 中 ， 她 抽 江 得 太 厉害 了 ， 以 至 于 我 都 听 不 懂 她 想 说 什么 。 
“怎么 了 ， 亲 爱 的 ? 是 罗 宾 吗 ? 他 没事 吧 ? ”我 惊恐 地 问 道 。 

“ 罗 宾 没 事 。” 露 西 说 。 

克拉 拉 抬 起 头 来， 脸 上 满 是 泪痕 。“ 你 总 觉得 一 切 都 是 围 着 他 转 的 。” 

我 静 静 地 等 待 她 的 抽泣 平息 下 来 。 

“ 拉 尔 夫 离 开 了 我 。” 她 最 终 说 道 。 

“ 哦 条 爱 的 ， 我 真 抱歉 。” 

“ 真 的 吗 ? 你 一 直 不 喜欢 他 的 。” 

“是 不 喜欢 。 现 在 更 不 喜欢 了 。 他 是 个 讨 人 嫌 的 家 伙 。 我 真 的 相当 抱歉 。” 
她 看 上 去 是 那样 绝望 ， 那 样 难过 ， 我 看 着 只 觉得 胸腔 之 中 有 什么 东西 又 然 
骨 裂 。 我 从 来 都 不 想 让 她 嫁 给 那个 野蛮 自 大 的 男人 。 他 对 于 音乐 的 兴趣 是 
功利 世俗 的 ， 这 正 是 人 的 罪恶 缺 陷 。 我 翻 遍 橱 想 ， 倒 了 三 杯 烈性 金汤 力 。 
“孩子 们 呢 ? ”我 问 。 


“ 待 在 一 个 朋友 那里 ，” 克 拉 拉 说 “我 们 还 什么 都 没 告诉 他 们 。 我 甚至 都 不 
知道 自己 要 告诉 他 们 什么 。 我 需要 一 点 时 间 来 想 一 想 。” 

她 眼睛 哭 得 胀 鼓 鼓 的 ， 拿 出 一 小 块 手帕 来 探 拭 。 

“他 和 别人 睡 了 。 说 是 爱 上 她 了 ， 想 要 离婚 。 他 也 不 想 弄 成 这 样 。 他 抱歉 


MW=- 
何 安 吨 


说 到 这 里 ， 她 再 度 泣 不 成 声 。 露 西 抚摸 着 她 的 背 ， 把 那 杯 金汤 力 塞 给 她 。 


“ 哦 ， 克 拉 拉 。 ”我 在 她 旁边 的 椅子 上 坐 下 来 ， 紧 紧 握 住 她 的 手 。“ 会 没 
的 。 真 的 会 没事 的 。 我 们 都 会 帮 你 的 。 什 么 忙 都 会 帮 你 的 。 不 管 是 钱 ， 还 
是 律师 。” 


“还 不 如 谋杀 。” 露 西 冷 冷 地 吐出 几 个 字 。 至 少 现在 ， 她 显然 是 和 我 一 样 讨 
厌 拉 尔 夫 了 。 


克拉 拉 好 像 什么 都 没 听 见 。“ 外 遇 。 跟 一 个 做 会 计 的 女人 。 真 是 侮辱 人 。 
该 死 的 太 狗 血 了 。” 


我 真希 望 埃 迪 在 这 里 。 这 种 渴望 过 于 强烈 ， 近 平成 为 一 种 生理 性 的 疼痛 。 
埃 迪 一 定 知道 该 怎么 办 。 她 会 把 克拉 拉 唤 到 自己 身边 ， 让 这 个 哭泣 的 女儿 
跟 她 一 块 去 床上 睡觉 ， 女 儿 们 小 时 候 发 烧 生 病 时 ， 她 就 是 这 么 做 的 。 埃 迪 
会 用 歌声 驱散 她 们 的 全 部 赤 伤 ， 哄 她 们 安然 入 睡 。 不 过 接着 我 就 做 了 个 鬼 
脸 ， 不 得 不 承认 的 是 ， 即 便 埃 迪 在 这 里 ， 眼 下 的 悲伤 也 是 她 都 没 法 用 歌声 
驱散 的 。 


克拉 拉 揉 了 揉 眼 睛 ， 把 眼睛 揉 得 更 红 了 。 她 哭 得 大 厉害 了 ， 眼 皮 看 上 去 都 
青 肿 了 ， 皮 肤 呈 现 一 种 白蜡 般 的 半 透 明 质 态 。 


“我 们 之 间 不 对 头 大 概 已 经 有 一 一 哦 ， 我 也 不 知道 。” 她 说 。 “我 们 都 很 少见 
到 彼此 。 他 总 是 在 工作 ， 我 又 把 全 部 生活 的 一 半 时 间 用 在 开车 送 罗 宾 去 伦 
敦 上 钢琴 课 上 。 某 一 次 我 正 堵 在 A303 道 上 ， 拉 尔 夫 在 说 着 什么 销售 账单 ， 
年 末 收 益 ， 然 后 说 到 和 一 个 名 叫 安吉 拉 的 女人 坠 入 了 爱河 。” 


“这 不 能 怪 罗 宾 。 ”我 说 。 


“是 啊 ， 当然 不 能 怪 他 。” 克 拉 拉 断 然 说 道 。“ 拉 和 尔 夫 和 我 早已 渐 行 渐 远 ， 跑 
远 到 能 够 让 那个 该 死 的 安吉 拉 乘 虚 而 入 ， 挤 进 我 们 之 间 的 裂 除 。” 她 叹 了 
口气 ， 揉 揉 额 头 ， 那 儿 随 即 出 现 了 一 道 细小 的 裙 皱 ， 完 全 就 是 她 母亲 的 翻 
版 。“ 我 知道 事情 不 太 对 劲 ， 但 我 永远 都 是 太 累 了 或 是 太 忙 了 ， 对 此 实在 
是 无 能 为 力 。” 


“ 别 说 了 。” 露 西 语气 坚定 地 说 道 ，“ 你 说 得 好 像 是 你 的 错 似 的 ， 不 是 这 样 
的 。 机 


克拉 拉 点 了 点 头 ， 强 咽 下 口水 ， 忍 住 不 让 眼泪 掉 下 来 。 她 把 空 了 的 酒杯 推 
过 桌面 。“ 我 想 要 妈妈 。” 她 说 着 就 器 了 起 来 。 


看 着 她 如 此 难过 ， 我 感同身受 ， 这 种 痛苦 实在 是 不 堪 忍 受 。 人 们 会 认为 随 


着 所 马尾 辫 的 小 女儿 长 大 成 为 自立 自强 的 女性 ,有 了 自己 的 家 庭 和 漂亮 也 
事业 ， 做 父母 的 就 会 容易 很 多 ， 但 其 实 并 非 如 此 。 完 全 不 是 。 我 伸 过 手 去 
轻 拍 她 的 手 ， 接 着 就 又 收回 来 ， 因 为 我 给 不 了 任何 慰藉 。 


“我 给 你 去 放 洗 澡 水 。 ”我 最 后 说 道 。“ 以 前 你 们 母 洒 紧张 不 安 时 ， 我 都 会 给 
她 放 洗 澡 水 。 杜 松子 酒 和 热 水 澡 能 让 一 切 都 好 受 点 ， 她 总 这 么 说 。” 


我 把 她 俩 留 在 厨房 里 交心 倾 谈 ， 自 己 走 到 楼 上 去 放 洗 澡 水 。 我 坐 在 浴缸 边 
缘 一 一 这 浴缸 当然 也 是 埃 迪 挑选 的 ， 铸 铁 材质 ， 弓 形 足 设计 ， 那 个 位 置 正 
好 可 以 将 哈 德 格 罗 夫 山 和 小 树林 的 景色 尽 收 眼底 。 天 色 已 黑 ， 一 弯 鞭 月 低 
垂 于 山脊 之 上 。 


我 想起 了 萨 尔 ， 这 是 多 年 来 头 一 回想 起 她 。 我 有 比 拉 尔 夫 好 多 少 吗 ? 以 前 
我 一 直 努 力 让 自己 不 去 想 萨 尔 。 我 当时 大 不 像 话 了 ， 那 一 段 人 生 暴露 了 我 
最 差劲 的 一 面 ， 如 同 平庸 不 过 的 惨 夫 那样 ， 我 尽量 不 去 想 这 些 事 。 我 将 萨 
尔 埋 入 不 为 人 知 的 良心 深 处 ， 用 尽 一 切 办 法 忘却 她 。 我 从 未 跟 克 拉 拉 或 露 
西 说 起 过 她 。 也 一 直 没 机 会 提起 。 几 十 年 来 ， 今 天 我 头 一 回 慕 然 想起 那 件 


事情 一 一 假如 当初 我 对 她 们 坦白 相 告 ， 她 们 有 可 能 原谅 我 吗 ? 这 不 重要 ， 
我 对 自己 说 。 没 有 任何 理由 告诉 她 们 。 然 而 ， 当 我 听 着 猫头鹰 的 叫 声 在 山 
后 响起 ， 热 水 如 浪 涛 般 拍打 着 浴缸 侧面 时 ， 我 知道 这 是 重要 的 。 我 不 仅仅 


想 要 她 们 的 爱 ， 还 想得到 她 们 的 宽恕 。 


克拉 拉 走 下 楼 来 ， 身 上 穿着 埃 迪 的 旧 晨 袍 ， 浴 后 的 她 面色 红润 ， 在 客厅 的 
炉 火 旁 边 里 坐 起 来 。 火 光 映 照 下 ， 她 的 肌肤 是 玫瑰 色 的 ， 让 她 看 上 去 更 像 
是 十 五 安 而 非 四 十 安 。 她 弯 起 膝盖 抵 在 下 巴 下 面 ， 心 不 在 下 地 盯 着 燃烧 的 
火焰 。 这 一 幕 似 曾 相识 ， 在 她 的 婚礼 前 夜 ， 我 们 俩 就 是 这 样 坐 着 。 我 真希 
望 她 已 不 记得 那 时 的 情景 。 


“我 婚礼 前 的 那个 晚上 ， 我 们 就 是 这 样 坐 着 的 。 ”她 说 。 

“你 那 时 紧张 得 要 命 。” 我 说 。 

“最 后 事实 证 明 ， 当 时 紧张 是 有 道理 的 。 ”她 叹 了 口气 。“ 我 问 起 你 在 娶 妈 妈 
前 夕 紧 不 紧张 ， 你 说 ' 不 )。 你 说 你 平生 最 不 紧张 的 就 是 这 事 了 。 只 有 想到 
不 能 娶 她 才 让 你 惊恐 不 安 。” 

“我 真 那么 说 的 ? ” 


“是 的 。” 她 转向 我 ， 眼 里 再 度 洞 光 内 动 。“ 你 不 知道 这 种 感觉 ， 将 区。 我 想 
像 你 和 妈妈 那样 。 你 们 之 间 是 那么 自然 而 然 。 不 对 ， 不 是 自然 而 然 ， 而 是 


非 那样 不 可 。 就 是 这 样 。 我 还 以 为 我 的 婚姻 也 是 非 幸 福 不 可 。 但 事实 并 非 
如 此 。” 


“对 不 起 ， 亲 爱 的 。 我 们 并 不 是 故意 一 一 ” 


“你 们 当然 没有 那个 意思 。 这 福美 满 又 不 是 你 们 的 错 。 这 是 再 好 不 过 的 
事 。 只 是 对 我 们 来 说 ， 标 准 就 太 高 了 。 这 就 是 为 什么 露 西 一 直 都 不 想 结 
婚 ， 你 知道 的 。” 


“这 到 底 是 什么 意思 ?” 


“她 不 像 我 这 么 傻 。 她 就 想像 你 们 那样 ， 不 肯 委 曲 将 就 。 她 一 直 都 知道 ， 
这 种 幸福 既 不 是 自然 而 然 ， 也 不 是 必然 如 此 。” 


我 感到 一 阵 巨 大 的 沉重 感 笼罩 心头 。 我 从 未 想到 ， 自 己 的 幸福 竟 会 成 为 两 
个 女儿 幸福 的 阻碍 。 


“ 别 这 样 。 ”克拉 拉 说 。 
“ 别 怎样 ?” 


“ 别 这 样 垂头丧气 的 。 我 跟 你 说 了 ， 这 不 怪 你 。 你 和 妈妈 是 无 比 幸 运 的 一 
对 。 其 他 人 的 不 幸 又 不 是 你 们 的 错 。 这 压根 跟 你 们 没 半点 关系 。” 


坦白 的 机 会 就 在 眼前 ， 我 应 该 如 实 相 告 ， 是 的 ， 这 些 年 来 我 们 所 经 受 的 某 
些 不 幸 恰 恰 都 是 因 我 和 埃 迪 而 起 。 克 拉 拉 望 着 我 ， 眼 神 里 是 那样 坦诚 的 
爱 ， 那 样 的 碍 伤 与 疲倦 ， 我 又 如 何 开 得 了 口 。 她 没有 必要 知道 ， 她 的 父亲 
并 非 如 她 所 想 。 他 不 值得 她 这 般 敬 重 。 


罗 宾 在 哈 德 格 罗 夫 府 待 的 时 间 比 以 前 还 多 了 。 当 两 个 姐姐 围 着 她 们 的 母 杀 
打转 ， 又 是 谴责 父亲 又 是 安奈 母亲 之 时 ， 罗 宾 却 躲 到 了 一 边 。 他 既 不 需要 
安奈 也 不 想 要 谈话 。 他 渴望 音乐 。 我 允许 他 比 平常 弹 更 长 时 间 的 钢琴 ， 人 也 
暂时 解除 了 不 能 弹 贝 多 芬 的 禁令 一 一 我 承认 罗 宾 需 要 通过 弹琴 来 宣泄 严 伤 
与 愤怒 。 他 的 童年 就 此 从 大 调 滑 入 小 调 。 


我 努力 不 去 听 那 冲刷 着 自己 思绪 的 音乐 。 作 曲 让 我 身心 俱 疲 ， 需 要 休息 一 
阵 ， 我 曾 一 度 拥有 的 那 股 子 劲头 不 复 存在 。 尽 管 如 此 ， 那些 旋律 还 是 时 时 
荣 绕 心间 ， 呼 唤 着 我 弹 奏 它 们 ， 就 像 女 儿 们 幼 时 在 我 想 工作 时 缠 着 我 不 放 
一 样 。 那 个 时 候 ， 我 会 恼怒 于 她 们 的 纠缠 不 休 ， 转 身 离 开 她 们 ， 一 把 天 上 
音乐 室 的 房 门 ， 躲 进 音 乐 的 世界 里 。 现 在 ， 我 想 做 的 是 相反 的 事 。 我 无 视 


如 头痛 般 在 额头 突 突 跳动 的 曲调 ， 努 力 把 全 部 心思 转移 到 克拉 拉 和 她 的 孩 
子 上 面 。 我 邀请 她 们 在 罗 宾 练 完 钢琴 后 过 来 吃 晚饭 ， 还 特地 选 了 安娜 贝尔 
和 凯 蒂 之 间 的 位 置 坐 下 来 ， 这 让 罗 宾 很 是 吃惊 。 我 尝试 跟 她 们 聊天 ， 但 对 
于 能 讲 什么 之 无 头绪 。 我 不 记得 以 前 和 自己 的 女儿 交流 时 曾经 找 不 到 话 
讲 ， 但 两 个 外 孙女 于 我 而 言 仍 然 是 小 小 的 陌 生 人 一 一 礼貌 ,漂亮 ， 却 有 距 
离 ， 如 同 洋娃娃 一 般 。 

我 切 开 一 只 烤 鸡 ， 给 众人 分 盘子 。 

安娜 贝尔 思 了 甩 她 的 一 头 卷发 。 “我 吃素 ， 外 公 。” 

“是 吗 ? 什么 时 候 开 始 的 ?” 

“怎么 说 ， 一 直 都 是 吧 。” 

两 个 小 女孩 一 齐 盯 着 我 看 ， 脸 上 是 既 受 伤 又 困惑 的 表情 。 


“ 哦 ， 水 箱 里 没准 还 有 一 点 芝士 或 是 烟 吉 三文鱼 。 你 们 愿意 的 话 可 以 吃 那 
个 7 
小 。 


“我 不 吃 鱼 。 芝 士 是 素 的 吗 ?” 

“我 还 真是 不 知道 ， 亲 爱 的 。 我 很 难 想象 它 吃 了 很 多 牛排 呢 。” 

我 的 目光 越过 餐桌 望 向 罗 宾 ， 后 者 不 无 同情 地 向 我 投 来 一 个 微笑 。 或 许 共 
进 晚 饭 就 是 一 个 错误 的 决定 。 和 罗 宾 谈 论 勃 拉 姆 斯 可 要 比 面 对 两 个 审问 我 
冰箱 里 东西 的 小 客人 好 受 多 了 ， 后 者 还 身 穿 着 粉 白条 纹 的 牛仔 裤 和 颜色 人 花 
哨 的 运动 鞋 。 我 不 屈 不 挠 ， 试 着 询问 外 孙女 学 校 、 俱 乐 部 和 无 挡 板 篮 球 练 
习 的 情况 ， 但 令 人 不 快 的 事实 是 ， 我 对 于 她 们 的 回答 并 不 太 感 兴趣 。 

饭 后 克拉 拉 和 我 一 起 洗 碗 。 

“你 努力 杀 近 外 孙女 是 件 好 事 。 她 们 会 感谢 你 的 尝试 的 。” 


“会 吗 ? 我 感觉 就 好 像 无 用 功 。 鸡 怕 我 们 没有 很 多 共同 点 。 我 不 知道 该 跟 
她 们 说 什么 。 我 成 了 自己 小 时 候 很 惧怕 的 那 种 无 趣 透顶 的 老年 人 。” 


我 没有 补充 说 自己 觉得 两 个 外 孙女 也 有 点 无 趣 。 


克拉 拉 目 光 古 怪 地 看 着 我 ， 然 后 出 神 地 凝视 着 厨房 的 窗外 ， 只 见 晚 霞 如 煤 
火 般 燃 烧 ， 深 红色 的 光芒 笼罩 天 空 ， 美 得 忧 如 幻境 。 


“我 有 一 半 时 间 都 不 知道 该 跟 罗 宾 说 什么 。 他 是 我 的 亲 儿 子 ， 但 当 我 在 没 
完 没 了 地 接送 他 往返 伦敦 途中 ， 和 他 一 起 坐 在 车 里 ， 却 不 知道 该 说 什 
i ” 

“你 可 以 聊 聊 音 乐 。” 


“我 聊 不 起 来 。 不 知道 该 怎么 聊 。 没 法 像 他 或 你 那样 聊 。 我 听 起 来 肯定 会 
像 个 白痴 。 再 说 了 ， 我 从 音乐 中 也 没 法 和 你 们 听 出 一 样 的 东西 。” 


她 笨 手 笨 脚 地 拿 起 一 个 茶杯 ， 没 拿 稳 ， 杯 子 掉 到 瓷砖 地 板 上 ， 砸 下 去 时 发 
出 木 琴 般 的 破碎 声 。 


“该 死 的 。” 
她 器 起 来 。 那 段 日 子 里 ， 克拉 拉 的 眼泪 总 是 随时 都 会 喷涌 而 出 。 


“看 在 老 天 的 分 上 ， 克 拉 拉 。 只 是 一 个 杯子 而 已 ， 来 。 ”说 着 我 也 往 地 上 硬 
了 一 个 ， 伴 随 着 令 人 满足 的 清脆 叮当 声 ， 杯 子 在 瓷砖 上 摔 得 四 分 五 裂 。 


她 笑 了 起 来 。“ 不 是 这 蠢 杯 子 的 问题 ， 交 区。 是 罗 宾 。 你 不 知道 这 种 感 
觉 ， 不 知道 该 跟 自己 孩子 说 什么 的 感觉 。 我 不 知道 他 是 怎样 应 对 眼下 这 一 
切 的 。 他 肯定 很 想 他 父亲 。 上 个 礼拜 他 见 了 拉 尔 夫 ， 但 之 后 就 不 愿意 谈 起 
那 次 见面 。” 


“我 觉得 他 做 得 没 错 。 他 心里 很 愤怒 。 一 开始 不 停 地 弹 贝多 芬 ， 但 现在 又 


新 : 回 莫扎特 觉得 这 是 个 好 迹象 。 只 要 他 还 没 磁 勋 伯 格 (法 ) 我 党 
,en i 


她 挤 出 一 丝 苦 笑 。“ 你 看 到 了 吧 ? 你 懂 他 。 我 压根 琢磨 不 透 他 ， 他 觉得 我 
像 个 白痴 。” 


“他 当然 不 是 这 么 想 的 。” 

“上 个 礼拜 我 跟 他 说 到 很 喜欢 他 弹 的 德 彪 西 。 他 责备 似 的 看 了 我 一 眼 ， 对 
那 是 戴 留 斯 。 你 是 不 是 什么 都 不 知道 啊 ， 妈 咪 ? 你 的 耳 采 笨 极 
“他 真是 太 没 礼貌 了 。” 

但 这 也 是 实话 。 克 拉 拉 的 耳 打 的 确 很 答 。 这 不 怪 她 ， 但 事实 就 是 如 此 。 
她 弯 下 腰 捡 起 瓷器 碎片 。 


“他 应 该 是 最 爱 我 的 。 他 应 该 很 想 和 我 分 享 的 。 我 可 是 他 母亲 啊 。 你 们 俩 
走 得 这 么 近 是 好 事 。 但 有 时 候 我 很 难 没有 一 点 嫉妒 。” 


她 站 起 来 ， 目 光 穿 过 草坪 望 向 天 空 ， 那 儿 红 霞 渐 褪 ， 黑 暗 降临 。 她 的 脸 上 
写 满 难以 承载 的 悲伤 。 


马 库 斯 死 于 那 年 春天 。 他 悄悄 溜 进 一 家 医院 坐等 死亡 ， 置 身 素 不 相识 者 中 
间 。 他 拒绝 见 我 。 我 们 会 定期 打 电话 ， 但 他 就 是 不 肯 让 步 : 绝 不 允许 我 去 
看 望 他 。 


“不 ， 杀 爱 的 伙计 ， 我 想 让 你 铭记 我 曾经 的 模样 。 英 俊 潇 酒 ， 温 文 尔 雅 。” 
我 无 限 地 景仰 他 : 八 十 三 少 高 龄 ， 弥 留 之 际 ， 却 还 是 那么 自负 。 我 们 在 电 
话 里 讨论 音乐 。 马 库 斯 很 喜欢 玩 游戏 ， 他 会 让 我 在 两 首 曲子 里 选 一 

首 :“ 我 死 的 时 候 要 放 哪 首 曲 子 ? 假如 在 苦 罗 科 菲 耶 夫 ( 主 的 《战争 与 和 
信 如 式 避 斯 浇 科 级 富 、 的 《第 四 交响 曲 》 中 做 出 选择 ? 快 点 ， 快 点 。 说 


每 一 次 ， 我 选 的 总 是 错 的 那个 。 


“ 真 的 吗 ? 那个 啊 。 好 吧 。 老 天 。 我 还 以 为 你 是 个 有 品位 的 人 呢 。 谢 天 谢 
地 我 俩 的 友谊 总 算 快 到 头 了 。” 


他 不 允许 我 问 他 是 否 遭 受 着 病痛 。“ 等 死 可 不 是 什么 好 玩 的 事 ， 福 克 斯 。 
听 我 的 ， 干 万 别 想 着 自己 也 来 试 一 试 。” 


我 们 花 了 大 把 时 间 来 筹划 他 的 葬礼 。 马 库 斯 对 于 出 席 人 数 和 葬礼 流程 相当 


关心 。 


“约翰 :成 德 博 尔 特 最 好 还 是 要 过 来 ， 而 且 最 好 表现 得 悲痛 欲 绝 ， 哪 怕 纽 约 
爱 乐 乐团 刚 把 我 的 老 位 置 让 给 了 他 。 我 想 我 要 在 第 一 次 祷告 之 前 放 巴 赫 的 
赋 格 曲 。 至 少 也 要 来 首 贝 多 芬 的 奏鸣曲 吧 。 得 是 关于 死亡 主题 的 ， 但 不 要 
大 沉郁 ， 这 点 对 于 葬礼 来 说 至 关 重 要 。 我 还 没 想 好 让 谁 来 指挥 一 一 得 找 个 
有 才 的 人 人， 否则 没 法 打动 听众 ， 也 就 没 法 激 起 他 们 对 我 本 应 怀 有 的 深 爱 之 
情 。 但 也 不 能 找 个 大 过 出 色 的 人 ， 因 为 我 想 让 听众 想起 我 的 才华 是 如 何 高 
人 一 等 。 嘿 ， 我 有 了 个 主意 。 你 愿意 做 吗 ， 福 克 斯 ?” 


“你 既 如 此 相 邀 ， 我 又 怎 好 拒绝 ? 不 过 ， 确切 地 说 ， 他 们 不 是 听众 啦 ， 马 
库 斯 。 他 们 是 哀悼 者 。” 


“ 哦 ， 是 的 ， 的 确 如 此 。 棒 极 了 。” 

之 后 我 们 讨论 了 很 久 ， 央 本 葬礼 曲目 。 

“我 想 要 不 要 来 点 拉 赫 曼 尼 诺 夫 ， 还 是 那个 过 于 感伤 了 ? ”他 犹 阶 不 决 。 
“葬礼 上 感伤 一 点 是 能 被 允许 的 ， 马 库 斯 。 我 们 都 会 非常 赤 伤 的 。” 


“你 当然 会 了 。 我 都 没 法 想 这 事 。 对 了 “， 到 时 阿尔 伯 特 会 弹 钢琴 吗 ， 还 是 
他 会 悲伤 过 度 弹 不 出 来 ?” 


“他 肯定 会 心烦 意 乱 ， 但 还 是 能 应 付 的 一 一 不 过 当然 会 边 流泪 边 弹 一 一 毕 
竟 你 就 是 想 要 这 效果 嘛 。” 接 下 来 是 一 阵 沉 默 ， 我 能 感觉 到 这 话 让 他 心 满 
意 足 。 


“然后 我 还 想来 点 莫扎特 。《 唐 开 》 吧 ， 我 想 。 要 不 选 唐 - 佩 德 罗 的 雕像 从 
坟墓 里 跳出 来 ， 用 手推车 把 唐 开 推 到 地 下 去 那 段 吧 。 那 篡 返 有 趣 的 ， 还 是 
死亡 气息 太 强 啦 ?” 


“ 那 可 不 像 你 。 你 应 该 像 唐 开 那 样 有 一 串 长 长 的 情人 名 单 。” 


“ 那 当 然 了 ! 或 许 我 们 可 以 调整 一 下 剧本 .…... 加 进去 一 两 段 我 自己 的 风流 
韵事 。” 


“ 那 可 不 行 ! 有 些 秘密 必须 守 口 如 瓶 。” 
两 人 沉默 的 这 会 儿 ， 我 听 到 马 库 斯 在 那 头 元 自 笑 了 。 


我 什么 都 没 说 ， 片 刻 之 后 ， 马 库 斯 又 往 曲 目 单 里 添加 了 六 首 曲子 ， 最 后 我 
终于 忍 不 住 叫 出 来 。“ 这 太 可 笑 了。 你 的 葬礼 得 请 来 一 整个 交响 乐团 ,一 

个 合唱 团 ， 两 个 男 高 音 ， 一 个 钢琴 师 ， 还 得 有 个 中 场 休息 。 这 不 是 葬礼 ， 
这 是 音乐 会 呐 。” 

“绝妙 的 想法 ! 办 一 场 纪念 音乐 会 。” 

我 暗自 希望 ， 筹 划 音 乐 会 能 让 他 在 愁 云 惨淡 的 最 后 日 子 里 有 所 念 想 。 我 们 
不 无 愉快 地 在 曲目 问题 上 斗嘴 ， 此 外 他 还 非 要 就 如 何 演奏 这 些 曲目 给 我 提 
没完 没 了 的 意见 ， 最 后 我 终于 忍无可忍 。 我 正 要 狠 下 心 告 诉 他 ， 如 果 他 要 
我 来 指挥 ， 那 我 真 的 只 能 按照 自己 的 方式 来 一 一 不 管 结果 如 何 ， 就 在 我 打 
电话 过 去 时 ， 值 班 护士 告诉 我 ， 他 在 那个 下 午 去 世 了 。 


“就 在 两 点 五 十 分 的 时 候 悄 悄 溜 了 出 去 ， 去 听 他 的 CD 机 了 。 ”她 说 。 


“ 听 的 哪 一 首 ? ”我 问 道 ， 声 音 是 平静 的 。 

“我 不 太 清 楚 。 但 我 可 以 帮 你 去 看 一 看 。” 

“好 的 ， 和 拜托 你 了 。” 

几 分 钟 后 她 给 我 回 了 电话 。 

“是 马 勒 的 《第 五 交响 曲 》。” 

“指挥 者 是 ?” 

“ 马 库 斯 阿尔 伯 特 旗 士 。” 

想 都 能 想到 。 还 可 能 是 谁 的 呢 ? 我 很 想 找 个 人 分 享 感受 ， 诉 说 马 库 斯 -阿尔 
伯 特 这 种 恰如其分 的 个 性 是 如 何 让 我 觉得 又 悲伤 又 好 笑 ， 这 位 一 等 一 的 大 
师 和 自我 主义 者 ， 临 终 时 刻 还 在 听 荐 自己 的 指挥 作品 ， 然 而 世上 会 为 这 事 
而 会 心 一 笑 的 人 一 一 埃 迪 和 马 库 斯 本 人 一 一 现在 都 已 不 在 人 世 。 
我 挂 上 电话 ， 坐 到 床 边 ， 翡 居 误 器。 


1. 阿 诺 尔 德 勋 伯 格 ( Arnold Schoenberg ,1874 一 1951)， 美 籍 奥地利 作 
曲 家 、 音 乐 教 育 家 和 音乐 理论 家 ， 西 方 现代 主义 音乐 的 代表 人 物 。 


2. 苏联 作曲 家 、 钢 琴 家 ，《 战 争 与 和 平 》 是 他 的 代表 作 之 一 。 


3. 苏联 作曲 家 ， 被 誉 为 二 十 世纪 最 重要 的 作曲 家 之 一 ， 创 作 了 十 五 部 交 
响 曲 。 


1954 年 ，7 月 


大 厅 桌 子 上 摆 放 了 足 足 有 一 百 个 花瓶 。 整 个 房子 闻 起 来 好 似 一 家 花 店 。 去 
年 举办 音乐 节 时 我 们 发 现 ， 只 要 每 个 房间 都 鲜花 荣 绕 ， 人 们 对 房子 的 破败 
和 时 断 时 续 的 热 水 供 应 就 会 表现 出 不 可 思议 的 宽容 。 类 似 的 ， 埃 迪 坚 持 提 
供 一 流 的 食物 一 一 大 多 数 食材 都 是 庄园 自 产 的 ， 上 过 浆 、 烘 干 后 还 带 着 薄 
衣 草 香水 味 的 床单 ， 以 及 在 凉意 渗 人 的 日 子 里 往 每 个 壁炉 里 生起 火 。 乔治 
在 初春 时 照料 花 苗 ， 培 育 了 特别 的 混合 花 种 ， 五 月 把 它们 种 到 了 切花 花园 
里 ， 于 是 现在 埃 迪 就 有 足够 的 粉 白 相间 的 束 豆 花 ， 足 有 正餐 餐 盘 那么 大 的 
条 纹 边 的 大 丽 花 ， 以 及 芳香 四 溢 的 紫罗兰 和 玫瑰 花 。 


我 听见 外 面 的 砾石 路 上 响起 轮胎 的 摩擦 声 。 
“第 一 批 到 了 。 ”我 说 。 


几 分钟 后 ， 伯 恩 茅 斯 交响 乐团 的 乐 手 们 已 经 围 聚 在 | 前 草坪 上 喝 起 了 柠檬 
水 和 杜 松子 酒 ， 他 们 哈欠 连天 ， 伸 着 懒 腰 ， 将 餐 盘 上 足 有 他 们 人 数 两 倍 的 
三 明治 一 扫 而 光一 一 交响 乐团 成 员 们 的 食量 之 大 向 来 让 人 吃惊 。 在 我 看 
来 ，《 圣 经 》 里 说 的 人 祸 并 非 源 于 从 敬之 徒 ， 来 支 交 响 乐 团 就 够 了 。 


这 是 今年 音乐 节 的 首 场 演 出 ， 也 是 《 哈 德 格 罗 夫 府 之 歌 》 在 乐谱 重 编 后 的 
首 演 。 我 兴奋 得 坐 立 难 安 。 我 重 写 了 第 二 乐章 ， 把 它 变 成 了 一 段 钢 琴 独 
奏 ， 让 我 很 高 兴 的 是 ( 埃 迪 也 同样 高 兴 ， 她 负责 管理 票房 收入 ) ， 阿 尔 伯 
特 - 希 尔 兹 接受 了 演奏 邀请 。 迪 卡 唱 片 公司 的 人 也 过 来 了 ， 他 们 的 鼓 着 电 绕 
和 麦克 风 ， 准 备 为 演出 录音 ， 之 后 灌 制 成 黑 胶 唱 片 对 外 发 行 。 我 的 第 一 份 
录音 合同 。 预 付 金 和 所 有 版 费 无 疑 都 会 流 回 庄园 。 一 部 想象 哈 德 格 罗 夫 府 
灰飞烟灭 、 不 复 存在 的 音乐 作品 ， 最 后 反倒 为 拯救 庄园 出 了 份 力 。 我 想 现 
在 ， 它 已 不 再 是 离别 之 曲 ， 而 成 了 对 哈 德 格 罗 夫 的 速写 。 我 想象 着 一 个 个 
音符 悄然 潜入 土 坊 之 中 ， 带 去 如 粪肥 般 的 丰沛 养分 。 


将 军 和 奇 弗 斯 躲 进 书房 ， 关 上 门 把 音乐 家 们 的 欢声 笑语 挡 在 外 面 ， 喧 哗 和 
混乱 让 他 们 很 生气 。 这 两 人 都 是 彻头彻尾 的 坏 脾气 老头 ， 卫 生 人 的 入 侵 让 
他 们 深 感 恼 她 ， 另 外 他 们 还 顺 其 自然 地 无 视 了 这 些 陌 生 人 恰恰 在 帮助 我 们 
保住 房子 这 一 事实 。 


两 百 位 来 听 音 乐 会 的 观众 在 草坪 上 野餐 ， 吃 着 冷 三 文 鱼 、 草 等 ， 喝 着 香 
槟 。 我 注意 到 将 军 和 奇 弗 斯 正 从 书房 里 偷偷 朝 外 张望 ， 他 们 向 在 墙 后 的 堡 
垒 里 ， 将 傍晚 的 夕阳 和 他 人 欢声 笑语 的 攻势 阻挡 在 外 。 我 在 野餐 者 中 左右 
穿行 ， 向 他 们 点 头 示意 ， 但 避免 停 下 来 谈话 。 我 看 到 埃 迪 在 花园 里 ， 还 在 
前 着 更 多 的 跑 豆 花 ， 花篮 贴 在 她 身体 侧 边 ， 篮 里 装 满 了 如 糖果 般 五 颜 六 色 
的 花 朱 。 看 到 我 后 她 嫣然 一 笑 。 


“ 唾 ， 亲 爱 的 。” 
音乐 节 期 间 我 们 鲜 有 机 会 单独 在 一 起 ， 于 是 难得 共处 的 时 间 里 便 幸福 得 如 
在 云端 。 我 不 再 问 她 打算 何 时 ， 或 是 究竟 能 不 能 向 杰克 坦白 。 我 觉得 这 就 
将 是 我 们 的 生活 -一 个 见不得 光 的 三 人 之 家 。 

“我 很 期 待 今 晚 。 排 演 的 时 候 听 起 来 棒 极 了 。” 她 说 。 

“是 不 错 。 阿 尔 伯 特 真是 一 流 的 钢琴 家 ， 但 只 是 一 一 "我 在 找 着 合适 的 词 
语 ， 试 图 向 她 解释 ，“ 听 起 来 就 是 不 对 。 尽 管 听 起 来 很 好 。 非 常 好 ， 但 不 
知 怎么 就 是 和 我 想象 的 不 太一 样 。” 


埃 迪 转 头 越过 肩膀 朝 后 望 去 ， 接 着 将 我 拉 入 花房 的 阴影 处 ， 竣 近 绥 组 地 亲 
吻 我 。 她 闻 起 来 有 花园 百花 和 暖 暖 阳光 的 味道 。 


“我 要 走 了 ”。 我 最 后 恋恋 不 舍 地 说 道 。 

“向 马 库 斯 之 去 我 的 爱 。 告 诉 他 我 会 在 音乐 会 结束 之 后 去 找 他 。” 

“我 会 的 。 对 了 ， 你 见 到 那个 新 来 的 家 伙 了 吗 ， 叫 约翰 还 是 什么 来 着 ? 他 
明年 也 想来 参加 音乐 节 ， 想 做 指挥 。 相 当 爱 出 风头 。 没 完 没 了 地 缠 着 我 讨 
论 巴赫 。” 


埃 迪 笑 了 起 来 ， 将 一 片 树叶 轻 扫 过 我 肩头 。“ 我 会 注意 一 下 他 的 。 他 有 两 
手 不 ?” 

“ 马 库 斯 受 不 了 他 ， 这 一 般 就 是 个 好 兆头 。” 

我 们 慢 步 朝 草 坪 走 去 ， 看 见 杰克 正 从 容 自在 地 游 走 于 宾客 之 间 ， 英 俊 潇洒 
有 如 电影 明星 。 就 连 小 姑娘 们 也 直 果 着 他 看 ， 眼 睛 瞪 得 大 大 的 。 他 是 完美 
的 主人 一 一 友好 杀 切 ， 同 时 为 这 个 黄 久 点 缀 了 星 尘 般 的 光芒 。 


“好 。 我 要 走 了 。 得 跟 阿尔 伯 特 说 点 话 。 ”我 说 。 


“好 运 。” 埃 巡 说 。 


音乐 会 开始 了 一 一 勃 拉 姆 斯 专场 一 一 由 马 库 斯 指挥 。 我 们 仍然 需要 利用 他 
的 名 气 来 吸引 人 群 。 直 到 中 场 休息 之 后 才 轮 到 我 上 场 。 我 看 到 乔治 穿 过 果 
, 走 过 去 料理 蜂 虽 。 他 只 戴 着 最 轻薄 的 面 思 和 长 手套 ， 坚 持 说 蜜蜂 跟 他 
很 熟 ， 不 会 看 他 。 他 一 边 在 蜂 业 间 穿 行 ， 一 边 浅 吟 轻 了 唱 ， 哼 着 一 首 愉快 的 
男 中 音 曲 子 。 耳 熟 的 民谣 调子 ， 我 在 乡村 各 地 都 曾 听 人 唱 过 。 我 坐 在 门槛 
上 ， 望 着 他 。 只 见 他 把 手 伸 进 一 个 蜂 房 ， 我 一 时 担心 他 会 被 看 到 ， 但 我 没 
有 出 声 ， 只 是 静 静 望 着 。 他 唱 起 一 首 我 从 未 在 旅途 中 听 过 的 歌 ， 但 它 却 是 
如 此 熟悉 ， 令 我 记忆 犹 新 ， 甚 至 感觉 他 的 歌声 让 我 找 回 了 自己 的 某 一 部 
分 。 蜜 蜂 悠悠 地 围 着 他 打转 ， 仿 佛 也 被 音乐 吸引 ， 这 使 他 顺利 取出 一 块 蜂 
梨 ， 放 进 一 个 碗 里 。 这 时 他 发 现 了 我 ， 歌 谣 曼 然而 止 。 


“继续 唱 呀 ， 乔 治 ，” 我 说 ，“ 唱 副 歌 部 分 。” 

“我 记 不 得 了 。” 他 这 样 说 ， 不 知 怎么 我 觉得 他 是 在 扯 谎 。 

我 很 担心 乔治 。 他 还 是 与 周遭 格格 不 入 ， 置 身 众 人 中 间 感 党 颇 不 舒服 。 去 
年 ， 他 出 于 义务 参与 了 音乐 节 ， 但 看 到 他 是 如 此 不 自在 ， 这 次 我 们 不 动 声 
色 地 建议 说 ， 农 场 和 养 蜂 的 事 已 经 够 他 忙 了 ， 不 该 再 为 这 种 琐事 操心 ， 于 
是 他 便 退 出 了 ， 如 释 重 负 。 

“ 坐 在 这 儿 ， 不 要 出 声 不 要 动 ， 不 然 会 惊扰 到 蜜蜂 的 。” 他 说 。 
我 照 他 说 的 做 ， 听 着 他 再 度 唱 起 来 。 这 一 次 他 选 了 勃 拉 姆 斯 的 一 首 德国 抒 
情 曲 ， 蜜蜂 们 再 度 变 得 昏 昏 沉沉 ， 仿 佛 他 的 歌声 是 缠绕 的 迷 烟 。 我 如 痴 如 
迷 。 他 把 手 伸 进 蜂 由 ， 又 拉 出 一 块 尚 滴 着 蜜 的 蜂巢 ， 一 刻 也 没 停 下 歌唱 。 
“我 知道 这 首 。 ”我 说 。 

“我 不 是 跟 你 说 了 不 要 说 话 吗 ? ”他 说 。 

“我 以 为 你 已 经 完工 了 。” 

“是 啊 ， 这 倒是 。 应 该 是 完成 了 。” 


他 还 在 蜂 房 周 围 忙活 。“ 今 年 花 开 得 多 ， 蜂蜜 的 品质 也 特别 好 。 密 蜂 们 幸 
福 得 如 在 和 天堂。” 


“你 怎么 知道 的 ?” 


“它们 产 了 好 多 蜂蜜 ， 而 且 从 它们 喻 鸣 的 声音 里 也 可 以 听 出 来 。 有 种 满足 


的 鸣 鸣 声 ， 就 像 猫 一 样 。” 


我 是 片刻 之 后 才 反 应 过 来 的 ， 原 来 他 是 在 开玩笑 一 一 他 极 少 这 样 一 一 接着 
他 往 后 仰 头 ， 狂 笑 起 来 。 


“天 啊 ， 我 们 说 什么 你 都 会 相信 ， 小 福克斯 。” 


我 和 了 。 很 久 没有 人 这 么 叫 过 我 了 ， 不 过 站 在 乔治 边 上 一 一 他 现在 已 如 大 
山 一 般 鬼 梧 ， 我 大 概 真 的 还 是 小 福克斯 。 


“我 知道 是 在 哪里 听 到 过 刚才 那 首 歌 。” 我 说 ， 身子 从 门槛 上 滑 下 来 。“ 那 是 
马 库 斯 指挥 的 勃 拉 姆 斯 组 曲 里 的 一 首 抒 情 曲 。 我 不 知道 你 来 听 我 们 排练 
fa 

乔治 的 脸红 了 。 他 脖子 泛 起 一 圈 难 看 的 红色 ， 像 晒 伤 了 似 的 。 

“我 没有 。 我 没 去 过 。” 


我 让 他 感到 尴 炊 了 ， 但 我 毕竟 是 他 的 弟弟 ， 便 想 一 探究 竟 。“ 那 么 你 是 在 
哪里 听 到 的 呢 ? ” 


“ 马 库 斯 教 我 的 。 ”他 厉声 回答 。 
我 瞪 大 眼睛 盯 着 他 看 。“ 哦 ， 我 不 知道 你 俩 是 朋友 。” 
“是 吗 ? 我 们 是 朋友 。 ”他 说 。 


乔治 平静 地 望 着 我 ， 脖 子 上 的 那 片 红色 逐渐 褪去 。 我 感 党 到 蜜蜂 开始 围 着 
我 们 喻 鸣 起 来 。 


它们 的 声音 渐次 增强 达到 高 潮 ， 然 后 又 换 了 个 调子 。 

“我 想 你 该 走 了 ，” 他 说 “蜜蜂 有 点 不 安 了 。” 

我 在 中 场 休息 时 找到 了 马 库 斯 。 我 本 来 应 该 温习 乐谱 的 ， 但 心思 有 点 烦 
乱 。 


他 正在 草坪 上 招待 客人 ， 手 里 拿 着 一 杯 香 槟 ， 朗 声 笑 着 。 
“我 认为 上 半 场 很 不 错 。 ”我 微笑 着 说 道 。 


“是 啊 ， 杀 爱 的 孩子 ， 恐 怕 你 压力 很 大 哦 。” 他 边 说 边 朝 崇 拜 者 们 点 头 示 
意 。“ 请 原谅 ， 女 士 们 ， 先 生 们 。 我 必须 跟 我 的 门徒 说 两 句 忠告 。” 


他 悄悄 挽 住 我 的 手 辟 ， 带 我 往 别处 走 去 。“ 你 看 ， 我 打算 将 人 们 对 你 那 部 
分 演出 的 赞誉 也 占 为 已 有 。 不 过 倘若 你 出 了 什么 倪 子 ， 那 就 完全 是 你 自己 
的 事 。” 


他 萤 见 我 脸 上 的 表情 。“ 哦 ， 别 傻 了 ， 福克斯 。 这 首 曲 子 棒 极 啦 。 你 作为 
指挥 者 虽然 平庸 得 出 奇 ， 但 作为 作曲 者 还 是 相当 出 色 的 。 而 且 还 是 个 好 看 
的 家 伙 ， 这 也 可 以 帮 上 不 少 忙 。” 


我 出 了 点 汗 ， 想 在 演出 开始 前 换 身 衬 衫 。 要 是 动作 快 点 的 话 ， 我 刚好 还 有 
时 间 。 我 当时 的 样子 一 定 比 自己 想象 的 更 焦虑 。 


“你 没事 吧 ， 福 克 斯 ?” 


我 细 细 凝视 着 他 。 我 从 未 开口 问 过 马 库 斯 是 否 是 同性 恋 。 我 只 是 默认 如 
此 。 有 些 事 情 大 家 一 般 闭 口 不 提 。 至 今 为 止 ， 这 件 事 都 未 曾 与 我 相关 。 


我 们 走 到 围 着 围墙 的 花园 那里 ， 其 中 盛开 着 各 色 玫 瑰 ， 橘 色 的 ， 黄 色 的 ， 
红色 的 ， 空 气 中 溢 满 了 花香 。 


“或 许 这 不 天 我 的 事 。 但 乔治 一 一 ? ”我 希望 这 样 说 足够 表意 了 。 


马 库 斯 的 脸色 阴沉 下 来 ， 但 转瞬 即 者 。 然 后 他 倾 身 向 前 ， 抓 住 我 的 肩膀 ， 
用 力 杀 了 一 下 我 的 嘴唇 ， 还 没 等 我 有 机 会 推 开 他 ， 就 迅速 放 开 了 我 。 我 内 
心 满 是 冰冷 的 愤怒 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 


“你 以 前 想 的 是 对 的 ， 福 克 斯 。 这 不 关 你 的 事 。” 


他 朝 我 安详 地 一 笑 ， 然 后 转 过 身 去 ， 走 出 了 人 花园， 我 一 个 人 站 在 玫瑰 中 
间 ， 怒气 冲冲 却 仍然 一 头 才 水 。 我 一 直 以 为 乔治 以 前 喜欢 的 是 埃 迪 ， 或 许 
是 我 搞 错 了 。 不 过 ， 我 能 肯定 他 的 确 爱 过 她 ， 以 他 自己 的 方式 。 我 望 着 马 
库 斯 笔 捞 的 背影 消失 在 转角 处 。 或 许 一 个 人 永远 看 不 透 另 一 个 人 的 内 心 
吧 。 


花瓶 里 的 花 儿 渐次 周 谢 ， 在 目 之 所 及 的 各 处 撒 下 花粉 和 人 花瓣。 它们 被 混入 
堆肥 里 ， 砌 得 高 高 的 ， 散 发 着 夏 日 将 尽 的 味道 。 一 大 群 村 里 的 女人 们 过 来 
帮忙 ， 参 与 大 扫除 ， 这 次 大 扫除 名 义 上 归 奇 弗 斯 管 ， 实 际 的 组 织 者 却 是 埃 
迪 。 这 些 女人 们 不 是 年 纪 太 小 就 是 太 大 ， 而 且 她 们 中 大 多 数 都 只 是 想来 探 
听 点 哈 德 格 罗 夫 府 的 八卦 ， 但 即便 如 此 ， 我 们 还 是 需要 每 个 能 找到 的 帮 

手 。 每 张 床 单 都 要 掀 下 来 ， 送 到 洗衣 店 里 ; 地 板 要 擦洗 干 争 ; 壁炉 里 的 余 
炬 要 倾倒 一 空 ， 浴 室 地 面 要 用 力 擦拭 。 最 后 则 是 令 人 伤感 的 任务 ， 那 就 是 


给 一 间 间 客房 和 主 卧 盖 上 罩 布 ， 直 到 下 一 年 的 音乐 节 来 临 。 


我 厌恶 这 一 环节 。 气 氛 压 抑 得 难受 ， 整 个 房子 弥漫 着 那 种 暑假 最 后 一 天 的 
可 怖 感觉 ， 少 年 时 代 我 便 很 惧怕 这 种 感觉 ， 知 道 次 天 就 要 背 起 行 吉 重 回 学 
校 。 这 是 少数 几 个 我 会 庆幸 自己 没有 母亲 的 时 候 之 一 。 每 学 期 重 回 预科 学 
校 的 头 两 天 ， 看 着 身边 同学 思念 母 洒 的 样子 ， 真 是 可 怕 极 了 “， 于 是 我 为 自 
己 不 用 经 历 这 种 事 而 深 感 宽慰 。 每 年 夏 末 要 离开 杰克 和 乔治 已 经 是 要 命 的 
折磨 了 。 


埃 迪 和 我 是 全 家 仅 有 的 两 个 参与 大 扫除 的 帮手 。 杰 克 在 当 了 几 个 礼拜 的 主 
人 之 后 ， 现 在 穿着 他 的 晚餐 正装 大 步 流星 地 穿 过 屋子 和 花园 ， 西 装 翻 领 里 
还 别 着 一 朱 “ 黑 巴克 ”玫瑰 ， 他 宣称 农场 上 少不了 他 ， 说 着 换 上 工装 服 ， 一 
下 就 消失 不 见 了 。 我 很 想 玩 同样 的 把 戏 一 一 耳 边 能 听见 拖拉 机 在 山上 制造 
草 贮 饲料 的 隆隆 瑶 一 一 但 我 想到 要 把 埃 迪 一 人 留 在 这 里 独自 面 对 这 些 无 聊 
的 事情 就 很 不 好 受 。 这 并 不 是 说 我 真能 帮 上 多 大 的 忙 。 在 慌忙 躲 开 一 把 扫 
晶 时 ， 我 差 一 点 就 滑 倒 在 一 片 湿 透 的 地 板 上 。 我 怀疑 是 有 谁 打 翻 了 水 桶 ， 
而 不 是 擦洗 了 地 板 。 

但 我 哪里 都 找 不 着 埃 迪 。 我 把 房子 上 上 下 下 找 了 个 遍 ， 甚 至 还 问 了 那些 看 
上 去 不 那么 冰 遇 的 帮忙 女孩 是 否 见 过 她 ， 然 而 她 们 都 只 是 答 一 管 肩 作 为 回 
答 。 她 不 在 花园 里 一 一 束 豆花 纷 纷 掉 下 来 ， 变 成 豆 英 落 在 柳 藤 小屋 上 ; 百 
合 花 也 黯然 周 零 ， 没 人 去 和 剪 。 我 在 草坪 上 也 找 不 到 她 ， 正 欲 放 弃 时 ， 耳 边 
传 来 了 哭泣 声 。 令 人 难堪 的 声音 。 毫 无 克制 的 ， 动 物 似 的 悲伤 。 


我 在 盆栽 棚 那里 找到 了 她 ， 只 见 她 正 蹲 在 一 堆 破 碎 花 岔 和 去 年 剩 下 的 已 志 
塌 的 混合 肥料 中 间 。 


“亲爱 的 ， 这 到 底 是 怎么 了 ? ”我 说 着 弯 下 身 想 要 将 她 拥 入 怀 中 ， 可 她 推 开 
了 我 ， 继 续 自 顾 自 地 吗 泣 。 我 感觉 无 能 为 力 ， 只 能 掏 出 口袋 里 的 手帕 ,她 
接 过 去 却 没 用 ， 只 是 把 它 绕 在 手指 上 缠 成 一 圈 。 

“ 试 着 呼吸 一 下 ，” 我 说 ，“ 告 诉 我 发 生 什 么 事 了 。 你 生病 了 吗 ?” 


她 抬 起 眼睛 望 着 我 ， 露 出 哭 得 肿胀 的 脸 ， 两 闫 上 挂 满 泪痕 ， 一 边 还 流 着 
涕 。 我 不 知道 她 在 这 里 向 了 多 久 。 


她 再 度 哭 起 来 。 


“ 哦 埃 迪 。 ?7 


向 


这 一 次 她 没有 拒绝 我 的 拥抱 ， 我 把 她 紧 紧 地 拥 在 胸口 ， 和 希望 能 止 住 她 的 泪 
水 。 但 我 还 是 没 忍 住 问 她 。 


“是 我 的 吗 ?” 

“我 不 知道 。 我 怎么 可 能 知道 呢 ? ” 

“我 以 为 女人 对 这 些 事情 有 感觉 的 。” 

“ 哦 ， 和 福克斯 。 别 逗 了 。” 

我 抱 紧 她 ， 不 想 让 她 看 见 我 受伤 的 表情 。 得 知 她 还 在 跟 杰 克 同 床 真是 糟糕 
杖 了 。 我 再 一 次 没有 资格 反感 此 事 ， 华 竟 我 不 是 她 的 丈夫 。 之 前 我 猜 她 可 
能 还 在 和 他 同 床 ， 但 如 今 我 发 现 ， 怀 有 这 种 猜测 和 确切 知道 事实 是 截然 不 
同 的 。 


“你 想 让 我 做 什么 ? 我 可 以 试 着 去 找 找 医 生 ， 你 知道 的 ， 就 是 让 他 中 止 这 
件 事 ， 如 果 你 想 这 样 的 话 。” 我 问 道 ， 语 气 尽 可 能 地 温柔 。 


她 往 后 坐 到 一 个 翻 倒 的 花 倪 上 面 ， 揉 着 眼睛 ， 弄 得 脸颊 上 全 是 泥土 ; 她 鄙 
夷 地 看 了 我 一 眼 。 


“ 那 不 是 个 东西 。 是 个 孩子 。 我 要 做 母亲 了 。” 
她 听 起 来 毅然 决然 ， 从 我 在 盆栽 棚 里 找到 她 到 现在 ， 她 第 一 次 停 人 上 了 喘 


/Yo 
“这 孩子 会 有 个 家 。 一 个 真正 的 家 。 哪 怕 只 有 他 和 我 两 人 。” 
她 再 次 看 着 我 ， 神 情 凝 重 却 无 所 忌 翌 。 


我 在 她 身边 跪 坐 下 来 ， 心 里 不 快 ， 但 也 知道 自己 对 于 她 的 决定 并 没有 发 言 
权 。 我 此 视 着 她 ， 想 着 她 知道 这 事 到 底 有 多 久 了 。 


“你 想 要 怎么 做 呢 ， 埃 迪 ? 我 觉得 我 们 不 能 像 现在 这 样 继续 下 去 了 。” 
她 摇 了 摇头 。“ 当 然 不 能 了 。 这 事 从 头 到 尾 都 混乱 不 堪 ， 但 我 们 必须 赶 在 
孩子 出 世 前 把 它 理 清楚 。” 她 说 这 话 时 愤怒 而 冷傲 。“ 我 必须 做 该 做 的 事 。 
现在 有 点 晚 了 ， 我 知道 ， 但 事实 就 是 如 此 。 我 当 刁 夫 已 经 够 久 了 。” 


恐惧 在 我 的 五 脏 六 腑 里 凝结 起 来 。 她 不 知道 究竟 谁 是 父亲 ， 也 就 是 说 她 可 
以 不 为 人 知 地 将 我 抛弃 。 没 有 任何 人 会 知道 。 这 种 可 能 性 让 我 慌乱 无 措 。 


这 样 做 的 确 是 最 不 自私 的 选择 ， 可 我 管 不 了 这 么 多 了 。 

“不 要 离开 我 。” 我 说 。 我 努力 克制 声音 里 的 误 求 意味 。 “我 爱 你 。” 

“要 是 孩子 是 杰克 的 呢 ?” 

“这 不 要 紧 。” 

除了 让 埃 迪 不 要 离开 我 之 外 ， 我 不 确定 还 有 什么 事 是 要 紧 的 。 我 隐约 知道 


自己 应 该 为 孩子 考虑 这 一 切 ， 但 它 毕 竟 还 只 是 小 小 的 一 个 抽象 物 ， 还 不 是 
一 个 人 。 我 努力 让 自己 不 去 怨恨 它 的 存在 给 全 然 真 实 的 成 人 生活 所 带 来 的 
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深远 影响 。 

“我 们 会 结婚 。 我 会 照顾 你 们 俩 。” 我 说 。 

埃 迪 凝视 着 我 ， 什 么 都 没 说 ， 只 是 轻 咬 着 指甲 。 

“我 必须 告诉 杰克 。 ”她 静 静 地 说 道 。 

“告诉 他 什么 ? ”我 努力 让 自己 的 声音 保持 平静 。“ 说 你 要 离开 他 ? 说 你 爱 的 


是 我 ?” 
“ 哦 ， 福 克 斯 。” 她 说 。 


她 的 眼中 喻 满 泪水 ， 我 忱 然 醒悟 ， 原 来 她 自己 都 不 知道 会 做 出 什么 决定 。 
我 想 她 肯定 也 爱 着 他 ， 无 论 以 何 种 方式 。 


“好 吧 。 ”我 说 着 站 起 来 ， 从 她 身边 退 开 。 


我 俯视 着 仍然 坐 在 一 个 陶 瓦 花 岔 上 的 她 ， 她 手 里 紧 紧 捏 着 我 那 张 已 经 浸透 
了 的 脏 手帕 。 她 哭 过 的 双眼 亮晶晶 的 ， 让 她 看 上 去 年 轻 得 出 奇 。 

“好 吧 ，” 我 又 说 ，“ 我 不 是 要 抬 高 自己 ， 或 是 故 作 大 度 。 我 爱 你 。 恐 怕 一 直 
都 爱 着 你 。 未 来 也 将 永远 爱 你 。 没 有 你 的 话 ， 我 不 太 肯 定 自己 还 能 过 得 下 
去 。 四 


她 咽 了 咽 口 水 ， 点 了 下 头 ， 但 并 未 说 话 。 


我 们 在 晨 息 室 找 到 了 杰克 ， 他 正在 看 报纸 ， 对 着 倾泻 入 窗 的 阳光 上 起 眼 
睛 。 看 到 我 们 ， 他 展 颜 微笑 ， 露 出 单纯 的 快乐。 


“杰克 一 一 ” 埃 迪 开口 。 


在 她 告诉 他 时 ， 我 目 不 忍 视 。 我 们 真 的 做 出 了 这 事 ， 她 和 我 。 我 就 像 个 惨 
夫 似 的 移 开 目光 ， 细 细 观 察 天 上 缓 缓 游 移 的 卷 云 。 


当 她 结束 后 ， 杰 克 显 然 是 在 意志 力 的 文 撑 下 ， 强 迫 自 己 镇 定 下 来 ， 好 像 一 
个 重伤 者 捧 着 自己 的 内 脏 再 塞 回 体 内 ， 他 距 至 窗 边 的 位 置 坐 下 ， 望 向 外 面 
的 花园 。 那 是 一 片 无 瑕 的 美景 : 草坪 修剪 成 完美 的 条 市 ， 边 缘 围 绕 着 一 圈 
紫色 的 匣 衣 章 和 晚 夏 的 蜜蜂 。 我 看 见 我 们 三 人 的 面孔 如 鬼魂 般 映照 在 窗 玻 
璃 上 。 现 在 ， 这 房间 对 我 而 言 将 永远 是 阴魂 不 散 的 。 此 后 我 每 次 走 进 这 
里 ， 都 不 可 能 不 回想 起 自己 曾经 的 所 作 所 为 。 

埃 迪 在 高 背 椅 上 坐 下 ， 咀 江 着 。 

“请 停 下 吧 。 ”杰克 静 静 地 说 道 。 

她 停 下 来 。 

“我 真希 望 我 们 可 以 撤回 这 一 切 。” 

“不 ， 这 不 可 能 。 已 经 持续 了 好 几 年 ， 你 们 是 这 么 说 的 。 那 你 爱 她 吗 ? ” 
“我 爱 她 。 非 常 爱 。” 

“ 那 就 不 要 说 你 想 撤 回 。 这 只 会 让 事情 更 糟 。 说 得 好 像 只 是 一 段 小 小 的 婚 
外 情 。 难 道真 的 仅 此 而 已 吗 ? ”他 的 声音 很 温柔 ， 脸 上 却 因为 愤怒 而 一 片 
惨白 ， 额 头 上 的 一 块 肌肉 突 突 跳动 着 。 

“不 是 的 。” 

他 转向 埃 迪 ， 面 上 没有 表情 。“ 那 你 爱 他 吗 ? ” 


“ 爱 。” 她 的 脸 上 此 刻 已 是 泪水 涟 涟 。“ 但 我 也 爱 你 。 我 还 是 爱 着 你 。 我 从 来 
都 没 想 要 伤害 你 。” 


“但 恐怕 你 已 经 伤害 了 。” 


我 真希 望 他 不 要 如 此 平静 。 我 希望 他 大 发 雷霆 ， 猛 接 我 一 顿 。 他 眼睛 睁 得 
大 大 的 ， 里 面 写 满 了 不 可 置信 。 羞 耻 感 排山倒海 而 来 。 

“你 伤害 了 我 ， 侮 辱 了 我 。 这 就 是 彻头彻尾 的 该 死 的 背叛 。 我 没 你 和 福 克 
斯 那么 聪明 。 我 真 的 想 不 出 什么 字眼 来 形容 你 们 对 我 的 所 作 所 为 。” 


埃 迪 再 度 哭 起 来 ， 这 一 次 止 都 止 不 住 。 我 想 过 去 安奈 她 ， 但 我 知道 决 不 能 
这 样 。 杰 克 给 我 们 每 人 倒 了 杯 酒 。 埃 迪 的 手 拌 得 太 厉害 了 ， 几 乎 拿 不 住 杯 
子 。 杰 克 坐 到 她 对 面 ， 目 不 转 睛 地 凝视 着 她 。 

“请 看 着 我 ， 埃 迪 。 我 希望 你 在 我 跟 你 说 话 的 时 候 看 着 我 。” 


她 抬 起 目光 。 她 看 上 去 是 如 此 的 羞愧 难当 ， 如 此 的 心慌 意 乱 ， 我 几乎 看 不 
下 去 了 。 就 连 杰 克也 软 了 下 来 。 


“好 吧 ， 就 是 这 样 了 。 ”他 柔 声 说 道 。 

他 伸手 过 去 握 住 她 的 手 。 这 一 明显 的 原谅 姿态 让 她 顿 生 感激 ， 于 是 便 也 用 
双手 紧 紧 回 握 。 我 管 不 了 种 种 对 错 ， 只 觉得 一 股 有 违 良 心 的 嫉妒 感 喷涌 心 
头 。 杰 克 叹 了 口气 。 


“你 怀孕 了 。 没 办 法 搞 清 究竟 是 谁 的 孩子 。 大 概率 是 福克斯 的 ， 因 为 你 我 
早已 不 是 当初 的 新 婚 燕 尔 了 。” 
兰 


埃 迪 低下 头 盯 着 自己 的 膝盖 ， 本 能 地 想 要 抽 回 手 ， 但 杰克 握 住 不 放 。 


“对 不 起 ， 埃 迪 ， 杀 爱 的。 我 不 是 想 要 让 你 难堪 ， 只 是 说 出 事实 。 这 正 是 
我 们 现在 要 做 的 ， 不 是 吗 ?” 

她 点 了 点 头 ， 说 不 出 话 。 

“现在 ， 我 会 努力 让 自己 原谅 你 ， 然 后 把 这 个 孩子 当成 自己 的 骨肉 抚养 长 
大 ， 如 果 这 是 你 想 要 的 话 。 或 者 你 也 可 以 跟 我 离婚 。 我 们 可 以 按照 一 般 的 
方式 来 。 我 会 在 海滨 维 斯 顿 市 被 捉 到 和 某 个 廉价 妓女 所 温 ， 然 后 你 就 自由 
了 ， 可 以 和 福克斯 在 这 里 结婚 。 但 是 一 一 ”杰克 的 语气 里 第 一 次 有 了 愤 

怒 ; 强压 下 去 的 怒气 让 他 的 声音 颤抖 不 已 一 一 “但 要 是 你 们 希望 我 会 一 走 
了 之 ， 你 们 就 用 不 着 做 决定 ， 那 恐怕 就 大 错 特 错 了 。” 

埃 过 震惊 地 看 着 他 ， 两 边 脸颊 各 浮 起 一 圈 红 坚 。 


“我 们 都 是 好 人 ， 福 克 斯 和 我 。 我 们 不 会 简单 了 事 ， 痉 你 而 去 ， 所 以 你 必 
须 做 出 选择 。” 


“ 太 对 不 起 了 一 一 ” 
“ 别 对 不 起 。 选 一 个 。” 
他 语气 中 带 着 几 分 强硬 。 埃 迪 的 目光 离开 杰克 移 向 我 ， 睁 得 大 大 的 双眼 中 


满 是 惊恐 。 我 害怕 极 了 ， 万 分 悍 恐 我 会 失去 她 。 我 感到 一 阵 曼 眩 ， 血 流 直 
冲 耳 朱 。 选 我 吧 。 哦 上 帝 ， 选 我 吧 。 一 只 苍蝇 撞 上 了 窗 玻 璃 。 


“福克斯 ，” 她 说 ，“ 我 选 福克斯 。” 
我 心跳 加 速 。 
埃 迪 转向 杰克 ， 大 眼睛 里 写 满 内 妆 。“ 太 对 不 起 了 。” 


“好 吧 。 就 是 这 样 了 。” 杰 克 说 着 站 起 来 ， 往 裤子 上 撞 了 撞 并 不 存在 的 污 
泥 ， 然 后 挺 直 身 子 。 他 看 看 埃 迪 ， 又 看 看 我 ， 好 像 在 看 我 们 有 谁 胆敢 同情 
他 。 我 们 不 敢 。 


“对 不 起 。 ”我 说 ，“ 这 是 我 一 辈子 做 过 最 粳 糕 的 事 。 我 再 也 不 可 能 做 这 么 精 
糕 的 事 了 。 ”我 向 他 伸 出 手 ， 但 他 播 摇 头 退 后 去 。 


“不 。 我 不 会 和 你 握手 的 ， 和 福克斯。 这 坎 过 不 去 ， 我 不 能 原谅 你 。 因 为 我 
没 你 那么 能 说 会 道 ， 头 脑 聪明 ， 你 就 觉得 我 不 可 能 像 你 那样 爱 她 。 你 错 
了 。 我 以 前 和 现在 都 深 爱 着 她 。” 


他 身上 喷发 的 痛苦 和 怒气 令 我 震颤 。“ 太 对 不 起 了 。 埃 迪 和 我 今天 下 午 就 
走 。 你 再 也 不 用 见 到 我 们 了 。” 


杰克 衣 伤 地 笑 了 笑 。“ 是 走 是 留 。 随 你 们 的 便 。 奴 怕 我 真 的 一 丁点 都 不 在 
意 你 们 的 选择 。 但 我 不 会 待 在 这 里 。 一 分 钟 都 不 会 多 待 。 在 你 们 做 了 这 些 
事 之 后 。 哈 德 格 罗 夫 的 一 切 都 会 让 我 想起 你 们 。 我 们 一 起 散 过 步 的 每 一 条 
小 径 。 每 一 棵 该 死 的 树 。 我 无 法 面 对 你 们 的 所 作 所 为 。 我 也 无 法 原谅 你 

们 。” 


我 站 在 那里 ， 呆 若 木 鸡 。 

他 摇 了 摇头 。“ 你 夺 走 了 我 的 一 切 。 我 的 妻子 。 我 的 家 。 甚 至 还 有 我 的 孩 
子 。 杷 

他 走 到 窗 边 ， 向 外 望 去 。 一 对 天 笋 俯 身 降落 到 湖面 上 ， 它们 在 飞行 时 伸 长 
的 脖颈 犹如 两 道 迅 疾 的 闪电。 阳光 酒 在 它们 的 羽 曙 上 ， 让 羽 经 金光 闪烁 。 
我 倒 希望 今天 是 个 下 雨天 ， 这 样 他 就 会 在 湿 渡 渡 的 粳 料 景象 中 离开 哈 德 格 
罗 夫 ， 而 不 是 在 如 此 庄严 的 绝 美 画面 中 黯然 离 去 。 他 移 开 了 目光 ， 如 果 他 
有 了 叹息 的 话 ， 我 并 没 听 到 。 

走 到 门 边 时 ， 他 停 了 一 下 。“ 再 见 埃 迪 。 再 见 ， 福 克 斯 。” 


说 完 他 扬长 而 去 。 


2003 年 ，10 月 


孤独 如 针 扎 般 刺 穿 心 靡 。 我 本 已 开始 寻找 埃 迪 走 后 的 新 节奏 ; 境况 当然 有 
所 改变 ， 但 我 本 已 开始 相信 还 是 可 能 遇 到 这 样 或 那样 的 快乐 。 在 马 库 斯 走 
后 ， 我 再 一 次 迷途 失足 。 睡 眠 总 躲 内 着 我 。 我 害怕 寂静 会 再 度 袭 来 ， 于 是 
强迫 自己 每 天 下 午 写 点 什么 ， 但 写 出 的 所 有 东西 似乎 都 是 苑 白 无 力 的 。 


一 个 周 六 早上 ， 我 在 《电报 》 上 读 到 一 篇 对 我 新 作 的 可 怕 评 论 。 那 首 曲子 
是 在 切 尔 腾 纳 姆 音乐 节 上 演奏 的 ， 但 当时 我 患 了 重 感冒 没 法 指挥 ， 约 翰 在 
最 后 关头 替 我 上 场 。 我 一 直 不 欣赏 他 的 风格 ， 但 当时 真是 万 不 得 已 。 我 不 
顾 情 面 地 思 导 着 批评 者 的 这 番 厥 词 有 多 大 部 分 可 归咎 于 约翰 的 演绎 。 然 
而 ， 总 体 来 说 ， 这 位 评论 家 似乎 很 生气 ， 某 位 老 朽 之 人 竟 敢 尝试 点 新 的 东 
西 。 约 翰 打 电话 过 来 向 我 道歉 。 我 让 他 干 万 别 这 么 说 。 

“ 别 傻 了 。 当然 不 是 你 的 错 。 他 就 是 不 喜欢 这 个 曲子 。 仅 此 而 已 。” 

随 之 而 来 的 是 一 阵 沉默 ， 然 后 听 到 约翰 叹 了 口气 。“ 这 是 我 第 一 次 还 得 自 
己 去 找 恶 评 。 一 般 都 是 还 没 等 我 起 床 ， 马 库 斯 就 已 经 把 那些 该 死 的 文章 用 
传真 寄 过 来 了 。 你 会 以 为 我 该 感到 庆幸 ， 但 并 没有 。 我 想念 那个 老家 

伙 。” 


“这 就 是 到 了 我 们 这 个 年 纪 的 悲惨 之 处 。 我 们 开始 要 给 自己 的 挚友 送 终 
了 。 这 真是 个 寂寞 的 行当 。” 


他 挂 电 话 后 ， 我 重新 读 了 那 篇 评论 ， 心里 肖 丧 透顶 ， 不 禁 怀疑 自己 是 否 不 
但 要 给 榴 友 ， 还 要 给 属于 自己 的 时 代 送 终 。 


十 分 钟 后 罗 宾 蹦 进 音 乐 室 来 ， 那 时 候 我 还 沉浸 在 自 怨 自 艾 之 中 。 

“ 星 ,外 公 ! ”他 说 着 过 来 坐 到 我 边 上 ， 我 正在 钢琴 前 查看 最 近 在 写 的 一 首 
协奏曲 。 这 几 个 月 来 他 个 子 蹄 了 一 大 截 ， 现 在 他 喜出望外 地 发 现 自己 已 经 
能 够 着 踏板 了 。 

“我 能 试 一 试 吗 ? ”他 扫 视 一 眼 乐 谱 说 道 。 

“或 许 再 等 一 等 吧 。 我 这 会 儿 心 情 不 好 ， 没 法 思考 。” 


“ 啊 。 你 也 在 长 身体 吗 ? 我 长 身体 的 时 候 心 情 就 会 不 好 ， 妈 妈 说 的 。” 
“我 绝对 不 是 在 长 身体 。 没 准 还 在 萎缩 呢 。” 


“ 闭 缩 ? 你 好 可 怜 啊 。 怪 不 得 你 心情 不 好 。 好 吧 ， 要 是 你 现在 够 不 着 踏板 
了 的 话 ， 我 可 以 帮 你 踩 ， 就 像 小 时 候 你 帮 有 我 那样 。” 


我 情不自禁 地 大 笑 起 来 。 他 才 自己 踩 了 不 过 几 个 礼拜 的 踏板 呢 。 
会 记 住 的 ， 罗 宾 。” 


我 把 琴 合 让 出 来 给 他 ， 然 后 听 他 练 了 近 两 个 小 时 的 钢琴 ， 中 间 一 刻 都 没 
停 ， 连 去 上 个 厕所 或 喝 杯 水 都 没有 。 


“你 可 真是 大 有 长 进 ， 亲 爱 的 。” 
“我 每 周一 都 在 学 校 集 会 上 弹 奏 呢 。” 
“我 听 说 了 。 还 顺利 吗 ? 他 们 肯定 体会 不 到 其 中 精妙 的 。” 


之 前 我 终于 同意 了 克拉 拉 的 观点 ， 即 罗 宾 在 全 校 面前 演奏 算是 件 好 事 。 每 
个 学 乐器 的 孩子 都 会 这 样 做 ， 于 是 克拉 拉 觉 得 显而易见 的 是 ， 罗 宾 不 这 样 
做 的 话 就 很 奇怪 。 她 还 坚持 认为 ， 如 果 孩 子 们 听 到 了 罗 宾 的 琴 声 ， 他 们 就 
能 理解 为 什么 他 有 了 时候 会 有 点 与 众 不 同 了 一 一 为 什么 他 总 是 选择 练 钢 琴 ， 
而 不 是 踢 足 球 或 是 打 板 球 。 或 许 她 是 对 的 ， 但 我 私心 怀疑 小 学 的 全 校 集会 
对 他 来 说 是 否 算得 上 很 好 的 演奏 场所 一 一 那些 兴奋 的 小 观众 们 都 不 会 觉得 
录音 机 里 放出 来 的 声音 沙沙 的 《一 内 一 内 小 星星 》 和 出 色 演 绎 的 人 荣 可 夫 斯 
基 D 大 调 钢 琴 协 奏 曲 之 间 有 什么 差别 。 


“那么 ， 他 们 反应 如 何 呢 ? ” 

“我 棒 极 了 。” 他 以 年 少 者 特有 的 直率 说 道 。 “摩根 太太 本 来 只 让 我 弹 十 分 
钟 ， 再 久 的 话 学 前 班 和 一 年 级 的 小 朋友 就 会 坐 不 住 ， 但 在 第 一 乐章 结束 时 
他 们 都 拼命 鼓掌 ， 于 是 我 接着 弹 第 二 乐章 。 然 后 我 又 弹 起 了 第 三 乐章 ， 但 
摩根 太太 挥手 示意 我 停 下 来 。 我 合 上 上 眼睛， 假装 看 不 见 她 。” 

“他 们 也 喜欢 后 面 两 个 乐章 吗 ?” 

“ 哦 ， 是 的 。 我 弹 了 半 个 钟头 。 每 个 人 第 一 忆 课 都 迟到 了 好 久 。” 


“就 连 小 朋友 都 好 好 坐 着 ? ” 


“是 的 。 但 他 们 出 去 的 时 候 遇 上 了 一 个 小 水 潭 ， 因 为 一 年 级 的 马克 :斯 坦 顿 
在 地 上 尿 尿 了 。” 


“ 哦 ， 条 爱 的 。 真 是 去 人 啊 。” 


“ 倒 也 不 是 。 课 间 休 息 的 时 候 他 告诉 我 是 因为 他 一 刻 都 不 想 错 过 ， 所 以 即 
使 已 经 北 不 住 了 ， 他 也 没 去 厕所 。 我 觉得 这 其 实 是 一 种 很 好 的 夸赞 。” 


“是 啊 ， 你 说 得 很 对 。 我 可 不 记得 我 的 音乐 什么 时 候 让 谁 尿 在 地 上 过 。” 


罗 宾 哆 跨 笑 了 。 显 然 是 我 低估 了 小 孩子 们 的 鉴赏 力 ， 他 们 完全 能 够 欣赏 卓 
尔 不 凡 的 天 赋 。 


在 厨房 里 喝 完 橙 汁 、 吃 完 巧克力 蛋糕 后 ， 罗 宾 转 向 我 。“ 我 现在 可 以 试 一 
试 你 的 新 曲子 了 吗 ? 我 都 好 久 没 赶 在 别人 前 面 弹 过 什么 了 。” 

回想 起 来 ， 我 当时 就 该 断然 拒绝 。 我 自己 知道 那 首 曲子 尚未 成 型 ， 而 且 我 
的 整个 精神 状态 也 不 对 头 。 我 们 回 到 音乐 室 ， 我 给 了 他 开头 几 页 乐谱 。 我 
惊讶 于 他 竟 能 弹 得 如 此 好 ， 也 这 异 这 个 小 男孩 竟 能 如 此 敏锐 地 感知 我 想 要 
表达 的 东西 ， 并 从 中 理 出 我 的 意图 ， 以 优雅 抒情 的 方式 演绎 出 来 。 他 偷 听 
了 我 的 思想 ， 虽 然 是 在 我 的 默许 之 下 。 


“其 实 也 没 那么 糟糕 ! 比 我 想 的 好 多 了 。 你 真是 个 彻头彻尾 的 天 才 。 ”我 说 
道 ， 罗 宾 继 续 弹 奏 ， 开 心得 耳 灯 都 泛 红 了 。 


接 下 来 ， 问 题 不 可 避免 地 出 现 了 。 我 们 的 想法 有 了 分 歧 ， 他 所 弹 的 不 再 是 
我 想象 中 的 曲子 ， 而 变 成 了 别 的 什么 东西 。 


“不 是 的 。 停 下 来 。 你 没 听 对 。 再 试 一 次 。” 

他 迟疑 了 一 下 ， 又 试 了 一 次 。 反 而 更 糟 了 。 这 压根 不 是 我 设想 的 那样 。 
“ 停 下 来 。 不 是 的 。 再 来 过 。” 

他 再 次 尝试 ， 但 这 次 还 没 弹 几 小 节 我 就 叫 停 了 。 

“完全 不 对 。 你 为 什么 就 是 听 不 到 呢 ? 是 哪里 出 问题 了 吗 ?” 
“你 这 是 在 吼 ， 外 公 。” 

“对 不 起 ， 罗 宾 。” 

我 努力 克制 愈 来 愈 强 的 恐惧 感 。 要 是 罗 宾 都 听 不 到 的 话 ， 就 没 人 能 听 到 


了 ， 那 我 就 真 的 是 孤身 一 人 了 。 
“再 试 试 。 从 开头 弹 起 。 开 头 那 部 分 棒 极 了 。” 


但 这 一 次 并 非 如 此 。 他 弹 的 感觉 不 一 样 了 ， 错 得 离谱 。 完 全 不 是 我 刚才 听 
到 的 那样 。 


“不 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 马 库 斯 ， 别 弹 了 。 ”我 说 着 琴 地 一 下 合 上 了 例 盖 。 


幸好 罗 宾 及 时 抽 走 了 手指 ， 他 转 过 来 看 着 我 ， 小 脸 一 片 斑驳 ， 泪 水 涟 
涟 。“ 我 不 是 马 库 斯 。 我 是 罗 宾 。” 


我 顿时 追 悔 莫 及 。“ 哦 ， 和 杀 爱 的 ， 对 不 起 。 不 是 你 的 错 。 是 我 的 错 。 我 失 


我 想 过 去 拥抱 他 ， 但 罗 宾 将 我 推 开 了 。“ 我 现在 想 要 回 家 了 。 ”他 带 着 受伤 
的 自尊 颤 声 说 道 。“ 很 抱歉 我 没 能 弹出 你 脑海 中 听 到 的 感觉 。 我 弹 的 是 我 
脑海 中 听 到 的 。” 

“当然 是 这 样 的 了 。 我 真 的 太 抱歉 了 。” 


我 打 电 话 给 克拉 拉 后 ， 她 立马 就 赶 了 过 来 。 我 满 脸 羞愧 地 跟 她 讲述 了 今天 
的 事情 ， 期 间 罗 宾 紧 紧 依 假 在 克拉 拉 身 边 ， 既 受伤 又 困惑 地 看 着 我 。 


她 叹 了 口气 。“ 他 要 应 对 的 事 难 道 还 不 够 多 吗 ， 区 区 ? 我 知道 你 最 近 很 难 
过 ， 但 你 得 努力 一 下 。 你 可 是 大 人 啊 。” 


“你 说 得 很 对 。 ”我 回答 说 ， 感 觉 难 受 极 了 。“ 对 不 起 ， 罗 宾 ，” 我 不 知道 是 
第 几 遍 说 这 话 了 。“ 刚 才 是 我 失态 了 。” 


我 向 他 伸 出 手 ， 他 犹 隐 了 一 下 ， 最 后 还 是 和 我 握 了 手 。 

他 们 走 后 ， 我 回 屋 里 躺 下 来 ， 却 睡 不 着 。 我 听 着 风沙 沙 地 吹 过 山 毛 梯 林 ， 
呼吸 着 空气 中 传 来 最 后 一 批 金 银 花 令 人 作呕 的 味道 。 然 后 我 听见 门铃 响 
起 ， 尖 锐 高 亢 ， 持 续 不 停 。 我 选择 忽略 ， 但 那 铃声 第 二 次 响起 ， 接 着 是 第 
三 次 。 我 彻底 被 惹恼 了 ， 快 步 走 下 楼 ， 开 门 只 见 一 个 年 轻 女子 站 在 前 阶 
上 。 

“不 好 意思 ， 和 福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ， 您 说 的 是 三 点 钟 ， 对 吧 ?” 
“三 点 钟 干吗 ?” 


是 我 又 忘 了 要 和 足 科 医生 见面 了 吗 ? 
“我 是 《泰晤士 报 》 的 艾 玛 :利文 斯 通 。 我 们 约 了 谈 一 谈 马 库 斯 -阿尔 伯 特 的 


纪念 音乐 会 的 ?” 

“ 哦 ， 是 的 。 我 们 约 过 的 。” 

她 看 着 我 ， 目 光 往 下 盯 到 我 只 穿着 袜子 的 双 脚 上 ， 带 着 半 是 由 于 采访 受阻 
半 是 出 于 社会 公益 的 担忧 。“ 您 如 果 愿 意 的话 我 们 可 以 重新 安排 时 间 ,但 
那样 一 来 音乐 会 前 的 访谈 可 能 会 耽误 。” 

“不 。 不 。 绝 不 能 冒 这 个 险 。 进 来 吧 。” 

一 小 会 儿 后 ， 我 们 就 安定 地 置身 音乐 室 中 了 ， 两 人 之 间 放 着 一 台 录 音 机 和 
两 杯 茶 。 她 看 上 去 和 克拉 拉 差 不 多 年 纪 ， 戴 着 黑 边 圆 眼镜 ， 深 色 头 发 里 撕 
杂 着 丝 丝 缕缕 的 银发 ， 眼 神 疲惫 而 浑浊 ， 这 种 眼神 常见 于 带 着 小 孩 的 四 十 
几 疼 女人。 我 注意 到 她 的 T 恬 上 有 一 小 块 果 济 渍 ， 亚麻 裤 子 也 没有 导 溪 
过 。 我 想 如 今 大 概 多 数 女 性 都 懒得 管 这 类 事 了 吧 。 

“那么 ， 你 们 俩 结识 于 上 世纪 五 十 年 代 ?” 

“实在 不 好 意思 。 我 和 谁 结识 ?” 


我 的 心情 尚未 从 刚才 和 罗 宾 的 那 件 烦 心事 中 平复 过 来 ， 这 时 不 无 惊慌 地 发 
现 自己 竟 很 难 把 心思 集中 到 这 个 年 轻 女 人 的 提问 上 。 


“您 是 在 上 世纪 五 十 年 代 结识 马 库 斯 :阿尔 伯 特 的 吗 ?” 
“不 是 ， 要 比 那 个 早 。1948 年 或 是 1949 年 。” 


“您 经 常 称 他 为 您 的 合作 者 ， 这 让 我 颇 为 好 奇 ， 因 为 众所周知 ， 您 是 从 来 
不 让 他 指挥 您 的 作品 的 。” 


“我 有 一 次 破例 过 。 可 怕 的 错误 。 难 听 得 一 塌 糊 涂 。 但 他 是 我 的 第 一 聆听 
者 。 当 然 ， 仅 次 于 埃 迪 。 埃 迪 ， 我 的 妻子 。 她 就 像 我 自己 的 耳 朱 。 我 常常 
都 不 知道 自己 对 于 事物 的 想法 ， 直 到 她 告诉 我 。 现 在 他 们 两 人 都 走 了 ， 我 
感觉 就 好 像 葡 了。 一 半 时 间 里 我 都 说 不 难 自己 的 听力 到 底 还 能 不 能 用 。” 


我 低头 皮 了 一 眼 录 音 机 。“ 把 刚才 那 段 去 掉 ， 好 吗 ? 听 起 来 有 点 像 神志 不 
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“我 觉得 并 没有 。 您 听 起 来 就 是 一 位 痛 失 侧 爱 的 男人 。” 


“现在 我 听 起 来 肯定 可 怜 极 了 。 像 个 催泪 的 手 风 苏 。 我 一 直 都 很 讨厌 手 风 
到。 ” 


她 直上 杂 着 我 看 。“ 我 把 它 去 掉 吧 。” 她 往 笔记 本 上 草草 写 了 点 什么 。 


我 坐 立 不 宁 。 和 罗 宾 的 事情 就 好 像 一 件 穿 着 难受 的 羊毛 背心 ， 让 我 浑身 不 
自在 。 尽 管 我 很 想 打 电话 给 克拉 拉 问 问 他 怎么 样 了 ， 但 我 又 想 着 还 是 让 他 
们 先 清静 一 会 儿 吧 。 


“您 和 马 库 斯 走 得 很 近 。” 
“是 的 ， 是 这 样 的 。 有 五 十 多 年 了 。” 


我 闭 报 而 惊 鸡 地 发 现 ， 我 竟然 有 种 可 怕 的 想 哭 的 感觉 。 那 一 刻 ， 我 都 想 不 
出 还 有 比 在 接受 一 个 衣服 上 沾 着 果 痪 污渍 的 《泰晤士 报 》 女 记者 采访 时 江 
然 泪 下 更 伤 人 自尊 的 事 了 。 或 许 正 因为 此 ， 我 发 现 自己 竟 脱 口 而 出 ，“ 马 
库 斯 实际 上 是 我 的 家 人 。 很 多 年 来 他 跟 我 哥哥 乔治 都 是 不 固定 的 恋人 关 


看 到 她 惊 掉 下 巴 的 样子 ， 我 一 瞬间 感到 很 是 得 意 ， 但 接着 就 涌 起 一 阵 不 
安 : 坦白 这 点 真是 太 不 合适 了 。 好 的 方面 是 ， 这 下 我 一 点 儿 也 不 想 响 大 
器 了 。 


“恐怕 你 不 可 以 把 那个 印 在 报 上 ，” 我 说 ，“ 抱 次。” 


她 摘 下 眼镜 ， 发 出 一 声 像 学 校 女 教师 那样 的 轻 叹 。“ 很 好 。 但 你 有 意识 至 
这 就 像 拿 着 糖果 在 我 鼻子 底下 晃 ， 却 告诉 我 不 能 吃 一 样 吗 ?” 


“ 哦 ， 柔 爱 的 。 但 这 绝对 不 行 。 马 库 斯 是 完全 不 会 在 意 的 一 一 事实 上 我 还 
一 直 求 他 对 自己 的 感情 生活 小 心 低调 点 ， 但 乔治 是 个 很 讲 隐私 的 人 。 我 想 
念 乔治 。 他 是 个 讨 人 喜欢 的 家 伙 。” 


“他 是 你 的 二 哥 吗 ?” 


“是 的 。 他 相当 迷人 ， 根 据 马 库 斯 的 说 法 。 他 总 抱怨 说 乔治 受 了 大 多 不 公 
之 兰 。 说 人 们 都 是 关注 我 ， 当 然 还 有 杰克 。 所 有 人 都 关注 杰克 。 但 乔治 总 
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是 被 遗忘 冷落 。” 


乔治 从 未 因为 我 和 埃 迪 的 事 而 指责 我 们 ， 我 们 告诉 他 时 ， 他 只 是 静 静 坐 着 
倾听 。 最 后 杰克 都 没 跟 他 道别 就 一 走 了 之 时 ， 他 也 没有 怪我 们 。 我 当时 沉 
得 这 样 真是 绝情 ， 但 我 随即 想到 自己 远 没 资格 抱怨 哥哥 消失 不 见 ， 音 讯 全 
无 。 他 出 走 的 理由 比 我 当年 充分 多 了 。 后 来 我 开始 将 他 的 不 告 而 别 视 作 善 
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意 之 举 。 或 许 乔治 会 想 跟 他 一 起 走 ， 天 知道 去 哪儿 ， 而 杰克 知道 绝对 不 能 
那样 。 乔治 需要 哈 德 格 罗 夫 。 他 离开 了 哈 德 格 罗 夫 府 是 不 可 能 快乐 的 。 


乔治 非常 思念 杰克 。 乔 治 的 失去 之 痛 是 纯粹 的 ， 而 我 的 则 是 失 杂 着 释然 。 

不 用 表面 对 杰克 ， 意味 着 我 就 不 用 再 日 复 一 日 承受 内 妆 。 我 可 以 将 罪过 打 

包 摘 置 ， 努 力 让 自己 不 在 夜深人静 的 时 候 想 起 。 杰 克 的 消失 很 快 就 被 克拉 

拉 的 出 世 所 填 满 ， 她 扭 动 着 身子 进入 了 他 所 制造 的 空虚 ， 她 吵 闸 着 ， 浑身 
是 劲 ， 然 后 很 快 我 们 就 感觉 不 到 任何 空洞 了 。 


将 军 一 开始 以 为 杰克 的 消失 是 个 玩笑 ， 某 个 闹剧 式 的 换妻 游戏 。 
“好 吧 ， 你 们 俩 就 没 必要 结婚 了 吧 ? 她 都 已 经 跟 了 你 的 姓 了 。” 


他 开始 叫 埃 负 “ 搁 土 巴 "(3 ， 直至 乔治 不 动 声色 、 巧妙 得 体 地 阻止 站 
叫 法 。 后 来 将 军 也 是 年 老 昏 山 ， 无 论 怎么 说 都 国 执 地 叫 我 杰克 ， 有 
许 是 在 以 他 自己 的 方式 强调 他 不 会 原谅 我 吧 。 


记者 倾 身 向 前 ， 调 了 调 她 的 录音 机 。 我 不 安 地 想 着 刚才 不 知道 有 多 少 话说 
出 了 声 。 


“杰克 是 谁 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ?” 
“我 的 大 哥 。” 

“他 还 在 世 吗 ?” 

“我 们 没 联系 了 。” 


那 种 恶心 感 重新 占据 了 我 。 一 团 黄 色 的 雾 蒙 住 了 视线 ， 我 再 一 次 几乎 落 
泪 。 真 的 不 能 这 样 。 


“您 没事 吧 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ? 我 们 可 以 改 个 时 间 的 。” 


不 。 我 很 好 。 能 不 能 请 你 帮 我 去 厨房 拿 杯 水 过 来 ? 我 想 是 今天 太阳 
果 久 了 。” 


女人 往 窗 外 盯 了 一 看 。 刚 才 的 细 雨 现在 已 经 下 大 了 。 但 她 还 是 没有 反驳 
我 ， 而 是 快 步 走向 了 厨房 ， 留 我 在 那里 生气 地 想 让 自己 镇 定 下 来 。 我 迅速 
翻 找 架子 上 的 CD， 想 听 点 带劲 的 音乐 分 散 下 注意 力 。 然 而 该 死 的 每 张 CD 
似乎 都 是 混蛋 马 库 斯 指挥 的 。 他 在 封面 上 省 我 吓 嘴 笑 着 ， 得 意 而 满足 地 雌 
着 我 的 伤心 样 儿 。 


下 一 张 CD 是 埃 迪 的 。 那 一 次 是 我 指挥 伯 恩 茅 斯 交响 乐团 ， 她 演唱 由 我 改编 
的 一 首 多 赛 特 民谣 的 女 高 音 。 那 首 曲子 并 未 走红 。 埃 迪 只 要 唱 点 除 惯常 的 
战 时 傻 歌 之 外 的 东西 ， 大 家 总 是 很 少 买账 。 我 一 直 很 喜欢 这 张 唱片 一 一 自 
她 去 世 后 便 不 忍 重 听 。 说 来 奇怪 : 我 能 够 正视 她 的 遗 照 ， 沉 浸 在 自虐 式 的 
感伤 追忆 中 不 可 自拔 ， 却 听 不 得 她 的 唱片 。 纵 然 已 过 去 几 年 ， 听 到 她 的 声 


音 还 是 令 我 无 法 承受 。 
“您 的 水 ， 和 福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 。” 
“谢谢 你 ， 你 真是 太 好 了 。” 


我 接 过 水 时 ， 发 现 自己 手 里 还 拿 着 埃 迪 的 CD。 照 片上 的 她 无 声 地 对 我 唱 着 
歌 ， 嘴巴 如 同 鸟 儿 般 微 启 。 


女 记者 走 后 ， 我 重 回 花园 。 一 般 我 都 会 回避 采访 ， 这 一 次 尽管 是 想 宣传 马 
库 斯 的 音乐 会 ,但 有 种 不 愉快 的 感觉 告诉 我 ， 我 透露 了 自己 的 太 多 私事 ， 
反而 没 说 多 少 天 于 马 库 斯 或 音乐 方面 的 有 用 信息 。 我 看 着 人 花园 里 的 花 条 。 

米 迦 勒 锥 菊 在 者 打 之 后 变 黑 了 ， 叶 子 也 纷纷 枯萎 ， 留 下 大 片 空荡荡 的 棕色 
土壤 。 我 们 的 花园 以 前 一 向 是 属于 夏 日 的 园地 。 


我 担心 着 罗 宾 。 我 知道 自己 让 他 徒 增 烦恼 ， 这 让 我 感觉 糟糕 极 了 ， 羞愧 不 
已 。 我 在 这 个 孩子 身上 寄托 了 太 多 。 是 他 给 了 我 一 捆 绳子 ， 助 我 走出 了 翡 
伤 的 迷宫 。 马 库 斯 走 后 ， 现 在 我 再 一 次 倚靠 到 他 身上 。 但 他 还 不 到 八 安 。 
我 感到 头 曙 目眩 ， 瘫 坐 到 一 把 被 雨 冲刷 的 长 椅 上 ， 裤 子 一 下 子 就 湿 透 了 。 
我 真希 望 他 能 原谅 我 。 孩 子 总 比 大 人 更 能 包容 也 更 有 慈悲 心 ， 不 是 吗 ?我 
要 给 他 买 一 盒 巧 克 力 和 一 架 钢 琴 。 这 样 应 该 就 没事 了 。 


我 听 到 他 的 声音 回荡 在 空 及 的 花园 里 :“ 很 抱歉 我 没 弹出 你 脑海 中 听 到 的 

感觉 。 我 弹 的 是 我 脑海 中 听 到 的 。” 他 已 然 不 再 是 跟着 直觉 弹 奏 的 精通 音 

乐 者。 现在 他 想 要 自己 来 诠释 。 他 不 是 个 能 随便 打发 的 小 鞭 ， 而 是 一 位 独 
立 自 主 的 艺术 家 了 。 我 感到 如 腹 上 猛 击 般 的 一 阵 伤感 ， 想 念 起 曾经 的 那个 
幼 童 音乐 家 一 一 仅仅 聆听 着 我 的 音乐 所 教 给 他 的 东西 就 开心 不 已 。 我 想 这 
就 是 母亲 们 在 看 着 她 们 曾经 还 在 踏 蹦 学 步 、 膝 盖 那 里 有 块 小 思 陷 的 孩子 ， 

一 奴 眼 变 成 了 瘦 瘦 的 小 男 学 生 时 的 心情 吧 。 我 惊恐 地 党 察 到 自己 对 他 已 经 
是 可 有 可 无 的 了 。 那 染 老 施 坦 威 钢琴 ， 以 及 和 外 公 一 起 吃 和 蛋糕 ， 这 些 事 的 
吸引 力 终 将 消退 ， 某 一 天 他 就 会 连 来 都 不 想来 了 。 我 之 于 他 会 变 成 一 种 义 
务 ， 而 不 是 一 种 必 不 可 少 的 乐趣 来 源 。 我 有 些 不 安 地 发 现 : 于 我 而 言 ， 罗 
宾 已 在 不 经 意 间 变 得 至 天 重要 ， 这 无 疑 是 很 危险 的 。 


在 疲惫 与 不 适 之 下 ， 我 无 力 抵抗 这 些 感 时 伤 怀 的 豆 思 ， 尽 管 我 一 般 都 严格 
避免 这 些 思绪 。 这 些 年 来 我 失去 了 很 多 人 。 这 么 说 似乎 是 漫不经心 的 。 但 
这 的 确 是 上 了 年 纪 的 人 常 有 之 事 。 我 一 个 人 要 思念 他 们 那么 多 人 。 圣 诞 节 
的 寄 卡 片 名 单 越 来 越 短 。 每 年 我 都 得 划 掉 几 个 名 字 。 倒 是 省 下 了 一 笔 邮票 
钱 。 


下 起 了 小 雨 ， 我 往 家 里 走 回 去 。 本 来 是 要 去 音乐 室 的 ， 但 我 却 转向 了 埃 迪 
的 书房 。 我 至 今 仍 然 没 有 完全 清空 这 里 。 斯 特 劳 德 太太 终于 把 埃 迪 的 东西 
都 整 进 了 书桌 里 ， 但 房间 本 身 还 是 未 曾 动 过 。 淡 粉色 的 锦 维 墙纸 。 漂 亮 的 
写字 桌 ， 还 有 那 把 让 人 无 可 奈何 的 厨房 椅子 一 一 而 不 是 正 儿 八 经 的 书桌 
椅 。 吸 墨 台 边 上 摊 着 一 圈 孩 子 们 的 照片 。 婚 礼 当天 的 克拉 拉 一 一 一 身 白 
纱 ， 满 脸 笑 容 ; 毕业 式 上 的 露 西 ， 看 上 去 很 是 紧张 ， 顶 着 个 不 太 中 看 的 发 
型 。 外 孙女 的 照片 是 在 埃 迪 去 世 前 拍 的 : 安娜 贝尔 和 凯 蒂 穿着 姐妹 装 波 点 
小 连衣裙 ; 罗 宾 还 是 个 一 脸 严 肃 的 小 婴儿 ， 以 挥 大 棒 的 气势 舞动 着 一 只 拨 
浪 鼓 。 


这 间 房 里 已 经 不 再 有 埃 迪 只 是 暂时 走 开 、 很 快 就 会 回来 的 感觉 。 它 变 成 了 
一 座 博物 馆 。 记 忆 被 封存 于 此 。 我 打开 她 的 抽 屠 细 细 翻 弄 ， 找 出 一 袋 碎 裂 
成 片 的 硬币 ， 和 一 小 包 年 代 久 远 的 香烟 ， 里 面 还 剩 下 一 半 。 埃 迪 总 是 宣称 
已 经 戒 掉 了 一 一 但 时 不 时 地 ， 我 知道 她 还 是 会 像 个 高 年 级 女 学 生 似 的 悄悄 
溜 到 盆栽 棚 那里 ， 租 在 玫瑰 后 头 迅速 抽 完 一 根 。 我 总 能 猜 到 ， 但 她 更 希望 
我 装 作 不 知 。 我 惊 惕 地 发 觉 ， 自 己 竟 已 很 久 很 久 没 想起 这 事 了 。 我 还 忘 

多 少 关 于 她 的 其 他 事情 呢 ? 她 正在 逐渐 消失 ， 一 点 一 滴 地 ， 我 甚至 都 未 察 


[els 
o 


住 抽 展 更 深 处 翻 如， 我 找到 了 一 本 《 托 拉 》( ,赶紧 把 它 塞 到 一 达 ， 她 
el 重 囊 到 7 活 . 塌 
的 信仰 不仅 是 对 逻辑 的 若 视 ， 也 是 对 我 俩 关系 的 反 上 叛 一 “她 和 她 的 密 

和 华 存心 把 我 排除 在 外 ， 这 让 我 很 是 生气 


我 把 抽 层 猛 地 拉 开 ， 用 力 过 重 导致 里 面 的 东西 一 股 脑 儿 飞 了 出 来 ， 全 撤 在 
了 地 秘 上 。 我 一 边 沈 加 一 边 痛苦 地 蹲 下 来 中 到 地 上 ， 开 始 把 一 样 样 东西 扔 
回 抽 屠 里 : 圆珠笔 、 曲 别针 、 纸 巾 ， 还 有 信件 和 旧 圣 诞 卡 片 。 突 然 有 一 张 
上 面 优雅 而 熟悉 的 字迹 映 入 眼帘 一 一 我 仔细 看 了 看 卡片 上 的 图 。 一 只 沙滩 
上 的 知 更 鸟 。 卡 片 有 点 俗气 ， 与 上 面 书写 优美 的 笔迹 不 太 搭 调 ， 这 笔迹 虽 
已 多 年 未 见 ， 但 我 依然 认得 出 来 。 它 和 我 的 字 很 像 ， 只 是 比 我 的 更 高 、 更 
显 男子 气 ， 也 更 为 优雅 。 上 肪 尝 感 再 度 袭 来 。 我 瘫 坐 回 地 上 ， 想 着 到 底 怎 么 
才能 站 起 来 。 


心跳 在 耳 灯 里 渐次 加 强 ， 节 奏 从 原先 平缓 的 柔 板 急 转 为 狂暴 的 快板 。 我 突 


然 间 惊恐 不 已 ， 害 怕 自 己 会 当场 心脏 病 发 作 ， 死 在 这 张 不 算 太 干 净 的 地 我 
上 ， 几 天 都 没 人 会 注意 到 。 当 斯 特 劳 德 太 大 用 吸尘器 戳 到 我 的 尸体 时 ， 她 
才 会 猛然 惊 觉 。 一 阵 疼 痛感 在 胸腔 和 肠子 里 汕 涌 翻腾 。 我 强迫 自己 深 呼 
吸 ， 假 装 自 己 的 心跳 是 管弦 乐团 的 节拍 ,我 则 是 乐团 指挥 一 一 没有 哪个 乐 
手 胆敢 违抗 大 师 的 指挥 。 我 在 脑袋 上 敲打 放 慢 了 的 节奏 ， 果 然 ， 心 脏 就 像 
温顺 听话 、 唯 命 是 从 的 第 二 提琴 手 一 般 ， 乖 午 遵 从 了 我 的 渐 缓 指令 ， 跳 动 
速度 慢 慢 平 缓 下 来 。 疼 痛 也 随 之 减弱 。 


我 平静 了 点 ， 读 起 卡片 上 的 题词 : 


1 圣诞 快乐 ， 爱 你 的 ， 杰 克 。 莲 花 俱乐部 ， 长 骨 确 汪 )， 1998 年 


我 把 卡片 翻 过 来 。 别 无 一 字 。 


我 睡 不 着 觉 ， 独 坐 在 黑暗 中 ， 手 里 一 杯 威 士 忌 ， 听 着 房子 里 时 不 时 响起 的 
咀 咏 志和 颤动 声 。 杰 克 当 年 说 得 很 清楚 : 他 不 会 原谅 我 们 的 。 然 而 竟然 有 
这 张 圣诞 卡片 一 一 这 表明 他 的 决心 软 下 来 了 吗 ? 或 许 他 已 经 原谅 了 埃 迪 ， 
但 没 能 原谅 我 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 她 为 什么 不 告诉 我 他 寄 来 过 这 张 卡 片 
呢 ? 而 他 又 为 什么 偏偏 送 她 一 张 该 死 的 圣诞 卡片 一 一 世上 有 那么 多 东西 可 
送 ? 还 是 说 其 实 还 有 别 的 卡片 ， 甚 或 还 有 信 ? 


我 把 她 的 书桌 翻 了 个 遍 ， 一 个 抽 层 一 个 抽 导 地 拆 下 来 ， 一 大 堆 信纸 酒 满 了 
地 秘 ， 但 我 找 不 到 其 他 蛛丝马迹 。 是 她 把 它们 都 扔 掉 了 吗 ? 藏 起 来 了 ? 还 
是 只 有 这 一 张 卡片 ?我 永远 都 无 从 得 知 。 怒 气 随 着 威士忌 燃 起 的 火焰 而 喷 
发 。 我 已 经 很 久 没 有 对 埃 迪 生 过 气 了 。 这 是 一 种 怪异 的 感觉 。 以 前 要 是 我 
生气 ， 我 会 告诉 她 ， 然 后 我 俩 就 会 大 吵 一 场 。 然 而 这 次 的 怒气 无 处 宣泄 ， 
它 如 同 融化 的 水 一 般 流 消 过 我 体内 。 


我 从 未 试图 寻找 杰克 。 他 知道 上 哪儿 找 我 们 。 他 当时 让 我 们 不 要 再 打扰 
他 ， 考 虑 之 下 ， 这 似乎 也 是 我 唯一 能 做 的 事 了 。 然而 这 张 卡 片 说 明 还 有 其 
他 可 能 性 。 或 许 我 应 该 去 找 他 。 或 许 他 多 年 来 都 在 等 着 我 这 样 做 。 该 死 的 
埃 迪 。 我 随时 都 可 以 把 那 张 卡 片 塞 回 抽 层 ， 然 后 忘记 它 的 存在 ， 但 那样 纯 
属 犯 糊涂 。 我 知道 它 就 在 那里 ， 所 以 必须 作出 决定 。 


一 只 猫 头 座 的 叫 声 穿 透 寂 静 ， 远方 有 另 一 只 遥相呼应 。 我 又 朝 杯 子 里 灌 了 
一 指 宽 的 威士忌 ， 满 足 地 发 现 自己 喝 得 有 点 车 球 然 了 ， 酒 精 在 波浪 般 起 伏 
的 十 五 年 麦 卡 伦 上 极为 亲善 地 跳动 着 。 


埃 迪 是 否 曾经 见 过 杰克 呢 ， 我 不 禁 想 到 。 她 毫 无 疑问 有 机 会 这 么 做 ， 在 她 
的 各 种 音乐 会 巡演 期 间 。 一 团 强 烈 的 嫉妒 之 火 在 内 心 深 处 熊熊 燃 烧 起 来 ， 
这 团 火 沉寂 已 久 ， 突然 之 间 被 无 所 助 益 地 再 度 点 燃 。 尽 管 是 徒然 无 用 的 感 
情 ， 但 其 中 有 种 提 振 精神 的 力量 ， 如 同 对 于 已 逝 之 人 的 情欲 。 


我 轻 抚 着 那 张 卡片 ， 再 次 检查 有 没有 隐藏 的 信息 。 当 然 什 么 也 没有 。 一 点 
上 下 文 都 找 不 到 。 只 是 一 个 漂浮 着 的 符号 ， 如 同一 部 遗失 的 歌剧 中 某 一 句 
单独 的 歌词 ， 对 于 如 何 解 读 它 我 心里 完全 没 谱 。 但 卡片 本 身 给 了 我 乐观 的 
理由 。 我 选择 将 它 视 作 原谅 的 象征 。 如 果 杰 克 对 埃 迪 都 能 谅解 到 给 她 寄 一 
张 来 自 佛罗里达 沙滩 的 、 贴 有 闪闪 发 光 装 饰物 的 俗气 卡片 ， 那 么 当然 也 有 
可 能 一 一 只 是 有 可 能 一 一 会 原谅 我 。 


“度假 ? ”克拉 拉 说 道 。“ 你 想 带 我 们 一 家 子 去 佛罗里达 度假 ?” 


“是 的 。 圣 诞 过 后 ， 无 忧 无 虑 地 去 玩 个 一 礼拜 左右 。 经 历 了 和 拉 尔 夫 的 那 
些 破 事 之 后 ， 你 真 的 需要 休息 休息 。 我 也 能 打 一 下 高 尔 夫 。” 


“你 有 打 过 高 尔 夫 吗 ?” 

“没有 。 但 佛罗里达 听 起 来 像 是 适合 初学 者 的 地 方 。” 
她 情 情 地 看 着 我 ， 好 像 我 终于 是 疯 了 。 

“之 后 ， 我 想 我 们 可 以 带 孩 子 们 去 迪士尼 乐园 玩 。” 

“ 寻 娘 们 去 那里 会 不 会 年 纪 有 点 大 了 ?” 


“迪士尼 乐园 老少 咸 宜 。 这 不 是 他 们 的 口号 吗 ? 再 说 了 ， 罗 宾 肯 定 会 喜欢 
的 。 ” 

“你 真是 大 方 ， 将 将， 但 你 不 应 该 更 想 去 维也纳 或 布拉格 吗 ? 某 个 音乐 和 
文化 之 都 ， 而 不 是 一 一 ”她 顿 了 顿 ， 好 像 要 脱口 说 出 某 个 特别 不 雅 的 字眼 


一 一 “ 玩 高 尔 夫 。” 
“可 能 我 也 想 换 换 口味 吧 。” 
克拉 拉 看 上 去 将 信 将 疑 。 我 没有 告诉 她 杰克 的 圣诞 卡片 的 事 。 我 尚未 准备 


好 向 她 坦白 这 整 件 难以 启齿 的 事 。 再 说 ， 我 也 还 没 写 信 告诉 杰克 我 们 要 过 
去 。 他 可 能 已 经 搬 走 了 。 他 可 能 拒绝 见 我 们 。 他 也 可 能 已 经 死 了 。 


尽管 这 个 旅行 主意 让 克拉 拉 不 得 其 解 ， 但 孩子 们 可 高 兴 坏 了 。 我 有 好 阵子 
没 出 远门 了 ， 至 于 国外 ， 更 是 自 埃 迪 去 世 前 一 年 左右 就 再 也 没 去 过 一 一 她 
身体 太 虚 弱 ， 没 法 旅行 ， 而 我 又 不 想 抛 下 她 。 现 在 ， 想 到 即将 到 来 的 旅 
行 ， 想 到 要 远离 家 乡 ， 我 发 现 自己 焦虑 不 已 。 我 会 在 凑 晨 三 四 点 钟 醒 来 ， 
为 各 种 细节 问题 悄悄 不 安 : 万 一 我 去 了 护照 ， 或 是 忘 了 打包 我 的 优质 抗皱 
裤子 ， 抑 或 是 弄 丢 了 行李 怎么 办 ? 这 种 以 前 从 未 有 过 的 胆 小 晨 缩 让 我 感到 
又 烦恼 又 羞耻 。 我 曾 在 世界 各 地 指挥 音乐 会 ， 还 曾 为 自己 在 临 行 关头 迅速 
打包 、 轻 装 上 阵 的 本 领 而 自豪 一 一 然而 这 次 旅行 ， 我 却 是 提前 几 周 就 开始 
准备 行李 ， 没 完 没 了 地 纠结 该 带 什么 。 我 只 好 安慰 自己 ， 至 少 还 有 克拉 拉 
在 身边 ， 不 管 最 后 关头 如 何 手忙脚乱 都 有 个 照应 。 

然后 ， 就 在 离 假期 还 有 两 周 的 时 候 ， 拉 和 尔 夫 生 了 疱疹 ， 结 果 两 个 外 孙女 就 


在 出 发 日 前 两 天 出 了 水 净 。 拉 尔 夫 在 我 眼 里 是 个 效 脚 的 父亲 ， 但 现在 看 来 
他 在 传播 病毒 上 倒是 一 把 好 手 。 克 拉 拉 打 电话 过 来 取消 了 行程 。 


“实在 对 不 起 ， 区 区。 你 可 以 问 保险 公司 要 回 钱 的 。 我 们 下 次 去 吧 。” 

我 真是 失望 透顶 ， 很 想 狠 狠 朝 什么 东西 踢 上 一 脚 以 泄气 。 当 然 了 ， 要 踢 肯 
定 是 踢 拉 尔 夫 ， 是 他 把 事情 摘 磺 的。 每 次 在 最 不 能 出 错 的 时 候 ， 他 偏偏 会 
生病 。 他 就 好 像 成 心 要 给 克拉 拉 坏 事 似 的 。 我 彻底 被 激怒 了。 但 接着 我 有 


了 个 想法 。 


“等 等 ， 要 不 我 带 上 罗 宾 如 何 ? 我 是 说 ， 他 当年 在 姑娘 们 去 参加 网 球 夏令 
营 那 会 儿 出 过 水 辣 了 ， 是 的 吧 ?” 


“是 的 ， 他 已 经 出 过 了 。 但 我 不 能 确定 ， 区 区。 这 样 你 会 不 会 有 点 吃 不 
消 ?” 


“我 没事 的 。 我 以 前 总 满 世界 跑 ， 你 知道 的 。” 


“你 以 前 当然 是 这 样 的 ， 但 你 已 经 有 阵子 没 去 过 任何 地 方 了 。 而 罗 宾 又 不 
是 那么 好 融 的 。” 


我 现在 一 心 认定 自己 的 计划 棒 极 了 。 


“这 没 错 ， 但 是 就 因为 他 父亲 和 两 个 姐姐 不 管 不 顾 地 生 了 病 ， 他 要 跟着 丢 
掉 这 么 好 的 机 会 ， 被 迫 癌 在 家 里 ， 这 样 好 像 太 不 公平 了 。” 


她 笑 起 来 ， 我 听 出 她 似乎 也 舒 了 口气 。“ 好 吧 ， 如 果 你 确定 你 对 付 得 过 
来 。 或 许 这 样 我 照看 两 个 姑娘 也 会 容易 点 ， 没 有 罗 宾 跟 在 我 身后 ， 一 个 劲 
抱怨 他 有 多 无 聊 。” 


几乎 就 在 她 挂 上 电话 那 一 瞬间 ， 我 突然 怀疑 自己 是 否 有 点 高 估 了 自己 ,但 
为 时 已 晚 。 再 说 ， 一 旦 承认 这 样 的 顾虑 ， 就 会 印证 了 他 们 所 有 人 的 担心 ， 

即 我 开始 打 退 党 鼓 了 ， 没 过 多 久 就 可 能 连 独 自生 活 都 应 对 不 了 。 我 一 直 害 
怕 并 尽 可 能 久 地 回避 与 两 个 女儿 之 间 的 对 峙 ， 为 此 我 坚决 无 视 克 拉 拉 的 声 
声 叹 息 ， 以 及 露 西 的 催 问 :“ 这 房子 对 你 来 说 会 不 会 有 点 太 大 了 ， 区 

区 ? ”说 得 仿佛 这 房子 开始 像 不 安 分 的 耳 毛 似 的 自发 生长 起 来 了 。 不 ， 我 

就 带 上 罗 宾 ， 这 次 旅行 将 会 是 圆满 完美 的 成 功 之 举 ， 然 后 克拉 拉 和 露 西 就 
能 再 让 我 自 个 儿 待 上 个 一 两 年 。 


出 发 前 夜 ， 下 起 了 雪 。 我 焦虑 无 眠 ， 清 醒 地 躺 在 黑暗 中 ， 望 着 第 一 批 雪人 花 
纷 然 球 沙 ， 悄 无 声息 ， 轻 若 无 形 。 就 这 样 过 了 一 会 儿 ， 然 后 我 抓 起 晨 袍 下 
床 ， 步 厦 踏 蹦 地 走 下 楼 梯 ， 来 到 外 面 的 露台 上 。 雪 尚未 积 深 ， 至 多 半 英 尺 
厚 ， 刚 刚 够 为 哈 德 格 罗 夫 山 和 草坪 披 上 银 装 。 我 凝望 着 远 处 茫茫 白 轨 黎 盖 
下 的 花园 。 埃 迪 这 时 候 肯 定 已 经 出 来 游荡 了 ， 她 会 砍 倒灌 木 ， 往 高 处 树木 
聚集 的 密林 行 去 。 我 多 少 有 点 期 望 寻 见 她 的 足迹 。 


云 开 见 月 ， 反 射 着 月 光 的 雪 地 明亮 得 不 可 思议 ， 仿 佛 有 个 隐藏 的 地 下 之 灯 
从 内 部 照 亮 了 这 片 风 景 。 密 林 却 仍 是 黑 漆 漆 的 。 无 论 我 们 如 何 改造 周围 的 
土地 ， 这 片 小 树林 始终 恒 常 不 变 一 一 中 心 的 那 一 入 树木 森 然 屹立 ， 光 线 也 
好 现代 性 也 罢 ， 似 乎 都 无 法 穿 透 其 间 。 它 捞 过 了 两 次 世界 大 战 的 伐 毁 之 
伤 ， 火 烧 之 痛 。 我 们 告诉 彼此 ， 砍 倒 这 些 树 再 给 这 里 种 上 草 是 不 值得 的 ， 
因为 这 片 地 太 负 瘤 了 ， 连 牛 都 养 不 了 ， 但 事实 是 因为 我 们 都 爱 着 那些 树 
木 。 硕 大 的 橡树 与 档 木 ,春天 ， 蓝 铃 草 如 涨潮 般 遍 地 盛开 ， 接 下 来 是 气味 
刺 鼻 的 野 藉 花 ， 以 及 最 难忘 的 一 一 那 种 暗 处 里 有 一 双双 眼睛 在 看 着 我 们 的 
灵异 感觉 。 我 们 互相 挑战 ， 看 谁 敢 一 个 人 在 天 黑 后 待 在 那里 ， 印 象 特别 深 
刻 的 是 有 一 次 中 哥们 用 绳索 把 我 套 在 了 一 棵 树 上 “， 让 我 在 那里 类 声 大 叫 。 
然后 我 拼命 左右 扭 动 总 算 挣 脱 了 ， 便 一 路 狂奔 跑 到 山坡 上 ， 害怕 得 几乎 发 
狂 。 那 天 鼓 起 勇气 下 楼 吃 晚饭 前 ， 我 不 得 不 先 洗 去 身上 那 股 恐惧 的 酸 自 
味 。 


此 刻 ， 树 林 在 纯 白 雪 光 的 映照 下 更 为 幽 黑 了 。 上 古老 的 歌谣 从 世间 逐渐 退 
却 ， 它 们 随 着 最 后 歌 者 的 逝去 而 濒临 死亡 ， 然 而 这 些 树木 却 经 久 长 存 ， 它 


们 无 言 地 倾听 了 无 数 的 歌曲 ， 就 好 像 把 这 些 歌 都 吸收 进 了 它们 的 根系 和 叶 
子 里 。 我 想象 着 当 风 吹 起 时 ， 这 些 音乐 会 如 花粉 般 飘 酒 到 空气 里 。 夏 天 
里 ， 我 和 埃 迪 这 着 彼 时 还 是 孩子 的 克拉 拉 和 露 西 散步 时 ， 她 曾 在 那里 歌 
唱 。 两 个 女儿 很 不 情愿 来 这 里 ， 我 们 是 给 了 好 处 才 让 她 们 一 起 跟 来 的 。 杰 
克 有 一 次 告诉 我 们 ， 母 亲 以 前 经 常 来 这 里 散步 ， 我 喜欢 想象 她 在 这 些 时 候 
也 会 且 行 且 歌 。 


在 寒冷 中 ， 我 一 个 个 数 着 身边 失去 的 人 ， 如 同 数 着 一 根 绳子 上 的 串珠 。 
杀 。 我 对 她 的 记忆 只 是 一 个 温暖 的 影子 ， 一 首 久 已 遗志 的 歌曲 片段 ,有 时 


我 会 在 迷 迷 糊糊 入 睡 的 时 候 隐约 听 到 。 乔 治 。 马 库 斯 。 埃 迪 。 杰 克 。 想 到 
这 里 ， 我 迟疑 了 。 他 的 失去 和 其 他 人 不 一 样 。 杰 克 或 许 是 我 可 以 找 回 来 
的 。 


我 朝 着 雪 地 放声 高 喊 。“ 杰 克 ， 我 用 一 磋 子 来 爱 她 算 不 算 弥 补 了 一 点 ?我 
做 了 很 过 分 的 事 ， 五 十 年 来 都 活 在 内 妆 中 。 我 们 的 幸福 牺牲 了 你 的 幸福 。 
对 此 我 万 分 抱歉 ， 但 我 不 能 为 我 们 俩 的 共同 生活 感到 后 悔 。 那 样 只 会 加 深 
罪行 。 你 为 我 们 的 彼此 相爱 付出 了 代价 。 我 真希 望 你 后 来 再 婚 了 ， 有 了 你 
自己 的 孩子 和 孙 幸 。 我 真希 望 你 曾 写 信 给 我 ， 告 诉 我 你 后 来 过 得 有 多 好 。 
但 或 许 这 正 是 我 得 到 的 惩罚 。 和 永远 无 从 得 知 你 过 得 怎样 。 假 如 你 是 幸福 
的 ， 那 么 或 许 我 也 不 配 知道 并 得 到 宽慰 。” 


沉沉 的 黑暗 中 没有 声音 回答 我 。 雪 继续 下 着 。 
早上 醒 来 时 ， 每 一 片 雪 花 都 散 去 了 ， 就 好 像 昨 夜 压 根 没 下 过 雪 。 


我 庆幸 不 用 独自 出 行 。 我 总 不 能 当 着 孩子 的 面 打 退 堂 鼓 。 旅 行 出 奇 得 一 帆 
风 顺 。 机 场 工作 人 员 看 到 一 位 老人 带 着 小 外 孙 共 同 旅行 ， 似 乎 觉得 是 件 格 
外 可 爱 的 事情 ， 犹 如 见 到 了 一 整 箱 的 垂 吓 免 。 于 是 我 们 便 轻 而 易 举 地 被 护 
送 至 每 列队 伍 的 最 前 头 ， 并 受到 了 善意 又 殷勤 的 照顾 。 飞机 上 “， 罗 宾 十 个 
小 时 里 都 在 看 卡通 片 ， 吃 着 甜食 觉得 没 必 要 在 这 时 候 干 涉 他 一 -一 而 
我 则 在 他 边 上 坐 立 难 安 ， 数 着 身上 有 哪 几 个 部 位 又 犯 了 痉挛 性 疼痛 。 


我 发 现 佛罗里达 挺 让 人 不 安 的 。 每 一 天 都 是 一 样 的 万 里 上 晴空， 编织 成 无 边 
无 尽 的 婴儿 蓝 。 唯 一 一 次 降落 的 十 也 是 喷 水 软 管 酒 下 来 的 ， 为 的 是 让 花 儿 
们 保持 鲜 活 生 机 。 海 滩 沿岸 是 连 排 公寓 ， 如 婚礼 蛋糕 般 层 层 堆 垩 而 建 ， 每 
座 房子 建造 的 角度 都 能 保证 让 后 面 的 房子 看 到 比例 精准 的 日 落 之 景 。 这 里 
的 自然 仿佛 是 被 人 梳理 过 、 洗 挣 了 头发 、 精 心 打扮 后 的 结果 。 到 处 长 满 了 
像 济 侍 那 般 雁 绿 的 青草 ， 那 些 铺 满 整 包 的 公共 花园 和 条 带 状 起 伏 的 高 尔 夫 
球场 ， 好 像 都 是 从 同一 匹 令 人 惊叹 的 布料 上 以 优惠 价 购买 来 的 一 般 。 月 光 
白 的 沙 地 上 不 见 一 点 垃圾 。 每 个 人 说 话 都 很 大 声 ， 带 着 恼人 的 礼貌 。 我 大 
恶 这 儿 ， 同 时 又 党 得 这 儿 和 舒适 得 令 人 不 甘心 。 这 里 是 老年 人 的 天 堂 。 享 之 
不 尽 的 阳光 、 扶 手 和 超大 停车 位 。 我 担心 要 是 待 得 过 久 ， 我 就 会 再 也 不 想 
走 了 。 


没有 哪个 餐馆 有 早 鸟 优惠 ,因为 才 五 点 三 刻 餐 馆 就 已 坐 满 了 互相 隔 着 塑料 
餐桌 喊 着 说 话 的 银发 食客 们 ， 并 且 所 有 餐馆 在 八 点 之 前 就 清空 了 。 我 不 安 
地 以 每 小 时 二 十 五 英里 的 速度 开 着 车 ， 不 费 吹 灰 之 力 就 超过 了 比 我 还 年 还 
体 衰 的 司机 ， 他 们 以 二 十 英里 都 不 到 的 时 速 咏 味 嘴 味 地 往 前 移 着 。 每 次 红 
灯 跳 成 绿灯 时 ， 总 要 停顿 一 下 后 ， 排 在 最 前 头 的 司机 才能 成 功 地 告诉 自己 
的 脚 要 踩 下 油门 ， 但 从 不 会 有 人 按 喇叭 催促 。 


我 在 长 舟 湾 上 租 了 套 公寓 ， 那 里 的 油 洗 室 里 装 有 扶手 ， 淋 浴 间 的 地 上 铺 有 
防滑 垫 ， 这 些 实 用 细节 真是 让 我 暗 恨 不 已 。 空 调 使 用 说 明 书 上 的 字 都 是 加 
大 体 的 。 这 房子 里 唯一 缺少 的 便利 之 物 便 是 钢琴 ， 但 克拉 拉 已 经 预先 提醒 
过 罗 宾 ， 所 以 他 做 好 了 恰当 的 心理 准备 ， 以 惊人 的 毅力 适应 了 这 点 。 我 们 
两 天 都 待 在 泳池 边 ， 罗 宾 游 泳 ， 我 则 大 多 数 时 间 都 在 打 睦 睡 ， 或 者 至 少 是 
闭 作 在 打 睦 睡 。 


我 带 他 去 昕 了 场 音 乐 会 ， 在 演奏 《月 光 奏 鸣 曲 》 的 时 候 我 们 数 了 数 ， 全 场 
有 五 十 三 位 听众 睡 着 了 。 我 明白 了 为 什么 指挥 要 让 铜 管 部 分 稍微 重 一 点 。 
我 想 在 敲 响 杰克 家 门 之 前 恢复 内 心 的 平静 。 我 担心 自己 和 罗 宾 贸然 出 现 会 
惊吓 到 他 ， 但 另 一 方面 ,如 果 我 事先 告诉 杰克 我 们 要 来 ， 他 可 能 就 会 拒绝 
见 我 们 。 其 实 罗 宾 完 全 有 可 能 就 是 杰克 的 外 孙 。 我 不 知道 杰克 会 不 会 对 此 
说 什么 ， 但 我 想到 可 能 会 再 度 伤害 他 、 揭 开 旧 伤疤 就 很 难过 。 然 而 ， 随 着 
我 们 离 他 的 住处 越 来 越 近 ， 我 越发 意识 到 他 应 该 见 一 见 罗 宾 一 一 希望 有 一 
天 他 还 能 见 见 克 拉 拉 。 我 把 那 张 圣诞 卡片 也 带 来 了 ， 每 当 决 心动 摇 时 就 把 
它 放 到 我 的 口袋 里 。 


一 天 早上 ， 天空 一 如 往常 般 湛蓝 无 瑕 ， 岂 人 生 庆 ， 我 在 吃 早饭 的 时 候 告诉 
罗 宾 我 们 要 出 发 去 看 他 的 伯 外 祖父 杰克 。 


“我 不 知道 我 还 有 个 伯伯 。” 

“是 伯 外 祖父 。 但 恐怕 这 么 叫 只 是 因为 他 年 纪 很 大 ， 而 不 是 因为 他 超级 厉 
韦 二 ，" 我 解释 道 ， 还 是 漆 清 一 下 为 好 ,免得 他 失望 

“ 那 我 不 知道 我 还 有 个 老伯 伯 。” 

“是 的 ， 你 是 不 知道 的 。 我 们 闹 僵 了 。” 

“为 什么 了 ” 

“ 唔 ， 我 夺 走 了 他 的 一 样 东西 ， 再 也 没 归还 给 他 。” 

“是 什么 了” 

“外 小。” 

i 


他 细 细 凝视 着 我 ， 显 然 满怀 兴趣 。 我 知道 克拉 拉 一 定 不 会 同意 我 告诉 他 这 
事 一 一 她 认为 孩子 应 该 被 保护 起 来 远离 “真相 ” 只 是 她 不 在 这 里 ， 而 在 我 


看 来 对 一 个 八 光 的 孩子 隐瞒 一 段 五 十 年 前 的 仇 忽 是 毫 无 意义 的 。 
“你 打算 跟 他 说 对 不 起 吗 ? 当 你 拿 了 不 属于 你 的 东西 时 应 该 说 对 不 起 。” 


“我 试 过 那样 了 。 尽 管 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 但 问题 在 于 ， 罗 宾 ， 我 
并 不 是 百 分 百 地 感到 抱歉 。 我 为 给 他 带 来 烦恼 感到 抱歉 ， 但 我 很 高 兴 能 与 
你 外 婆 相 守 。 ”我 顿 了 顿 。“ 我 见 到 他 时 或 许 不 该 说 这 话 。 我 想 让 他 原谅 
我 。 我 真 的 非常 希望 这 样 。” 


罗 宾 杂 着 我 看 ， 那 双 蓝 色 的 大 眼睛 像 极 了 他 的 伯 外 祖父 ， 他 什么 都 没 说 。 
我 一 边 小 口 氢 着 那 杯 好 喝 得 让 人 和 欲罢不能 的 浑浊 咖啡 ， 一 边 对 着 外 孙 微 
笑 。 他 沐浴 在 阳光 里 ， 手 上 脸 上 沾 满 了 巧克力 诡 ， 看 起 来 丝 宫 没有 因为 我 
的 坦白 而 受到 烦 扰 。 

“你 想 你 母亲 和 姐姐 了 吗 ? 想 给 她 们 打 个 电话 吗 ? ”我 问 道 ， 想 起 了 冰箱 边 
上 那 部 操作 复杂 的 电话 机 。 那 说 明 书 可 能 是 大 字号 的 ， 但 仍然 是 难以 解读 
的 。 

罗 宾 答 了 答 肩 。“ 并 不 太 想 。” 

“ 那 你 父亲 呢 ? 你 母亲 让 我 试 着 跟 你 谈 谈 。 我 知道 这 阵子 家 里 日 子 有 点 难 
罗 宾 答 了 答 肩 ， 有 点 局 促 不 安 。 “我 很 好 。 我 不 喜欢 她 的 女 朋 友 安 吉 拉 。 
她 发 半音 时 都 是 平平 的 ， 听 起 来 好 像 不 靠 谱 的 单 自 管 。 我 绝对 不 会 喜欢 那 
样 的 女人 。” 他 以 一 反常 态 的 激烈 语气 说 了 一 堆 。 


“我 相当 赞同 。 你 母亲 声音 很 好 听 。 优 美 动人 。 你 确定 不 想 给 她 打 电 话 
吗 ?” 


罗 宾 摇 了 摇头 。 
“好 。 ?7 


我 之 前 答应 了 克拉 拉 每 隔 一 天 给 她 打 个 电话 ， 但 在 最 初 打 了 一 次 报 平安 
后 ， 无论 是 罗 宾 还 是 我 都 懒得 操 这 份 心 了 。 我 想 我 们 回去 后 肯定 立马 会 打 
电话 ， 但 在 这 里 ， 置 身 于 水 彩 画 般 的 红色 日 落 与 成 片 纠缠 的 热带 花灯 之 
间 ， 家 似乎 变 得 那么 遥远 ， 让 我 甚至 可 以 置 克拉 拉 的 怒气 于 不 顾 。 


我 对 于 这 次 征途 的 紧张 展露 无 遗 : 光 是 把 车 子 从 停车 场 里 倒 出 来 就 用 了 四 
次 才 完成 。 罗 宾 很 知 趣 地 什么 都 没 说 ， 只 是 把 地 图 摊 放 在 膝盖 上 。 我 用 粉 


色 欧 光 笔 把 从 那 张 圣 诞 卡 片上 获得 的 地 址 圈 了 起 来 。 不 安 中 ， 我 开 得 比 平 
常 慢 ， 一 溜 的 自行 车 吃 咱 地 超过 了 我 们 ， 过 去 时 伴随 着 车 上 铃 销 丁 零 零 的 
声响 。 我 们 驶 上 一 条 宽阔 的 阳 关 大 道 ， 两 旁 林立 着 棕榈 树 和 医生 诊所 ， 上 
面 写 着 各 种 老年 病 :“ 糖 尿 病 ! ”癌症 ! ”“ 秀 顶 ! ”与 其 他 城市 宣传 “可 

乐 * 和 “百事 ”的 广告 板 形成 了 令 人 毛骨悚然 的 对 应 。 


我 开 着 车 从 两 扇 巨型 的 镀金 门 中 间 穿 过 ， 门 上 各 有 一 朱 巨 大 的 莲花 ， 绘 
去 的 花 闪 绽开 在 炽热 的 烈日 下 。 只 见 标 志 上 写 着 :“ 鞍 人 花 俱乐部 公寓 酒店 
与 高 尔 夫 球场 ”。 车 道 两 边 草坪 上 绿 得 刺眼 的 草 好 像 根 根 绷 直 了 似 的 。 深 
红色 三 角 梅 的 芯 蔓 垂 挂 在 一 排 白 色 的 尖 桩 篇 机 上 ， 我 注意 到 每 当 有 人 花 打 掉 
落 时 ， 身 着 统一 服装 的 园丁 就 会 弯 腰 把 它们 铲 起 来 扔 进 手 推 车 里 。 显 然 ， 
他 们 绝 不 会 允许 任何 枯 花 给 那些 绿 得 不 自然 的 草坪 染 上 黄 神色， 那样 会 天 
污 了 后 者 。 


银发 苑 苑 的 女士 和 绅士 们 坐 在 高 尔 夫 球 车 里 悠然 经 过 ， 差 一 点 就 和 我 的 车 
子 探 碰 到 。 他 们 让 我 想到 刚 从 游乐 园 的 碰碰车 里 下 来 的 孩子 们 ， 经 过 刚才 
的 玩乐 之 旅 竟然 不 可 思议 地 变 成 了 老年 人 。 我 把 车 停 在 一 幢 带 有 立柱 的 、 
半 像 希腊 庙宇 半 像 郊区 购物 中 心 的 高 大 建筑 前 。 我 没有 立即 推 开 门 ， 想到 
自己 跟 罗 宾 说 了 我 们 会 见 到 杰克 ， 但 其 实 我 有 的 一 切线 索 仅 仅 是 他 的 地 
址 ， 以 及 五 年 后 他 还 住 在 这 里 的 假设 。 他 可 能 出 去 了 ， 可 能 去 度假 了 ， 甚 
至 可 能 已 经 死 了 。 


“我 们 也 许 找 不 到 杰克 伯 外 祖父 ，" 我 说 。 "我 应 该 之 前 就 说 明 的 。” 
“好 的 。” 罗 宾 说 

“他 可 能 并 不 太 想见 到 我 们 。” 

“好 的 。” 


我 们 又 静坐 了 几 分 钟 ， 谁 也 没 动 一 下 ， 空 调 徒 然而 绝望 地 衣 鸣 着 。 这 大功 
唐 了 。 我 们 可 是 大 老 远 过 来 的 。 我 慢 吞 吞 地 走出 车 子 ， 进 入 炎热 中 。 我 习 
惯 了 天 国 夏天 那 柔 和 的 暖 意 ; 而 在 佛罗里达 ， 走 到 外 面 总 好 像 一 下 打开 了 
烤箱 门 ， 然 后 理智 全 无 地 礁 进 里 面 去 似 的 。 然 而 有 罗 宾 在 边 上 ， 我 只 好 把 
这 些 顾虑 讨 在 心里 。 我 们 拾级 而 上 ， 走 进 俱乐部 的 大 理 石 大 堂 ， 谢 天 谢 地 
这 里 很 凉快 。 一 位 长 得 讨 人 喜欢 的 非 毅 美 国 女人 朝 我 们 露出 灿烂 笑容 ， 她 
看 上 去 是 那么 高 兴 ， 就 好 像 仅 仅 是 我 们 走 进 大 门 这 个 动作 就 是 她 一 整个 上 
午 遇 到 的 最 棒 的 事 。 


“你 们 好 ， 今 天 我 能 为 你 们 做 点 什么 ? 你 们 是 来 吃 午饭 的 ， 还 是 打 高 尔 夫 
的 ?” 


“我 不 知道 你 能 否 告诉 我 杰克 .福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 的 公寓 牌号 ? ” 


她 的 微笑 垂 在 了 两 边 的 嘴角 。“ 你 们 有 约 吗 ， 先 生 ? 我 们 必须 注意 保护 住 
客 的 隐私 。” 


“这 是 个 惊喜 。 给 老伯 外 祖父 的 惊喜 ,” 罗 宾 员 员 嘲 嘲 地 说 道 ，“ 我 们 大 老 远 
从 英国 赶 过 来 的 。” 


她 看 了 看 罗 宾 ， 脸 上 的 微笑 再 度 灵动 起 来 。“ 当 然 了 。” 
“今天 是 他 生日 ， 你 知道 的 。 ”我 厚 脸皮 地 上 顺 着 罗 宾 的 说 法 继续 发 挥 。 


“现在 就 见 ? 老 天 。 福 增 [ 注 ) 先 生 真是 匹 黑马 ( 注 ) 怪 可 怜 的 。” 

“这 么 说 你 认识 他 咯 ? ” 

“当然 了 ! 没 人 不 爱 福 - 塔 先生 。 一 位 真正 的 英国 绅士 。” 她 把 “真正 

的 ”( genuine ) 的 后 半 部 分 发 成 了 和 “ 酒 ”( wine ) 一 样 的 音 。 她 说 这 话 时 
略 带 一 丝 届 尊 的 意味 ， 年 轻 人 在 说 到 年 老者 如 何 有 魅力 时 往往 会 带 着 这 种 
语气 一 一 但 我 知道 要 是 她 早 在 四 十 年 前 认识 他 ， 肯 定 会 和 其 他 年 轻 姑 娘 一 
起 拜倒 在 他 的 魅力 之 下 。 


“我 可 以 帮 您 给 他 公寓 里 打 个 电话 。 您 叫 什么 名 字 ,先生 ?” 
“| 哦 ， 不 过 那样 就 没有 惊喜 了 。” 


我 大 老 远 过 来 ， 可 不 是 为 了 和 杰克 第 一 次 尝试 在 该 死 的 对 讲 机 上 通话 ， 还 
得 被 这 个 女人 在 边 上 一 五 一 十 地 偷 听 到 整个 对 话 。 


“您 说 话 的 声音 和 他 真 像 ，” 她 咯咯 笑 着 说 道 。 “我 爱 死 英 式 发 音 了 。 特 别 可 


我 面部 抽 摘 了 一 下 。 
“我 是 他 弟弟 。 我 想 肯 定 比 较 像 吧 。” 


“是 吗 ? 原来 如 此 。 如 果 您 是 他 弟弟 的 话 ， 那 么 告诉 您 福 - 塔 先生 午餐 前 一 
般 都 会 在 高 尔 夫 轻 击 区 ， 应 该 也 不 算 太 违反 规定 。 我 总 会 为 他 在 露台 和 餐厅 


预订 一 个 十 二 点 半 的 桌 位 。 ”她 的 脸 上 焕发 神采 。“ 我 要 帮 您 把 预定 改 为 三 
人 吗 ?” 


“为 什么 不 呢 ? ”我 说 道 ， 想 着 要 是 杰克 赶 我 们 走 人 的 话 ， 一 张 过 于 大 的 午 


餐桌 不 太 可 能 是 最 让 他 在 意 的 事 。 

罗 宾 和 我 离开 了 冷气 十 足 的 接待 大 厅 ， 走 下 台阶 进入 正午 的 热浪 中 。 空 气 
中 充满 了 蜜蜂 的 喻 喻 声 和 高 尔 夫 球 车 开 来 开 去 的 声音 。 我 奇怪 杰克 究竟 为 
什么 选择 了 这 样 一 个 地 方 。 这 里 无 处 不 在 的 保健 氛围 让 我 身心 俱 疲 。 我 实 
在 觉得 它 不 像 个 适合 寻求 谅解 的 地 方 。 

我 的 轻薄 免费 旅行 衬衣 下 渗 出 汗水 ， 摸 着 自己 的 下 巴 时 ， 我 发 现 有 一 小 块 
胡须 忘记 刹 了 。 我 低头 看 了 罗 宾 一 眼 ， 再 次 庆幸 有 他 陪 我 。 我 的 双 腿 颤 拌 
着 ， 我 怀疑 要 不 是 有 他 在 ， 自 己 可 能 就 已 经 偷偷 开 汐 了， 时 隔 这 么 多 年 我 
还 是 羞愧 难当 。 但 我 没有 逃走 ， 而 是 点 了 上 点头， 深 吸 一 口气 ， 对 罗 宾 

说 ,“ 好 吓 ， 你 能 看 到 轻 击 区 在 哪儿 吗 ， 老 弟 ? 啊 ,对 了 ， 就 在 那儿 。” 
我 们 慢 悠悠 地 踊 过 去 。 两 个 穿着 颜色 不 可 思议 的 短 袜 的 男人 正在 击 球 ， 边 
上 一 位 胸部 丰满 、 下 巴 上 长 着 影 须 的 女人 正在 给 他 们 加 油 助威 。 这 组 人 散 
发 着 一 种 平和 沉静 的 满足 感 。 

“你 们 好 。 ”我 说 。 “我 们 正在 找 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先 生 。” 

“ 哦 ， 福 - 塔 先生 ? ”女人 顿时 来 了 劲 一 一 他 对 老 姑娘 们 的 吸引 力 显然 还 没有 
消减 。 “他 刚才 急匆匆 走 进 那 间 小 男孩 屋 尘 ) 里 去 了 。 

这 个 描述 让 我 打 了 个 哆 嗪 ， 但 我 还 是 向 她 道 了 谢 。 


“你 是 来 这 儿 看 福 - 塔 的 吗 ? "女人 摘 下 太阳 眼镜 ， 问 道 。 


“差不多 吧 。” 
“因为 现在 来 看 老 福 - 塔 的 人 不 太 多 。 自 从 ， 你 知道 的 ， 帕 姆 过 世 后 。” 
“当然 了 。” 我 附和 道 ， 尽 管 对 此 一 无 所 知 。 


“这 位 小 男人 是 谁 呢 ? ”她 端详 着 多 宾 问 道 ， 牙齿 上 露出 珊瑚 色 口 红 的 印 


还 。 
“我 叫 罗 宾 : 贝 纳 特 。” 


穿着 糖果 色 短 袜 的 那 两 个 男人 兴高采烈 地 击 着 球 ， 看 都 没 看 我 们 。 杰 克 随 
时 可 能 出 现 。 他 大 概 不 会 打 我 吧 一 一 他 都 八 十 好 几 了 一 一 但 除 此 之 外 我 真 
不 知道 会 发 生 什么 。 我 的 心脏 又 开始 它 那 狂 跳 不 止 、 碰 撞 欲 裂 的 活动 了 ， 
我 努力 让 自己 慢 慢 地 深呼吸 。 我 可 决 不 能 暴 毙 倒 在 这 绿 得 刺眼 的 草坪 上 ， 
把 罗 宾 一 个 人 丢 在 这 个 奇怪 的 、 处 处 消 过 毒 的 地 方 。 我 的 眼皮 开始 冒 汗 。 


我 权 了 妈 眼 ， 接 着 ， 透 过 炎热 和 焦虑 的 雾 恤 ， 我 看 见 了 他 。 杰 克 ` 福 克 斯 - 
塔 尔 伯 特 从 男 厕所 里 出 来 ， 正 在 扣 裤 子 纽扣 。 


我 们 坐 在 开 着 空调 的 咖啡 厅 里 ， 喝 着 柠檬 水 ， 谁 都 没 说 话 ， 罗 宾 端 坐 在 我 
俩 中 间 ， 好 似 一 位 个 子 尤为 矮小 的 教区 牧师 ， 在 场 就 是 为 了 保证 表面 上 的 
客气 礼 狐 。 我 感觉 每 隔 三 十 秒 左右 ， 就 会 有 人 停 下 来 和 杰克 握手 ， 跟 他 说 
上 午 好 。 他 曾经 的 一 头 金发 如 今 变 成 了 完美 的 雪 般 银白 ， 而 且 让 我 嫉妒 的 
是 ， 他 看 上 去 一 点 儿 也 没 脱发 ， 还 是 一 如 既往 地 仪表 堂堂 ， 八 十 几 安 了 却 
和 当年 二 十 五 岁 时 一 样 容貌 英俊 ， 肤 色 晒 成 了 让 人 喜欢 的 浅 神色， 而 不 是 
那 种 油光 发 亮 的 胡桃 木 家 具 色 ， 后 者 据 我 观察 在 我 们 同龄 人 中 颇 为 常见 。 
他 身 穿 一 件 花 里 胡 哨 的 粉色 衬衫 ， 但 这 件 可 疑 的 衣服 穿 在 他 身上 ， 看 上 去 
也 是 潇 酒 利落。 这 里 的 炎热 并 没有 给 他 带 来 烦恼 。 

他 没有 看 我 ， 我 能 感觉 到 他 故意 拖 长 了 和 每 位 向 他 问好 者 的 闲聊 时 间 。 一 
对 同性 情侣 步履 足 中 地 走出 去 ， 两 人 以 令 人 难以 置信 的 声音 咯咯 笑 着 。 这 
里 的 所 有 人 似乎 都 浸泡 在 无 边 的 幸福 之 中 。 这 是 最 令 我 感到 不 安 的 。 

“你 是 刚好 路 过 长 滩 ， 对 不 ? ”他 说 。 

“也 不 算 吧 。” 

“你 可 以 提前 给 我 打 个 电话 说 你 要 来 的 。” 

“我 没有 你 的 号 码 。” 

“你 可 以 写 信 的 。” 

“我 是 可 以 ， 但 我 没 写 。” 

信和 没准 直接 就 被 无 视 了 。 

“你 是 怎么 找到 我 的 ?” 

“你 寄 给 埃 巡 的 一 张 圣诞 卡片 。 我 在 几 个 月 前 找到 的 。” 

他 扫 了 我 一 眼 ， 然 后 又 看 向 别处 ， 第 一 次 露出 了 窘 态 “很 遗憾 听 说 一 一 ” 
“你 可 以 写 信 的 。” 

“我 是 可 以 ， 但 我 没 写 。” 


我 时 着 他 看 一 一 这 个 时 里 潇 酒 的 陌生 人 一 一 不 禁 怀 疑 自 己 来 到 这 里 究竟 是 
否 是 为 了 寻求 他 的 宽恕 。 我 想得到 的 是 来 自 被 我 所 伤害 之 人 的 原谅 ， 而 不 
是 来 自 眼前 这 个 英俊 得 像 汽 车 销售 员 ， 有 着 一 口内 闪 亮 牙齿 的 人 。 我 在 他 
身上 搜寻 着 往日 那个 他 的 残留 痕迹 ; 动不动 就 大 笑 起 来 ， 那 种 风趣 横生 的 
魅力 。 他 也 回 杂 过 来 ， 脸 上 没有 笑容 。 

“再 来 杯 柠檬 水 吗 ? ”我 们 异口同声 地 问 罗 宾 ， 后 者 摇 了 摇头 。 
“我 喝 了 四 杯 了 。” 

“ 哦 。 是 啊 ， 最 好 别 再 喝 了 。 ”显然 我 没 怎么 关注 他 。 

我 们 再 次 陷入 沉默 之 中 。 

“你 结婚 了 ? ”过 了 一 会 儿 我 问 道 。 

“要 了 帕 姆 。 她 和 埃 迪 一 个 时 间 去 世 了 。” 

“很 遗憾 。” 


他 打开 钱包 ， 不 无 骄傲 地 给 我 看 一 张 快照 。“ 她 是 个 真正 的 洋娃娃 。 女 孩 
中 的 女孩 。” 


照片 上 是 一 个 身材 结实 的 金发 女孩 ， 头 戴 遮阳 帽 ， 站 在 高 尔 夫 球 场 上 。 她 
在 镜头 前 哆 嘴 笑 着 ， 露出 讨 人 喜欢 的 温暖 笑容 和 一 口 好 牙 。 这 些 美国 人 可 
真 懂 怎么 收拾 牙齿 。 她 看 上 去 土 里 土气 ， 心 地 善良 。 不 是 那 种 会 让 他 心 
碎 、 和 另 一 个 男人 私奔 的 类 型 。 


“她 是 这 里 女士 队 的 队长 。 出 色 的 高 尔 夫 球 手 。 其 实 ， 她 在 凡是 尝试 做 的 
大 多 数 事 情 上 都 很 出 色 。 真 是 超 棒 的 女孩 子 。” 


那 双 优雅 的 肩膀 塌 了 下 来 ， 仪 仅 在 那 一 秒 钟 ， 我 上 萤 见 了 那 平静 无 澜 的 外 表 
下 转瞬 即 逝 的 柔情 流露 。 


“她 给 我 留 下 一 串 她 好 友 的 名 字 ， 让 我 要 是 太 孤 单 了 就 随便 要 她 们 其 中 哪 


个 。” 他 不 安 地 扭头 往 后 扫 了 一 上 腿 。“ 这 是 这 地 方 唯一 不 好 的 一 点 。 一 大 堆 
到 处 寻找 猎物 的 寞 妇 。 你 要 当心 。 最 好 自己 您 着 点 。 要 是 她 们 中 哪个 把 她 


的 棒球 帽 对 准 了 你 ， 下 一 秒 你 就 会 发 现 自己 站 在 泳池 边 上 ， 一 手 拿 着 杯 冰 
镇 果汁 朗 姆 酒 ， 而 她 已 经 开始 往 你 的 疙 上 择 防 晒 虱 了 。 你 就 永远 都 走 不 了 
啦 。” 


我 第 一 次 笑 了 ， 很 高 兴 他 还 没有 完全 丢掉 他 那 份 幽 默 感 。 


然而 罗 宾 看 上 去 一 脸 担忧 。“ 我 不 想 住 在 这 里 ， 外 公 。” 

“没事 的 ， 柔 爱 的 。 杰 克 外 公 只 是 在 说 傻 话 呢 。” 

杰克 抓 着 罗 宾 的 耳 采 播 了 播 ， 罗 宾 这 才 放 下 心 来 。 杰 克 看 了 一 眼 表 。 

“ 快 十 二 点 半 了 。 我 要 去 吃 个 午饭 。 谢 谢 你 过 来 。” 

他 站 在 那里 ， 并 没有 邀请 我 们 共 进 午餐 ， 我 想 ， 那 么 就 这 样 吧 。 我 已 经 见 
到 了 他 ， 能 指望 的 也 就 这 么 多 了 。 既 没有 原谅 ， 也 没有 和 解 。 但 怎么 可 能 
和 一 个 陌生 人 和 解 呢 ? 我 于 愿 他 怒气 冲 中 ， 也 好 过 这 般 平 静 的 冷漠 。 
“我 饿 了 。 ” 罗 宾 突 然 宣 布 。 

杰克 犹 隐 了 。 一 心 想 要 摆脱 我 们 的 愿望 和 他 与 生 俱 来 的 林彬 有 礼 斗 争 着 。 
“你 们 愿意 和 我 一 道 吗 ? ” 


我 们 优 哉 游 哉 地 走 回 俱 乐 部 ， 那 位 满 脸 笑容 的 前 台 接 待 真诚 热情 地 招呼 我 
们 。 


“您 找到 您 弟弟 啦 ! 生日 快乐 ， 福 - 塔 先生 。” 


他 时 着 她 看 了 片刻 ， 疑 惑 不 已 。 我 营 见 了 他 的 眼神 一 一 一 瞬间 害怕 自己 失 
智 了 的 眼神 一 一 让 我 不 禁 心 生 同 情 。 


“抱歉 ， 老 宛 。 ”我 悄悄 对 他 说 ，“ 我 们 只 能 这 么 跟 她 说 。 这 样 她 才 肯 告诉 我 
们 你 在 哪里 。” 


他 对 着 那 女 人 莞 尔 一 笑 。“ 啊 ， 没 错 。 谢 谢 你 ， 塔 比 瑟 。 你 真 好 。 还 是 二 
十 一 安 。” 他 说 着 举 起 他 的 亚麻 遮阳 帽 。 


她 夸张 地 大 笑 起 来 ， 就 好 像 是 头 一 回 听 到 这 笑话 似 的 。“ 玩 得 开心 ， 福 - 塔 


我 们 走 进餐 厅 ， 一 个 长 满 蕨 类 的 大 理 石 华 殿 ， 墙 壁 是 白色 的 漂流 木 ， 到 处 


贴 着 日 落 景 色 和 跃 出 水 面 的 鲸鱼 尾巴 的 照片 。 涂 袜 了 男 框 的 陈 词 标 语 随处 
可 见 ， 像 什么 “ 别 担心 ， 开 心 点 ! “了 明天 又 是 新 的 一 天 ”之 类 ， 这 些 傻 话 统 


统 从 墙 上 冲 你 叫喊 着 。 好 几 道 门 朝 外 打开 着 ， 灿 烂 的 阳光 照 进餐 厅 里 面 ， 
但 又 在 人 为 控制 下 恰到好处 地 不 会 让 屋内 高 于 宜人 的 温度 。 每 张 桌子 上 都 
放 了 一 条 太阳 花 ， 好 像 孩 子 稚嫩 画笔 下 的 太阳 。 我 只 觉 这 地 方 洋溢 着 无 边 
的 欢乐 。 


又 来 了 一 拨 兴 高 采 烈 的 领养 老 金 者 ， 坐 着 高 尔 夫 球 车 经 过 我 们 的 和 餐桌， 每 
个 都 停 下 来 和 杰克 聊 上 一 会 ， 最 后 我 实在 受 不 了 了 。 


“看 在 上 帝 的 分 上 。 每 个 人 都 是 怎么 了 ? 他 们 是 精神 有 问题 还 是 心思 过 于 
简单 ， 到 底 为 什么 都 这 么 开心 ? 这 实在 是 太 可 怕 了 。” 


杰克 惊讶 地 看 着 我 。“ 他 们 心满意足 啊 。 谁 会 不 是 这 样 呢 ， 在 这 里 ? 我 们 
都 退休 了 “， 有 足够 的 钱 ， 没 有 负担 。 生 活 充满 阳光 ， 闲 适 安逸 。 高 尔 夫 ， 
鸡肉 晚餐 ， 还 有 黑 醋 栗 马 天 尼 。 还 要 追求 什么 呢 ? ” 


还 有 很 多 能 追求 的 呢 ， 我 想 说 ， 但 随即 想到 了 自己 在 多 赛 特 那 座 空 荡 荡 的 
大 房子 ， 无 论 我 在 取暖 上 人 花 多 少 钱 ， 房 子 里 总 感觉 不 够 温暖 。 除 非 罗 宾 过 
来 看 我 ， 否 则 我 可 能 接连 几 天 都 没 人 说 话 。 冬 天 一 年 比 一 年 漫长 。 而 此 刻 
在 蔚蓝 的 佛罗里达 午后 ， 屋 外 的 微风 吹 动 着 棕榈 叶 ， 如 包装 纸 般 沙沙 作 
响 。 真 的 很 诱 人 ， 我 不 得 不 承认 。 


我 们 用 吸管 喝 着 五 颜 六 色 的 饮料 ， 吃 着 鱼 、 炸 车 条 和 冰淇淋 。 这 里 供应 的 
食物 犹如 儿童 菜单 ， 只 是 有 个 高 级 点 的 酒 单 。 


我 们 颇 不 自在 地 交谈 着 。 不 ， 杰 克 一 直 没 孩子 。 他 们 在 那 方面 不 大 走运 。 
帕 姆 养 过 一 系列 小 狗 ; 最 后 一 只 去 年 死 了 。 鞍 花 俱 乐 部 在 破例 允许 他 们 养 
宠物 方面 一 向 非常 宽容 ， 但 自从 将 军 去 世 后 ， 杰 克 决 定 再 也 不 养 了 。 

“你 管 你 的 狗 叫 ' 将 军 ? ”我 问 。 

“是 的 ，” 杰 克 说 ,“ 它 脾气 糟 透 了 。 对 谁 都 一 个 劲 地 吃 哮 。” 


他 与 我 目光 相遇 时 ， 我 看 到 他 扯 出 了 一 个 微笑 。 或 许 那个 旧 日 的 杰克 毕竟 
还 是 有 一 小 点 尚 存 的 ， 在 那 光泽 柔滑 的 满 头 银发 下 隐藏 的 一 丝 狐 点 。 


罗 宾 朝 屋 角 那 架 一 半 都 给 蕨 类 植物 挡住 了 的 钢琴 指 了 指 。 
“看 ， 外 公 ! 我 可 以 去 弹 吗 ?” 


“ 那 不 是 一 染 普 通 钢 琴 ， 罗 宾 。 它 是 自动 钢琴 。 就 是 会 自己 弹 奏 的 。 ”杰克 
说 ,，“ 我 们 可 以 让 服务 员 去 把 它 打 开 ， 要 是 你 想 的 话 。” 


罗 宾 呆 呆 地 看 着 杰克 叫 来 服务 员 。 


“ 佩 妮 ， 亲爱 的 ， 你 会 不 会 非常 介 


意 为 我 们 的 年 轻 朋 友 开 一 下 那 座 自动 钢 
琴 ?他 从 来 没 见 过 。” 他 朝 罗 宾 微微 一 


笑 。“ 你 最 想 听 谁 的 曲子 ? ” 


“ 拉 赫 曼 尼 诺 夫 。” 
杰克 轻 笑 出 声 ， 摇 了 摇头 。“ 他 们 大 概 不 会 有 他 的 曲子 。 放 斯 科 特 : 乔 普 林 
(De , 好 吗 ， 佩 妮 ?” 


一 种 钟 后 “自动 钢琴 不 假 思 索 地 一 首 接 一 首 弹 起 了 拉 格 泰 姆 [ 注 ) 的 曲子 ， 
有 多 得 亿 刀 网 闻 囊 没 肋 起 侣 过 立 


罗 宾 盯 着 它 看 的 眼神 里 既是 惊叹 又 是 恐惧 。 


“著名 钢琴 家 们 把 他 们 的 演奏 录 到 碟 片 上 ， 自 动 钢琴 就 会 播放 它们 。 ”我 
说 ,“ 这 就 好 像 一 台 唱 片 机 ， 只 是 用 钢琴 代替 了 扬声器 。” 


“ 怪 吓 人 的 。” 罗 宾 说 。 
“是 有 点 。 ”我 赞同 道 。 


“我 就 很 喜欢 。 ”杰克 语 气 中 党 着 挑战 意味 。“ 我 可 以 在 周 五 的 午餐 时 间 坐 在 
这 里 ， 喝 着 一 杯 什 么 冷饮 ， 聆 听 一 位 伟大 音乐 家 的 演奏 。” 


“这 不 是 音乐 家 ，” 罗 宾 说 ，“ 是 幽灵 。” 

“或 者 说 回声 。 ”我 附 议 道 。“ 伟 大 的 音乐 家 每 次 演奏 同一 首 曲子 时 都 是 不 一 
样 的 。 他 绝 不 可 能 以 一 模 一 样 的 方式 再 弹 一 遍 ， 即 便 他 希望 如 此 。 而 在 这 
里 ， 音 乐 被 捕 进 了 网 里 ， 被 迫 以 完全 一 致 的 形式 播放 出 来 。 别 无 二 致 的 音 
调 与 表达 。” 

“ 老 天 啊 ， 你 还 是 老 样子 啊 ， 对 音乐 那么 挑剔。” 他 没 好 气 地 厉声 说 道 
“你 也 还 是 老 样子 ， 俗 人 一 个 。” 我 微笑 着 说 道 


他 轻 轻 笑 起 来 ， 好 脾气 地 回应 我 的 这 一 侮辱 ， 我 庆幸 再 次 和 营 见 了 昔日 杰克 
的 影子 ， 尽 管 一 如 淡薄 的 幻影 。 


“你 看 ， 你 为 什么 不 录 点 什么 呢 ， 罗 宾 ? ”他 问 道 。“ 这 样 你 回 家 了 以 后 我 还 
能 听 到 你 的 演奏 。” 


“他 弹 钢琴 非常 出 色 。” 我 说 。 
罗 宾 皱 起 了 眉头 。“ 我 不 想 做 幽灵 。” 
“每 张 唱片 多 多 少 少 都 算是 一 种 幽灵 ， 罗 宾 。 ”我 说 “你 在 家 里 的 时 候 ， 也 


喜欢 我 们 给 你 录音 ， 这 样 你 就 能 听 到 自己 的 练习 。 这 两 者 其 实 没 有 太 大 差 
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“我 想 是 吧 。 好 吧 。” 


十 分 钟 之 后 他 们 找到 了 自动 钢琴 的 使 用 手册 ， 罗 宾 在 它 前 面 坐 定 ， 周 围 临 
时 聚 起 一 群 兴致 勃勃 的 退休 老人 。 


“他 需要 乐谱 吗 ? ”一 位 穿着 短裤 的 老 太 太 问 道 ， 她 的 短裤 下 露出 如 地 铁 线 
路 图 一 般 复杂 的 凸 出 来 的 静脉 。“ 我 衣 定 我 的 外 孙女 在 公寓 里 落下 了 一 些 
乐谱 。 我 可 以 跑 去 拿 过 来 。” 


“你 真 好 ， 但 他 不 用 乐谱 的 。 他 把 它们 都 记 在 脑子 里 了 。 ”我 说 。 


通常 我 对 于 罗 宾 的 过 人 天 赋 都 是 持 谨慎 态度 的 ， 但 是 当面 对 其 他 外 祖父 外 
祖母 时 ， 我 愧 恼 地 发 现 自己 几乎 没 法 不 炫耀 两 下 。 


他 坐 在 琴键 前 ， 试 弹 了 几 个 音阶 ， 然 后 没有 片刻 停顿 ， 就 直接 弹 起 了 莫 扎 
特 的 一 首 D 大 调 奏鸣曲 。 在 场 的 退休 股票 经 纪 人 、 房产 中 介 商 、 家 庭 主 妇 
们 和 律师 们 都 聚拢 倾听 ， 一 个 个 面 面 相 虞 ， 目 瞳 口 呆 。 这 是 一 个 一 切 都 按 
部 就 班 的 地 方 ， 从 不 会 发 生 惯 常 之 外 的 事 ， 菜 单 上 永远 都 有 鸡肉 ， 天 空 永 
远 是 完美 深浅 的 蔚蓝 色 ; 尽管 每 隔 一 阵 就 会 有 一 位 住 客 被 抬 走 ， 再 也 没 回 
来 ， 然 而 即使 这 样 的 结局 也 是 意料 之 中 的 。 货真价实 的 、 让 人 直 呼 “我 的 

天 哪 ” 的 意外 之 事 在 这 里 是 一 种 宝贵 的 稀缺 物 ， 而 现在 ， 这 个 四 英尺 二 点 

五 糯 寸 高 的 小 不 点 身上 却 是 十 足 的 惊喜 与 才华 ， 他 就 穿着 凉鞋 走 在 俱乐部 
的 餐厅 里 ， 下 巴 上 还 沾 着 一 点 番茄 痪 。 


我 感到 有 只 手 沙 在 我 的 臂膀 上 ， 那 是 杰克 的 手 。 
“ 老 天 啊 ， 和 福克斯 。 老 天 啊 。 他 真是 个 天 才 。” 
一 秒 钟 后 我 才 反 应 过 来 ， 这 是 他 今天 第 一 次 叫 我 的 名 字 。 


之 后 我 们 来 到 外 面 散步 ， 经 花园 而 过 ， 美丽 无 瑕 的 花园 一 路 向 下 铺展 至 高 
尔 夫 球场 。 杰 克 向 罗 宾 拷 问 他 的 练 琴 情况 ， 罗 宾 热 情 地 回 着 他 的 话 一 一 如 
果 不 是 在 弹琴 的 话 ， 聊 这 些 就 是 他 最 喜欢 做 的 事 了 。 

“每 天 五 小 时 ! 我 很 惊讶 你 居然 还 有 时 间 睡 觉 吃饭 。” 


“有 时 候 我 不 洗澡 的 。” 


“ 洗 汪 的 重要 性 被 极度 高 佑 了 。” 

罗 宾 望 着 杰克 ， 摆 明了 赞同 这 一 观点 。 

一 只 狗 如 高 飞 过 棕榈 树 上 方 ， 它 那 巨大 的 收 展 是 某 种 远古 时 代 的 回声 。 就 
连 长 长 的 草 儿 都 是 完全 一 样 的 长 度 ， 就 好 像 有 人 拿 着 尺子 一 一 丈量 过 似 


的 。 一 只 巨大 的 蝴蝶 停 在 一 从 色彩 鲜艳 的 矮 花 树 上 ， 在 那里 摆 着 姿态 ， 得 
意 于 自 己 的 美貌 。 


“看 ! ” 罗 宾 激 动 地 大 叫 起 来 ， 指 着 修剪 过 的 草地 附近 的 一 片 蓝 色 水 池 。“ 鳄 
鱼 !1” 
长 长 的 庞然大物 在 水 池 边 上 歇息 ， 人 间 天 堂 里 潜伏 着 的 怪物 ， 如 和 死亡 般 静 


默 ,也 如 死亡 般 不 祥 。 那 只 蝴蝶 在 它 眼睛 旁 扑 动 着 起 膀 ， 但 它 还 是 一 动 不 
动 ， 都 没 皮 一 下 眼睛 。 

“ 啊 ， 是 短 尾 鳄 。 ”杰克 说 道 ,“ 这 只 挺 大 个 的 。 或 许 我 们 该 绕 远 路 走 。” 
“这 里 有 很 多 吗 ? ”我 问 。 

“ 哦 ， 是 的 。 俱 乐 部 允许 它们 和 i 直到 它们 长 到 五 英尺 左右 。 然 后 
它们 就 会 被 装 上 旅游 大 巴 拉 走 ， 送 到 大 沼泽 地 国家 公园 去 。 其 实 有 点 不 太 
公平 。 我 们 这 片 小 小 的 伊 负 园 正 是 建 在 它们 的 沼泽 地 上 :4 的 

我 回头 望 了 一 眼 那 只 蹲 在 水 池 边 上 的 短 尾 鳝 ， 此 时 景观 整 饰 的 花园 仿佛 内 
烁 着 微 光 ， 死 如 海 市 压 楼 。 在 这 片 浇 透 了 水 、 到 处 都 是 酒水 喷头 的 草坪 下 
面 ， 我 感觉 到 了 沼泽 的 涌 动 与 渗透 。 这 个 人 工 制造 的 天 堂 不 过 是 地 表 薄 薄 
的 一 层 ; 在 根 根 绷 直 的 青草 草坪 以 及 塑料 水 池 下 面 ， 荒野 与 古老 之 境 在 颤 
拌 着 ， 虽 吟 着 。 这 儿 若 有 蔡 日 的 音乐 ， 它 们 想必 也 早已 被 驱赶 至 边缘 地 
带 。 远 逝 之 歌会 在 黑暗 里 悄悄 渗 出 沼泽 。 


我 们 往 停 车 场 走 回去 ， 罗 宾 跑 在 最 前 头 ， 我 和 杰克 都 没 说 什么 话 。 在 一 片 
穹顶 状 的 天 蓝 色 小 奉 牛 花 下 ， 我 停 下 了 脚步 。 


“杰克 ， 你 为 什么 就 不 回 家 来 看 看 呢 ? 回来 再 看 一 眼 老 地 方 ?” 
他 皱 起 眉头 ， 望 向 别处 。 那 一 瞬间 他 露出 了 敬老 之 态 。 

‘不 。 我 再 也 不 会 回去 了 。 我 离开 了 ， 就 没有 回头 路 了 。” 
“但 那 会 对 你 有 好 处 的 。 这 个 地 方 .…… 


我 惫 了 管 肩 ， 不 知道 该 怎么 解释 这 地 方 的 过 于 完美 给 我 带 来 的 不 安 感 。 我 
很 庆幸 有 罗 宾 在 身边 ， 提 醒 我 还 有 家 和 其 他 牵挂 ， 否 则 我 能 想见 ， 滑 入 这 
里 的 日 常 之 中 会 是 多 么 诱 人 的 选择 一 一 吃 着 鸡肉 早上 晚餐， 沐浴 着 阳光 一 轮 
一 轮 地 打 桥 牌 ， 放下 所 有 的 思想 与 欲念 。 魔 法 王国 并 不 是 在 迪士尼 乐园 ， 
它 正 存 在 于 此 ， 在 佛罗里达 南部 的 退休 者 村 和 完美 无 瑕 的 高 尔 夫 草坪 间 。 


“我 非常 希望 你 能 来 看 看 。 无 论 待 多 久 都 随 你 便 。 我 想 让 你 见 见 我 女儿 。 
你 真 的 该 看 一 下 克拉 拉 。” 

我 明白 强调 这 一 重点 有 欠 妥 当 ， 考 虑 到 他 自己 没有 孩子 和 孙 泰 ， 但 我 觉得 
他 能 回 一 趟 家 对 我 来 说 实在 太 重 要 了 。 或 许 他 已 经 不 再 想 克 拉 拉 究 竟 会 不 
会 是 他 的 女儿 了 。 


“你 的 心意 我 领 了 上， 但 不 用 了 ， 谢 谢 。 看 看 这 儿 的 一 切 ， 我 为 什么 还 要 去 
别 的 地 方 呢 ? ” 


艳丽 夺目 的 花灯 的 叶子 在 微风 中 轻 轻 颤 拌 。 酒 水 喷头 伴随 着 呼啦 声 自动 打 
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“你 不 想 再 看 一 眼 我 们 的 家 吗 ? ”我 问 道 ， 明 知 自己 这 是 不 管 不 顾 地 踏 入 了 
危险 地 带 。 


“家 ? "他 反问 ，“ 家 ?” 
他 的 声音 是 如 此 苦涩 难听 ， 于 是 我 知道 他 从 未 原谅 我 从 他 手 里 夺 走 了 家 。 
“我 现在 就 住 在 这 儿 。” 最 后 他 说 ， 脸 上 带 着 轻描淡写 的 微笑 。“ 我 永远 者 不 
会 离开 。 我 为 什么 要 离开 呢 ? 这 儿 就 是 人 间 天 堂 。” 


他 陪 我 走 到 停车 的 地 方 ， 和 罗 宾 握 了 握手 。 走 之 前 ， 他 也 没 邀 请 我 们 下 次 
再 过 来 看 他 。 两 天 之 后 ， 罗 宾 和 我 飞 往 迪 士 尼 乐园 。 


1. 《圣经 》 人 物 ， 大 卫 王 曾 在 屋顶 上 见 其 沐浴 ， 遂 杀 其 夫 而 娶 了 她 ， 她 
生 下 了 所 罗 门 ]。 


2. Torah， 犹 太 律 法 ， 犹 太 教 经 典 中 最 重要 的 部 分 。 
3. 美国 佛罗里达 州 的 一 处 旅游 胜地 。 


4. 伯 外 祖父 的 原文 是 “great-uncle”,“great” 在 英语 中 一 般 意 为 “伟大 
的 ”， 在 此 指 “ 年 纪 、 奉 分 大 的 ” 


原文 “F-T” 是 “福克斯 - 塔 尔 伯 特 ”的 首 字母 缩写 。 

指 意料 之 外 、 爆 冷门 的 人 选 ， 这 里 暗 指 平日 很 少 有 人 来 看 望 杰克 。 

这 里 是 该 谐 的 说 法 ， 指 男 而 所 。 

斯 科 特 : 乔 普 林 (Scott Joplin，1868 一 1917 ) ， 非 裔 美国 作曲 家 、 钢 琴 


一 种 事 士 乐 形 式 ， 切 分 音符 是 它 的 显著 特征 。 


2007 人 年，6 月 


我 决定 出 售 房子 。 圣 诞 节 前 我 结 结实 实地 摔 了 一 跤 。 是 我 自己 不 好 ; 有 次 
下 楼 时 我 手 里 拿 了 太 多 东西 ， 不 小 心 绊 倒 在 一 层 本 该 修理 的 台阶 上 。 跌倒 
时 那个 可 怕 的 味 呆 声 告诉 我 ， 身 上 肯定 有 哪 处 折断 了 。 结 果 是 骨盆 折 了 。 
这 是 人 到 老年 的 另 一 桩 不 幸 之 事 一 一 永远 、 总 是 处 于 康复 治疗 之 中 。 翌年 
春天 的 大 部 分 时 间 直 至 初夏 时 节 ， 我 都 柱 着 两 根 手 杖 ， 走 起 来 嘎 叶 嘎 蚁 
响 ， 想 到 在 湿 冷 天 气 里 走 到 室外 就 紧张 不 安 ， 总 担心 不 慎 滑 倒 ， 青 跌 一 
跤 ， 但 花园 边缘 草本 带 上 疯长 的 杂 草 让 我 很 是 头疼 。 它 们 显然 是 嗅 到 了 我 
的 虚弱 无 力 ， 于 是 抓 住 机 会 ， 在 矮 牵 牛 花 和 一 从 从 盛开 的 夏 雪 草 中 间 悄 然 
建 起 了 它们 的 帝国 。 


当 克 拉 拉 和 露 西 挑 起 那 场 谈话 时 ， 其 实 我 感觉 算是 舒 了 口气 。 我 们 坐 在 露 
台 上 ， 边 上 环绕 着 因为 缺 水 而 喘 着 气 的 盆栽 锥 菊 。 露 西 给 我 倒 了 杯 特别 狐 
的 杜 松子 酒 。 


“和 区区， 你 有 没有 觉得 这 房子 对 你 来 说 有 点 太 大 了 ?” 


我 竟然 咀 泣 了 起 来 ， 真 是 羞耻 。 她 说 得 没 错 。 我 没 法 忍受 谁 和 我 住 在 一 
起 ， 但 即使 是 我 也 不 得 不 承认 ， 一 座 拥 有 九 间 卧室 、 五 间 会 客室 、 一 套 阁 
楼 和 六 个 摇摇欲坠 的 谷 仓 的 房子 ， 对 于 一 位 年 近 八 十 的 老人 来 说 ， 的 确 有 
点 太 大 了 。 


“你 出 生 、 成 长 在 这 里 。 你 的 孩子 们 也 是 如 此 。 ”我 好 容易 镇 定 下 来 ， 对 克 
拉 拉 说 道 。 


“ 哦 ， 将 区。 ”她 说 着 从 坐垫 上 滑 下 来 ， 过 来 坐 到 我 的 脚 边 ， 把 头 靠 在 我 的 
膝盖 上 ， 就 像 她 还 是 个 小 姑娘 时 那样 。 


“也 许 你 可 以 接 过 去 ? ”我 问 她 ， 明知 这 是 世间 最 为 时间 的 白色 大 象 注 ) 


为 了 让 这 地 方 温暖 一 点 ， 我 每 年 要 在 烧锅 炉 的 燃油 上 人 花费 将 近 七 干 英镑 ， 
尽管 再 怎么 努力 也 是 徒劳 。 我 还 和 电力 公司 谈 成 了 一 个 特别 折扣 。 总 有 做 
不 完 的 事情 : 屋顶 坏 了 ， 阅 楼 潮湿 ， 谷 仓 即将 圾 塌 。 即 使 大 部 分 土地 现在 
都 已 租 给 其 他 农户 ， 但 我 还 是 要 负责 维护 篇 多 和 小 径 ， 以 及 给 牛 食 模 里 供 


水 。 光 是 后 者 就 得 花 上 几 干 美 镑 。 牧 场 各 处 的 水 管 都 要 换 了 ， 摆 在 眼前 的 
是 另 一 笔 两 万 英镑 的 账单 。 


“对 不 起 ， 交 区。 ”克拉 拉 努 力 忍 住 不 哭 ， 说 道 。“ 这 样 一座 房 子 需 要 大 多 
钱 、 太 多 时 间 来 维护 。 这 两 者 我 都 不 富足 。 再 说 了 ， 我 很 喜欢 自己 的 公 
寅 。 它 很 舒适 、 温 遍 。 就 算 我 有 钱 ， 这样 一 座 房子 我 也 对 付 不 过 来 啊 ， 还 
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何 书 夕 兵 。 


我 点 点 头 ， 咽 了 下 口水 ， 不 敢 说 什么 ， 怕 一 开口 就 会 吓 咽 。 她 说 的 全 是 实 
话 。 罗 宾 现 在 已 经 快 到 青春 期 了 ， 还 是 一 头 扎 在 音乐 里 ， 对 行为 举止 、 淋 
浴 洗 澡 都 没有 一 点 兴趣 。 我 们 为 了 让 他 能 交点 朋友 ， 就 准许 他 加 入 了 国家 
青年 管弦 乐团 ， 没 想到 他 竟然 仿造 克拉 拉 的 签名 ， 自 己 填 了 报名 表 参 加 英 
国 年 度 青年 音乐 家 大 赛 。 我 们 对 他 大 为 光 火 ， 指 出 他 这 是 在 诈骗 ， 结 果 他 
回答 ,“ 要 不 报警 让 他 们 把 我 抓 起 来 ， 要 不 让 我 去 比赛 上 弹 那 该 死 的 钢 
我 们 决定 让 他 弹 那 该 死 的 钢 玖 。 然 后 从 他 每 周 的 零花 钱 里 扣除 两 点 五 英 
镑 。 我 都 不 知道 他 有 没有 注意 到 钱 减 少 了 ， 但 这 样 假装 教训 一 下 让 我 们 其 
他 人 至 少 都 感觉 好 受 一 点 。 

我 转向 露 西 。“ 那 你 呢 ， 亲 爱 的 ? 你 一 直 很 爱 这 里 。” 


她 抱 起 双 肤 抵 在 下 巴 下 面 。“ 我 当然 爱 了 ， 苑 区。 我 们 都 爱 这 里 。 但 我 不 
能 一 个 人 住 在 这 里 呀 。 再 说 我 的 工作 在 伦敦 。” 

“也 许可 以 作为 周末 别墅 ? 我 们 也 可 以 给 你 搭 把 手 的 。” 

“和 区区， 这 都 可 以 当 十 七 口 之 家 的 周末 别墅 了 。” 


我 再 次 点 了 点 头 ， 猛 喝 一 大 口 杜 松子 酒 。 她 们 真是 太 有 头脑 了 。 我 望 着 两 
个 女儿 。 尽 管 年 近 五 十 ， 她 俩 还 是 漂亮 得 惊人 。 克 拉 拉 肤 白 如 雪 ， 露 西 还 
是 勋 黑 动人 一 一 两 人 犹如 黑白 欧 键 。 我 记得 在 以 前 ， 五 十 已 经 是 令 人 了 恐 民 
的 、 临 近 衰 老 的 年 龄 节点 一 一 现在 想来 真是 荒 廖 。 在 我 眼 里 她 们 还 是 这 般 
年 轻 ， 然 而 两 个 姑娘 一 一 女人 ， 或 许 我 必须 得 这 么 称呼 了 一 一 都 已 上 了 年 
纪 的 人 才 会 有 的 那 种 坚毅 决心 和 沉着 冷静 。 


“你 想 过 来 和 我 们 住 一 起 吗 ? ”克拉 拉 问 。 
尽管 她 语气 温柔 ， 我 还 是 感觉 出 她 并 不 那么 情愿 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 。 ”我 连忙 说 。 “我 想 一 个 人 过 。 我 喜欢 独处 。 我 不 想 在 别人 
家 的 厨房 里 笨 手 答 脚 ， 摸 不 着 北 。 再 说 我 弹 起 琴 来 声音 大 得 要 命 。” 


“这 倒是 的 。 ”她 附和 道 ， 显 然 因为 我 的 拒绝 而 松 了 口气 ， 又 很 高 兴 自 己 


到 了 责任 。 

“那样 的 话 ，” 露 西 说 ,“ 要 不 住 到 庄园 边 上 那个 小 平房 里 怎么 样 ? 就 一 层 
楼 。 得 修一 个 新 的 浴室 ， 厨 房 也 有 点 老式 了 ， 但 那里 有 个 很 漂亮 的 花园 ， 
视野 也 很 棒 ， 能 望 到 美丽 的 哈 德 格 罗 夫 山 。” 

“是 啊 ， 我 要 看 得 见 那 山 才 行 。” 我 赞同 道 。 


只 要 一 离开 哈 德 格 罗 夫 山 阴 影 所 及 的 范围 ， 我 就 睡 不 踏实 。 有 的 人 或 许 会 
简单 归结 为 我 不 习惯 远 行 了 ， 但 我 能 肯定 真正 的 原因 就 在 于 这 座 山本 身 。 


“你 怎么 想 的 呢 ， 苑 将 ? ”克拉 拉 问 。 
她 俩 都 坐 定 了 ， 静 静 地 等 待 着 。 显 然 她 们 就 这 事 已 经 讨论 一 段 时 间 了 。 
“ 战 时 我 父亲 有 时 会 住 在 那里 。 后 来 你 们 乔治 伯伯 也 在 那里 住 过 。” 


“我 们 当然 记得 乔治 伯伯 在 那里 住 过 。” 克 拉 拉 说 ,“ 他 种 的 草莓 是 世上 最 棒 
的 。 就 像 口红 一 样 的 鲜红 色 。” 


“我 想 我 们 可 以 把 草莓 地 再 种 起 来 。 ”我 说 。 
“当然 可 以 。 ”克拉 拉 说 。 
“有 放 钢 琴 的 空间 吗 ? 我 走 到 哪儿 都 离 不 了 那 染 施 坦 威 。 ”我 突然 惊慌 起 


要 是 没 了 那 架 钢 琴 的 吸引 ， 罗 宾 可 能 就 不 会 过 来 看 我 了 。 
“我 量 过 起 居室 了 ，” 露 西 说 ,“ 再 合适 不 过 了 。” 
“ 那 就 好 ，” 我 说 ，“ 我 同意 了 。” 


// 


伦敦 的 一 对 夫妻 有 意 买 下 哈 德 格 罗 夫 府 。 男 方 以 前 是 搞 流 行 音乐 的 ， 女 方 
则 是 什么 缪 斯 或 模特 或 类 似 的 人 物 。 虽 然 他 们 本 来 考虑 的 是 别处 更 大 、 更 
豪华 的 房子 ， 但 他 们 很 中 意 哈 德 格 罗 夫 府 的 音乐 "血统 ”一 一 他 们 坚持 这 么 
表达 ， 说 得 好 像 它 是 从 一 支 特别 高 贵 的 金毛 猎 大 家 族 那 里 继承 下 来 的 。 克 
拉 拉 提 醒 我 不 要 对 他 们 无 礼 ， 毕 竟 馆 今 还 没 遇 上 别 的 有 意 者 。 房 产 中介 商 
一 开始 知道 我 要 卖房 时 是 欣喜 若 狂 的 ， 接 着 就 变 得 忧虑 重重 ， 表 示 来 看 房 


的 人 都 被 过 于 浩大 的 修缮 工程 给 吓 退 了 。 


然而 ， 这 位 牙齿 过 白 先 生 和 秀 发 内 耀太 大 过 来 喝 茶 时 ， 看 上 去 却 被 这 地 方 
给 迷 住 了 。 他 们 都 说 不 用 吃 果 交 司 康 ， 我 看 了 他 们 一 眼 ， 然 后 拿 出 一 大 激 
杜 松子 酒 。 


“我 小 时 候 ， 苞 区 曾 经 带 我 来 过 这 儿 的 音乐 节 。” 牙 齿 过 白 先 生 解释 道 。“ 这 
个 地 方 有 一 种 真正 的 陈腐 发 霉 的 魅力 ， 处 处 都 散发 着 一 股 潮 味 ， 但 我 就 是 
窗 欢 。” 

“很 好 ，" 我 说 ， 声 音 略 有 点 僵硬 “古板 守旧 的 魅力 正 是 我 们 的 目标 。” 

“ 徘 利 克 斯 没有 冒犯 的 意思 。* 秀 发 闪耀 太太 说 道 。 

“当然 没有 。* 牙 齿 过 白 先 生 说 道 “这 里 真 太 棒 了 。 就 好 像 穿 上 了 晚餐 正装 
的 格拉 斯 顿 伯 里 音乐 节 ( 主 ) 还 不 用 感受 泥 沪 地 了 。， 

“不 着 泥 地 的 音乐 ， 我 们 的 另 一 个 目标 。" 我 没 好 气 地 说 道 ， 克 拉 拉 忙 在 桌 
底下 重重 插 了 我 一 记 。 

“我 们 打算 把 这 里 改造 成 一 家 超级 棒 的 精品 酒店 ， 又 舒服 又 时 艇 的 那 种 ， 

每 年 夏天 在 花园 里 举行 节日 。 不 过 或 许 不 是 古典 音乐 节 ， 呵 ? ”牙齿 过 白 
先生 说 道 。“ 这 年 头 可 很 难 让 乐 迷 正 襟 危 坐 地 听 那 玩意 咯 。” 

“年 轻 乐 迷 是 不 行 "我 赞同 道 “但 这 个 国家 的 老年 乐 迷 一 般 还 是 很 喜欢 听 
拉 威 尔 成 沃 恩 威 厌 斯 的 。 只 要 来 点 酒 ， 就 连 省 斯 塔 科 维 奇 也 行 。， 

这 对 身 穿 昂贵 破 洞 牛仔 裤 和 锦 钉 T 必 的 三 十 几 岁 的 夫妻 直 果 着 我 看 ， 然 后 
温和 地 啊 嘴 一 笑 。 我 知道 他 们 对 于 吸引 老年 人 来 听 音 乐 会 的 主意 压根 不 感 
兴趣 。 他 们 想 要 的 是 让 年 轻 听 众 大 老 远 地 从 伦敦 赶 来 ， 穿 着 她 们 的 超 短 裤 
和 时 矿 的 惠灵顿 靳 。 他 们 走 后 ， 克 拉 拉 责 备 我 要 脾气 ， 但 房产 经 纪 人 却 兴 
高 采 烈 地 打 电 话 过 来 ， 说 牙齿 过 白 先 生 觉得 我 相当 有 魅力 ， 还 提高 了 报 

价 。 

“看 到 了 吧 ，" 我 得 意 扬扬 地 对 克拉 拉 说 ，“ 我 真是 太 有 吸引 力 了 。 即 使 在 我 
试图 表现 粗鲁 时 ， 人 们 还 是 会 被 我 迷 住 。” 

克拉 拉 走 后 ， 我 打 电话 给 牙齿 过 白 先 生 ， 请 他 第 二 天 过 来 ， 我 们 落实 一 下 
细节 。 他 在 午餐 时 间 后 准时 到 达 ， 上 来 就 热情 地 同 我 握手 ， 说 “如 果 是 


要 从 我 这 儿 再 挤 出 一 点 钱 ， 我 可 真 办 不 到 了 “， 老 兄 。 老 婆 已 经 在 加 我 
了 。 


“不 ， 不， 不 是 那 码 事 ，” 我 说 ，“ 你 们 已 经 最 慷慨 了 。 这 地 方 完全 不 行 啦 。 
你 们 搬 进 来 以 后 得 诅 台 我 好 几 个 月 呢 。” 


他 大 笑 起 来 “是 啊 ,老婆 估计 我 们 得 做 一 番 调 查 。” 

“ 别 麻 烦 了 。 没 有 一 样 东西 是 不 用 修理 的 。 我 告诉 你 吧 。” 

“好 吧 ， 没 人 能 说 你 违规 销售 了 。” 

“我 想 也 是 。 ”我 回答 道 。 

他 困惑 地 望 着 我 。“ 那 么 你 是 想 和 我 谈 什 么 昵 ? ” 

“ 跟 我 一 起 来 散 个 步 。 ”我 说 着 犹疑 地 看 了 看 他 那 双 过 于 干 健 的 运动 鞋 。 
牙齿 过 白 先 生 换 上 一 双 跟 我 借 来 的 惠灵顿 雨 靳 ， 随 我 一 起 向 山上 走 去 。 我 
SR 走 得 很 慢 ， 他 好 几 次 巧妙 地 假借 欣赏 风景 之 由 停 下 来 ， 为 了 等 


“ 康 斯 特 布尔 有 一 次 画 过 这 片 风景 。 ”我 说 ，" 战 前 家 里 为 了 付 某 个 什么 账 
单 ， 把 那 幅 画 给 卖 了 。 是 幅 很 美的 画 。” 


“我 知道 ，" 他 说 “我 买 了 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

是 的 。 几 年 前 辑 转 到 了 苏 富 比 拍卖 行 。 我 想 把 它 挂 在 大 厅 里 。” 

“这 主意 真是 太 棒 了 。” 

我 们 来 到 树林 里 。 春 天 在 树木 间 弥漫 ， 到 处 飘荡 着 长 了 羽毛 似 的 白色 山村 
花 ， 犹 如 散落 各 处 的 新 娘 们 。 柳 加 在 榜 树 上 晃动 ， 在 隐 于 树枝 之 间 的 地 
方 ， 我 看 见 了 去 年 鸟巢 留 下 的 污 迹 ， 那 些 鸟巢 现今 姜 凉 得 如 同 被 人 遗弃 的 
小 屋 。 太 阳 在 我 们 脸 上 酒 下 班 双 摇 所 的 光影 ， 照 亮 了 林地 上 匆匆 疾 行 的 昆 
虫 们 ,这 是 旭 是 和 甲壳 虫 们 的 忙碌 时 间 。 我 带 菲 利 克 斯 进入 树林 的 更 深 
处 ， 他 不 再 说 话 ， 和 静 静 地 听 着 我 们 俩 塞 塞 容 宁 的 脚步 声 ， 以 及 白 嘴 物 唯 和 
是 图 的 斗嘴 声 。 我 们 在 乔治 坟 头 的 那 堆 石头 前 停 住 脚步。 

“这 是 我 的 哥哥 乔治 ，" 我 说 “他 葬 在 这 里 。 恐 怕 是 非法 的 埋葬 。” 
“是 你 杀 了 他 吗 ?” 


“那么 我 看 不 出 有 什么 问题 。” 


“关键 是 ， 以 后 我 想 被 埋葬 在 这 里 。 挨 着 乔治 。 这 片 树 林 也 是 房产 的 一 部 
分 ， 但 你 可 干 万 不 能 把 它们 砍 倒 了 。 你 一 定 要 让 它们 保持 原貌 。” 


“不 会 对 它们 做 任何 事 的 。 都 是 很 高 大 的 树木 。 看 着 令 人 心慌 ， 但 我 的 意 


思 是 倚 义 。 


“很 好 。 ?我 松 了 口气 。“ 但 我 还 是 想 让 你 保证 ， 在 我 百年 之 后 ， 你 会 允许 我 
女儿 把 我 埋 在 这 里 。” 


“ 没 问 题 。 我 不 会 介意 有 一 对 怪 老头 埋葬 在 我 的 树林 里 。 没 准 还 能 有 更 粳 
糕 的 邻居 呢 。” 


他 和 我 握 了 握手 。 


哈 德 格 罗 夫 即将 迎 来 的 新 主人 还 答应 让 我 在 这 儿 住 完 最 后 一 个 夏天 。 动 身 
日 期 定 在 了 八 月 底 。 七 月 的 时 候 ， 牙 齿 过 白 先 生 一 一 看 起 来 他 在 现在 的 音 
乐 界 也 有 点 地 位 一 一 劝 服 某 位 年 轻 有 才 的 音乐 人 将 我 某 张 CD 里 的 一 段 样本 
乐章 收录 进 她 的 最 新 唱片 里 ， 这 在 多 年 来 还 是 头 一 回 ， 我 因此 从 经 纪 人 那 
里 拿 到 了 一 张 数额 可 观 的 支票 。 我 决定 把 整 笔 钱 花 在 香槟 和 聚会 上 。 


我 邀请 了 全 家 人 、 阿 尔 伯 特 和 约翰 ， 以 及 绝 大 部 分 还 在 世 的 伯 恩 茅 斯 交响 
乐团 成 员 。 连 着 几 天 我 都 在 担心 天 气 ， 但 那天 早上 一 阵 小 雨 过 后 ， 天 空 就 
好 像 甩 掉 一 件 旧 外 套 似 的 摆脱 了 乌云 ， 露 出 下 面 新 慷 溪 好 的 澄 争 脆 空 。 我 
从 村 庄 大 厅 那 里 借 来 了 大 帐篷 ， 把 它 立 在 其 中 一 片 草坪 上 ， 在 柠檬 树 的 树 
荫 下 摆 上 一 张 张 用 支 染 撑 起 的 桌子 。 这 一 次 ， 草 坪 终 于 修剪 齐整 ， 碾 成 了 
条 带 状 。 我 无 力 给 边缘 花坛 除草 ， 野 路 聚 花 已 经 自生 自 长 起 来 ， 但 它们 也 
知道 今天 是 个 重要 的 日 子 ， 于 是 决定 一 齐 绽放 ， 花 园 里 一 下 子 开 满 了 几 十 
支 粉色 人 花 朱 ,在 炎热 的 空气 里 肆意 播 奥 ， 犹 如 唱诗 班 少女 的 从 时 边 灯 答 
裤 。 


我 把 聚会 的 餐饮 事宜 全 权 托 付 给 两 个 女儿 ， 给 她 们 写 了 张 支票 ， 让 她 们 看 
着 办 。 克 拉 拉 、 露 西 和 两 个 外 孙女 花 了 几 个 钟头 来 分 割 烤 鸡 ， 做 黄瓜 三 明 
治 ， 给 小 香肠 插 上 竹 签 ， 把 巨大 的 猪肉 派 切 成 薄片 ， 给 司 康 抹 上 黄油 ， 以 
及 把 水 果 和 蛋糕 切 成 厚 片 。 阿 尔 伯 特 、 约 翰 和 我 三 个 人 负责 把 金汤 力 倒 入 放 
了 切片 柠檬 的 冰 桶 里 。 唯 一 的 麻烦 是 有 人 在 这 一 过 程 中 把 空 瓶子 又 给 重新 
闭 满 了 ， 所 以 我 们 也 不 知道 究竟 倒 了 多 少 杜 松子 酒 。 想 到 交响 乐团 的 人 数 
之 众 一 一 算 上 退休 的 和 还 没 退 休 的 一 一 我 们 为 保险 起 见 又 加 了 一 升 左右 。 


乐 手 们 主动 提出 轮流 演奏 音乐 。 我 明确 坚持 这 次 是 欢 庆 聚会 而 不 是 葬礼 现 
场 ， 我 的 唯一 要 求 是 他 们 谁 都 不 准 弹 D 小 调 的 东西 一 王 所 有 音调 中 最 悲伤 
的 。 


客人 们 在 草坪 上 聊天 的 时 候 ， 六 位 管弦 乐 手 和 两 位 长 笛 手 演奏 了 一 组 我 早 
期 的 民谣 乐曲 串 烧 。 在 哈 德 格 罗 夫 府 里 的 英伦 乡村 花园 演奏 这 类 音乐 ， 真 
是 最 具 田园 牧歌 气息 的 环境 ， 然 后 我 想到 了 在 未 来 的 岁月 里 ， 那 些 可 怕 的 
流行 音乐 定 会 把 这 儿 的 窗户 都 震 得 格格 直 响 ， 这 让 我 心里 涌 起 一 阵 剧 痛 。 
我 坚决 地 告诉 自己 别 这 样 想 ， 因 为 这 听 起 来 大 像 有 意 反 悔 了 。 安 娜 贝尔 和 
凯 医 在 跳 着 舞 ， 伴 着 飞扬 的 音乐 ， 她 们 丢掉 了 少女 的 蕉 持 ， 一 圈 又 一 圈 地 
绕 着 一 对 年 轻 的 乐 手 打 着 转 ， 大 声 地 欢呼 着 。 家 不 是 某 个 地 方 。 家 是 音 
乐 。 只 要 我 拥有 音乐 ， 山 脚下 的 那 座 小 平房 也 会 是 乐 居 之 所 。 


我 听 着 欢乐 的 喊叫 声 和 狂热 的 舞蹈 节奏 一 一 小 提琴 手 拉 得 越 来 越 快 ， 按 音 
阶 逐 个 演奏 往日 的 曲调 ， 就 好 像 他 们 可 以 通过 旋律 载 我 们 回 到 过 去 一 一 我 
看 见 了 从 首次 音乐 节 开 始 就 一 直 参 加 的 一 些 听 众 。 年 复 一 年 ， 他 们 总 会 穿 
上 晚餐 正装 来 到 这 里 ， 女 士 们 身 着 酒会 礼 裙 ， 戴 着 她 们 祖母 的 珍珠 饰品 ， 
前 来 聆听 我 们 的 音乐 。 音 乐 节 的 压轴 曲目 永远 是 《 哈 德 格 罗 夫 之 歌 》。 第 
二 年 那 次 我 们 恰巧 把 这 首 曲子 排 在 了 最 后 ， 没 想到 反响 非凡 ， 于 是 多 年 来 
我 们 一 直 延 续 了 这 一 传统 。 上 一 次 他 们 演奏 它 时 我 没有 听 到 。 那 个 夏天 埃 
迪 身 体 已 经 不 好 了 。 她 一 直 都 隐瞒 着 自己 的 病情 ， 说 起 头痛 时 一 带 而 过 ， 
但 那天 晚上 她 景 倒 了 。 当 克拉 拉 和 我 央求 她 让 我 们 去 请 医生 来 时 ， 她 才 向 
我 们 坦白 。 自 那 以 后 ， 再 也 没 办 过 音乐 会 。 


“你 看 上 去 很 糟糕 ， 快 要 恶 从 中 来 了 。 ”阿尔 伯 特 出 现在 我 身边 ， 说 道 。” 我 
跟 你 说 了 杜 松子 酒 是 个 错误 。 总 让 人 伤感 兮 兮 的 。” 


我 笑 了 。 “我 感觉 自己 老 了 ， 阿 尔 伯 特 。 变 老 是 一 回 事 ， 感 党 自己 老 了 又 
是 另 一 回 事 。” 


他 答 了 答 肩 。“ 会 过 去 的 。 就 像 风 一 样 ， 来 得 快 去 得 也 快 。” 


我 们 缓 步 而 行 ， 来 到 贫 载 棚 那里 。 有 好 几 块 玻璃 碎 掉 了 。 我 想 我 是 再 也 不 
用 忧心 修理 的 事 了 。 我 们 在 花园 中 央 两 个 翻 倒 过 来 的 花 贫 上 坐 下 来 ， 埃 迪 
去 世 后 就 再 没 人 在 这 个 花园 里 种 过 一 粒 种 子 。 过 去 的 岁月 里 ， 每 年 到 了 这 
个 时 候 ， 调 色 盘 般 色 彩 缤纷 的 强 豆 花 早 已 是 争 相 怒 放 ， 人 花枝 盘 结 着 爬 上 柳 
蕨 小 屋 ， 边 上 是 硕大 的 知 拉 着 脑袋 的 大 丽 花 ， 紫 罗兰 的 小 花枝 ， 羽 扇 豆 和 
美洲 石竹 。 然 而 当 我 凑 近 看 时 ， 发 现在 丛生 的 野草 之 间 ， 依 然 有 和 角 甸 在 地 
上 生长 的 金莲 花 ， 轻 泡沫 一 般 的 白 纵 菊 和 疑 红色 的 蜀 葵 花 也 都 还 在 开 着 
人 花 。 我 多 少 得 到 了 一 点 安慰。 


“来 ，” 我 对 阿尔 伯 特 说 ,“ 感 时 伤 怀 够 啦 。 我 们 来 吃 点 猪肉 派 吧 。” 


我 们 给 自己 拿 来 几 盘 食物 ， 退 到 一 棵 可 敬 的 老 橡 树 的 树 萌 底下 。 约翰 过 来 
加 入 我 们 ， 三 个 人 静 静 地 吃 着 ， 听 着 音乐 。 


“我 希望 一 会 儿 罗 宾 会 弹琴 。” 演 奏 者 停 下 来 休息 时 约翰 说 道 。 

“ 哦 ， 他 会 的 。 ”我 说 ,“ 他 要 演奏 他 选 作 参加 英国 年 度 青 年 音乐 家 决赛 的 曲 
子 。 他 现在 面 对 观 众 还 是 拘谨 得 不 行 。 但 在 临时 聚集 的 人 群 前 就 没有 问 
题 。 他 更 喜欢 别人 恰巧 撞 上 他 在 弹 玖 ， 然 后 在 他 结束 后 把 他 夸 得 捧 上 

天 。 权 


阿尔 伯 特 笑 了 起 来 。“ 是 啊 ， 我 懂 那 种 体验 的 鹃 引力， 但 这 毕竟 不 算是 职 
业 规 划 ， 对 吧 ? 在 各 个 地 方 弹 钢琴 ， 期 望 听众 们 会 自己 突然 出 现 。” 


“的 确 不 是 ，” 我 赞同 道 。“ 但 他 还 相当 小 呢 。 我 真 的 很 担心 这 场 在 电视 上 播 
出 的 比赛 。” 


我 们 都 陷入 了 沉默 ， 我 想起 了 罗 宾 唯 一 一 次 在 摄像 机 前 弹 奏 、 几 乎 可 以 说 
是 灾难 性 的 经 历 。 


露 西 疾 步 穿 过 花园 ， 在 我 们 身边 停 下 ， 眉 头 紧 锁 。“ 苞 区 ， 你 过 来 吗 ? 罗 
宾 整 个 人 恐怕 是 一 团 糟 了 。 他 混乱 极 了 。” 


我 心 下 一 沉 。“ 哦 ， 条 爱 的 。 是 因为 紧张 吗 ? 把 紧张 发 泄 出 来 对 他 有 好 
处 。 ” 


露 西 颇 不 自在 地 晃 了 晃 身 体 ， 双 手 摸 着 牛仔 裤 。“ 不 。 不 是 因为 紧张 ， 是 
杜 松子 酒 。” 


我 们 发 现 他 时 ， 他 正在 楼 下 的 而 所 里 一 会 儿 道 歉 认错 ， 一 会 儿 又 使 劲 狂 
叶 。 克 拉 拉 蹲 在 他 边 上 ， 轻 拍 着 他 的 背 。 


“ 换 了 我 肯定 会 大 发 雷霆 ， 但 我 想 这 样 的 惩罚 也 是 够 了 。 ”她 说 。 
“你 到 底 为 什么 这 么 做 ， 罗 宾 ?” 


“ 真 的 对 不 起 ， 外 公 一 一 ”他 含混 不 清 地 说 道 ， 还 没 说 完 就 又 差点 吐 起 
来 。“ 我 好 害怕 。 这 里 有 这 么 多 了 不 起 的 音乐 家 。 我 不 想 把 事情 搞 磺 了 。” 


我 答 拙 地 弯 下 腰 坐 到 浴缸 边缘 上 。 


“ 别 傻 了 。 他 们 是 你 所 能 遇 到 的 最 通 情 达 理 的 观众 了 。” 
“我 知道 。 我 知道 的 。” 


“他 说 他 喝 了 一 杯 金汤 力 来 消除 紧张 ，” 克 拉 拉 说 道 ， 目 放 怒 光 ,“ 那 该 死 的 
可 锤 了 。” 


“你 说 了 该 死 的 。” 罗 宾 头 还 埋 在 马桶 里 ， 说 道 ,。“ 你 从 来 不 说 脏话 的 。” 
“ 哦 ， 该 死 的 给 我 闭 上 嘴 。” 克 拉 拉 说 。 
“ 那 的 确 是 杯 好 酒 ， 但 你 不 应 该 喝 的 ， 年 轻 人 。” 我 说 。 


“对 不 起 。” 他 整个 人 瘫 在 防滑 垫上 ， 皮肤 变 成 了 牛 油 果 一 样 的 惨 绿 色 ， 和 
浴室 家 具 一 个 颜色 。 

“好 吧 “， 我 觉得 你 今天 下 午 就 不 要 演奏 了 。 ”我 说 “如 果 想 到 公开 演奏 就 会 
让 你 紧张 成 这 样 的 话 ， 那 也 许 你 最 好 还 是 别 去 青年 音乐 家 比赛 了 。 你 可 以 
明年 或 后 年 再 参加 。 不 用 急 的 。” 


“我 今年 就 想 参 加 。” 他 说 这 话 时 ， 皮 肤 的 颜色 因为 生气 而 稍微 显得 健康 了 


Wo 


“那么 ， 你 怎么 想 的 呢 ? ”我 转向 克拉 拉 。 
她 低头 盯 着 他 看 ， 双 手 叉腰 ， 表 情 里 既是 困惑 又 是 爱 意 。 


“我 要 你 在 比赛 前 一 直 规 规矩 答 的 。 再 顶 一 次 嘴 ， 或 是 再 把 某 只 不 成 对 的 
袜子 到 在 洗衣 繁 外 面 ， 我 就 让 你 取消 报名 。” 


他 点 了 点 头 。“ 好 。 一 言 为 定 。” 


“还 有 再 也 不 要 靠 杜 松子 酒 或 别 的 什么 烈 酒 来 找 勇 气 了 。” 我 说 。“ 这 样 做 是 
业余 者 和 三 流 乐 手 的 标志 。 你 是 业余 者 吗 ?” 


“不 是 。” 
“ 太 棒 了 。 那 么 就 上 楼 去 睡 个 觉 吧 。” 
露 西 扶 他 上 楼 ， 他 靠 在 小 姨 身 上 摇 摇 网 晃 地 走 上 楼 梯 。 


“他 外 祖母 深 受 一 模 一 样 的 舞台 恐惧 症 之 苦 。 这 就 是 为 什么 她 最 终 放 弃 了 
公开 演唱 。 她 都 用 不 着 喝 杜 松子 酒 ， 只 要 是 公众 到 场 的 预演 就 衣 定 会 哎 


吐 。 

“我 希望 他 能 克服 这 种 恐惧 ，” 克 拉 拉 说 ,“ 要 是 不 克服 的 话 ， 他 不 会 走 太 远 
的 。 人 

“ 哦 ， 他 兴 许 会 的 ， 但 是 这 个 过 程 不 会 很 快乐 的 。” 

我 伸 出 手 筑 环 住 她 的 肩膀 ， 在 她 脸 正 上 落下 轻 轻 一 吻 。 她 离婚 后 瘦 了 很 


多 ， 但 让 我 欣慰 的 是 过 去 一 年 她 又 开始 有 了 点 肉 ， 看 起 来 也 开心 了 些 。 我 
青 想 她 是 不 是 有 了 恋人 。 但 愿 如 此 。 


我 们 重 回 花园 ， 惊 讶 地 发 现 草坪 上 赫然 出 现 了 一 支 完 整 的 交响 乐团 。 将 近 
七 十 位 乐 手 在 椅子 上 坐 定 ， 铜 管 组 在 绣球 花枝 后 面 若隐若现 ， 团 簇 的 花 球 
看 上 去 好 似 他 们 头顶 上 华丽 的 聚会 礼帽 。 打 击 乐器 组 则 在 凉 廊 上 挑 了 个 位 
置 ， 置身 于 一 倪 倪 万 寿 菊 和 锥 菊 之 中 。 


克拉 拉 捏 了 捏 我 的 胎 膊 。“ 他 们 要 演奏 《 哈 德 格 罗 夫 府 之 歌 》 了 。 肯 定 是 
压轴 曲 了 。” 


我 点 了 点 头 ， 咽 了 下 口水 。 


约翰 和 阿尔 伯 特 走 到 我 们 身边 。“ 你 想 要 指挥 吗 ? ”约翰 问 道 。“ 要 是 你 更 想 
要 坐 着 欣赏 的 话 ， 我 就 准备 代 你 上 场 了 。” 

我 感到 一 阵 尝 及 ， 环 顾 四 周 想 找 个 座位 坐 下 。 没 有 空位 。 我 的 心脏 又 开始 
了 那 可 怕 的 、 机 关 枪 似 的 突 突 乱 跳 。 我 想起 了 上 一 次 约翰 指挥 我 作品 时 收 
到 的 骇 人 评价 。 我 其 实 从 来 都 不 喜欢 他 对 我 作品 的 演绎 。 假 如 这 将 是 这 首 
交响 曲 最 后 一 次 在 哈 德 格 罗 夫 演 奏 ， 我 当然 最 好 还 是 亲自 上 场 。 

“不 用 了 ， 谢 谢 你 。 ”我 说 。 

“ 跟 你 说 了 。 ”阿尔 伯 特 朝 约翰 投 去 得 意 的 一 笑 ， 后 者 一 脸 不 快 ， 让 我 不 禁 
窃 喜 。 

“我 无 所 谓 ，” 约 翰 符 了 答 肩 说 道 ,“ 反 正 等 你 死 后 我 总 能 指挥 的 。 我 可 比 你 
小 呢 ， 记 着 。” 


我 温柔 地 拍 了 拍 他 的 手 芒 ， 然 后 自作 主张 地 从 他 胸 前 口袋 里 拿 出 了 指挥 
棒 。 


创作 这 首 曲子 时 我 还 是 个 年 轻 人 ， 彼 时 写 下 它 是 为 了 与 哈 德 格 罗 夫 府 告 
别 。 但 实际 上 ， 依 靠 版 税 和 音乐 节 的 收入 ， 这 首 交 响 曲 本 身 反 而 帮助 家 族 


在 接 下 来 的 五 十 年 保住 了 房子 。 直 到 现在 也 并 不 算 真 正 的 告别 。 
我 登 上 了 指挥 台 。 


结束 之 后 ， 我 精 疲 力 尽 ， 在 花园 里 四 处 游荡 ， 但 刚才 挥 酒 过 猛 ， 兴 奋 劲 未 
消 ， 一 时 也 没 法 静 下 来 休息 。 章 坪 里 四 处 散落 的 纸巾 迎风 飘动 ， 如 同 热 市 
花灯 。 我 听见 一 辆 车 子 驶 上 和 车道 的 声音 ， 把 手 放 在 眼睛 上 遮 住 车 子 挡 风 板 
上 反射 来 的 刺眼 阳光 ， 一 辆 出 租车 映 入 眼帘 。 它 在 前 门 外 缓 缓 停 下 ， 我 走 
上 前 去 。 司 机 从 车 上 跳 下 来 ， 小 跑 着 绕 到 对 面 去 帮助 乘客 下 来 。 后 者 慢 悠 
您 地 走出 来 ， 目 光 徐 徐 地 打量 着 树 上 飘扬 的 彩带 和 四 散 的 玻璃 制品 。 

“你 好 啊 ， 福克斯 ，” 杰 克 说 道 ，“ 我 好 像 错过 了 一 场 聚 会 。” 


我 们 坐 在 杰克 以 前 的 卧室 里 ， 五 斗 柜 上 放 着 一 台电 视 机 ， 电 视 上 什么 也 放 
不 出 ， 只 有 静止 不 动 的 画面 。 


“再 拍 拍 它 ， 和 福克斯 。” 他 说 。 
“我 正在 试 呢 。 ”我 咕 道 ， 第 无 数 次 地 调节 天 线 位 置 。 


画面 慢 慢 变化 ， 终 于 又 清晰 起 来 。 我 重新 坐 回 椅子 里 。 杰 克 躺 在 他 的 床 
上 ， 边 上 立 着 一 个 氧气 瓶 。 他 时 不 时 地 就 要 吸 上 一 口 。 


“你 听 起 来 好 像 在 吸 高 卢 香烟 似 的 。 ”我 说 。 


“ 老 天 ， 我 倒是 想 抽 烟 呢 。 你 不 会 给 我 抽 的 吧 ， 会 吗 ? 估计 对 我 也 不 会 有 
什么 坏处 了 吧 。” 


“会 爆炸 的 。 你 可 是 坐 在 一 个 氧气 瓶 边 上 呢 。” 


“不 是 。 这 是 最 基本 的 常识 。” 

我 们 停 了 下 来 没 说 话 ， 杰 克 忙 着 喘气 ， 我 则 回味 着 这 种 与 他 斗嘴 的 快乐 。 
“我 还 有 多 久 ? ”他 问 。 

“医生 肯定 告诉 你 了 一 一 ?” 


他 微微 一 笑 .“ 不 是 。 是 问 我 还 有 多 久 该 撒手 人 富 了 ， 要 赶 在 搬家 公司 来 


这 里 之 前 ?” 

我 惊 谋 地 望 着 他 。 我 并 未 向 他 吐露 已 经 出 售 了 房子 。 

“还 有 好 几 个 礼拜 呢 。 不 急 的 。” 

“ 太 好 了 。 我 从 来 不 喜欢 急 急忙 忙 。 在 吃饭 上 是 这 样 ， 在 死 这 件 事 上 也 是 


这 样 

“ 别 说 了 。” 

“ 别 这 么 讨厌 ， 福 克 斯 。” 

我 蚂 了 一 眼 手表 ， 然 后 调 高 了 电视 的 音量 。 是 年 度 英国 青年 音乐 家 比赛 的 
决赛 摄像 机 扫 过 参赛 选手 的 家 人 。 


“克拉 拉 真 可 爱 。 ”他 说 道 。“ 她 是 个 漂亮 的 姑娘 。 我 想 不 通 那个 白痢 丈夫 为 
什么 要 离开 她 。” 


“是 的 。 不 过 我 觉得 没有 了 他 ， 她 反而 更 开心 了 。” 


我 们 看 着 克拉 拉 坐 立 不安 ， 伸 手 握 住 露 西 的 手 。 安 娜 贝尔 和 凯 蒂 坐 在 她 们 
旁边 。 两 个 小 姑娘 是 特意 过 来 看 罗 宾 比 赛 的 一 一 我 不 禁 想 到 ， 不 知 她 们 是 

觉得 值得 为 了 这 样 的 事 让 自己 的 童年 受到 打扰 。 摄 像 机 对 准 她 俩 ， 把 边 
上 的 拉 尔 夫 拍 进去 了 一 半 。 我 知道 克拉 拉 肯 定 更 希望 他 不 要 过 来 。 凯 蒂 靠 
过 来 小 声 跟 她 姐姐 说 了 什么 话 ， 然 后 摄像 机 就 切 回 到 了 主持 人 身上 。 


“把 声音 关 了 吧 ， 等 到 了 罗 宾 再 开 。 ”杰克 说 道 。 “我 受 不 了 他 们 那些 喷射 而 
出 的 滔滔 废话 。” 


“我 们 得 听 听 别 的 选手 的 演奏 。” 
“用 得 着 吗 ? 我 没 看 出 有 这 个 必要 。 我 只 对 罗 宾 有 兴趣 。” 杰 克 说 。 


我 开始 抱怨 起 来 ， 但 随即 想到 和 一 位 将 死 之 人 争论 是 很 无 礼 的 。 于 是 我 放 
弃 这 一 话题 ， 就 在 床单 上 把 起 了 野餐 。 福 特 纳 姆 出 品 的 肥 切 肝 济 饼 。 烟 二 
三 文 鱼 和 鱼子 项 。 一 瓶 1999 年 的 特级 夏布 丽 。 我 给 杰克 倒 上 一 杯 ， 我 们 静 
静 地 看 着 一 个 十 七 八 安 的 女孩 大 步 走 入 镜头 里 ， 她 手 里 拿 着 小 提 众 ， 流 露 
着 自信 。 她 开始 演奏 了 ， 以 令 人 目眩 的 自如 与 流畅 之 姿 挥 动 着 琴 弓 。 我 试 
着 根据 她 的 动作 推测 她 所 拉 奏 的 曲目 ， 但 猜 不 出 来 。 


“我 能 打开 声音 吗 ? 她 看 上 去 拉 得 很 不 错 。” 


“不 行 。” 
“为 什么 不 呢 ? 这 样 很 傻 。” 


“不 傻 。 我 跟 你 说 了 ， 我 不 关心 其 他 人 。 下 说 了 ， 车 你 生气 真是 莫大 乐 
事 。 就 像 肥 鹅 肝 济 一 样 ， 都 是 我 好 久 疫 享受 了 的 乐趣 。” 


我 叹 了 口气 ， 举 起 自己 的 酒杯 一 饮 而 尽 。 
“我 每 天 都 在 听 他 ， 你 知道 的 。* 杰 克 说 道 。 
“ 听 谁 ?” 


“ 罗 宾 啊 。 在 自动 钢琴 上 。 每 天 午餐 时 间 我 都 让 他 们 放 他 的 曲子 。 其 他 人 
都 真心 腻 烦 了 。 我 却 没有 。 我 吃 着 切 拌 沙拉 ， 听 着 他 弹 芍 ， 真 是 无 比美 
妙 。 然 后 自动 钢琴 就 坏 掉 了 。 反 正 他 们 是 这 么 说 的 。 肯 定 是 某 个 陪 噪 的 家 
伙 跟 管理 部 门 投诉 了 。 不 管 怎样 他 们 算是 摆脱 了 。”?” 


他 短暂 地 闭 了 会 儿 眼 睛 ， 喘 着 吸 了 几 口 气 ， 然 后 又 睁 开眼 睛 ， 露 出 了 微 
笑 。 


“我 想 再 听 听 他 。 他 比 你 任何 时 候 的 水 平 都 要 出 色 。” 

“出 色 不 知 多 少 信 。 我 压根 没有 多 好 。” 

我 们 在 温和 的 斗嘴 中 看 着 比赛 。 罗 宾 是 最 后 一 个 上 场 的 。 

“看 。 他 来 了 。 调 高 音量 。 ”杰克 命令 道 ， 一 边 费力 地 背 靠 着 枕头 坐 起 来 。 


我 到 电视 机 前 调 高 音量 ， 然 后 坐 回 到 自己 的 椅子 上 ， 感 觉 紧 张 得 要 命 。 我 
几乎 在 自己 的 任何 一 场 演出 前 ， 都 从 来 没有 如 此 紧张 过 ， 罗 宾 比 其 他 表演 
者 矮小 一 大 截 ; 他 看 上 去 稚嫩 极 了 ， 皮 肤 呈现 一 种 不 健康 的 惨 绿色 。 他 的 
演奏 曲目 是 肖邦 的 《第 二 钢琴 协奏曲 》。 一 开始 他 想 弹 拉 赫 曼 尼 诺 夫 或 是 
贝多 芬 ， 但 我 执意 让 他 弹 肖邦 。 这 是 一 首 属于 青年 人 的 曲子 ,作曲 家 本 人 
创作 它 时 还 未 满 二 十 岁 ， 罗 宾 有 一 辈子 可 以 弹 贝多 劳 的 分 量 ， 而且 我 知道 
ne nn 
4 情感 与 魅力 足以 弥补 。 罗 室 最 后 默认 同意 ， 我 就 像 萨 维尔 街 ( 宇 | 的 埠 
et 我 则 中 有 
一 双 善于 聆听 的 耳朵 。 我 知道 哪 首 曲子 最 适合 某 位 演奏 者 一 尤其 是 为 我 
所 熟知 如 罗 宾 的 演奏 者 ， 


“你 可 以 去 伦敦 看 现场 的 ，” 杰 克 轻 瑶 说 道 “不 必 在 这 儿 陪 我 。” 


“要 是 他 没 赢 的 话 ， 明 年 我 就 去 。” 


杰克 挥 了 挥手 示意 我 安静 。 指 挥 者 朝 管弦 乐团 做 了 个 手势 ， 然 后 一 分 钟 
后 ， 罗 宾 开 始 弹 奏 。 昏 暗 的 卧室 里 瞬间 布 满 了 电视 机 释放 出 的 彩色 光波 ， 
音乐 在 墙壁 上 绘 出 红 褐色 和 金黄 色 的 光圈 。 


这 不 是 肖邦 。 
是 我 。 


但 同时 也 是 罗 宾 。 他 弹 了 我 的 钢琴 交响 曲 《 罗 宾 与 埃 迪 》， 并 倾注 了 他 自 
己 的 声音 。 我 听 到 他 通过 音乐 与 我 隔 空 交谈 ， 与 我 一 同 因为 其 中 小 小 的 音 
乐 玩笑 而 笑 起 来 。 我 创造 了 一 个 音乐 世界 ， 他 进入 其 中 尽情 狂欢 ， 为 微妙 
之 处 而 欢喜 ， 四 下 里 奔跑 ， 呼 唤 我 跟 上 他 ， 说 着 ,“ 听 啊 ， 听 听 我 们 能 六 
出 什么 。” 他 的 所 有 拘束 都 被 抛 到 了 九 雷 云 外 。 他 不 再 关心 下 面 的 观众 。 
我 通过 他 的 耳 朱 听 到 了 自己 的 世界 ， 真 是 精彩 绝伦 。 


到 了 第 二 乐章 ， 他 弹 起 了 神秘 的 意 第 绪 旋律 ， 指 尖 轻 敲 出 摇摆 荡 澜 的 曲 
ea 
炖 菜 在 寒 付 中 叶 跌 地 冒 着 蒜 汽 。 罗 宾 在 呼唤 我 ， 同 疏 
主 定 里 他 的 外 得 和 袁 守 和 守 代 措 和 庆生 放 区 夫 区 各 各 但 
扬 顿 挫 中 听见 了 她 。 他 没有 继承 她 眼睛 的 颜色 ， 她 的 笑 声 ， 或 是 她 那 深 色 
的 头发 ， 但 他 的 声音 是 与 她 相通 的 。 在 音乐 中 ， 我 们 三 人 得 以 相连 。 上 帝 
啊 ， 我 心 想 ， 他 通过 这 首 曲子 了 解 了 她 。 


钢琴 声 载 着 我 们 越过 哈 德 格 罗 夫 山 ， 然 后 一 路 向 东 飘 往 远 方 ， 来 到 一 个 蓝 
入 草地 上 履 盖 着 铠 抱 白雪 ， 树 木 上 沙 满 白 霜 的 地 方 。 在 幽暗 的 灌木 从 中 ， 
一 条 白 狼 用 它 黄 色 的 眼睛 果 着 我 们 看 。 罗 宾 弹 奏 的 时 候 ， 一 片 既 属于 多 赛 
特 又 属于 俄罗斯 的 森林 悄然 长 成 ， 空 气 中 回荡 着 英语 与 意 第 绪 语 的 古老 歌 
1 竺 。 

结束 后 ， 他 向 观众 鞠 身 ， 身 子 小 小 的 ， 因 为 刚才 的 努力 而 大 汗 淋漓 ， 镜 头 
依次 扫 过 克拉 拉 、 露 西 、 安 娜 贝尔 、 凯 蒂 和 拉 尔 夫 ， 每 个 人 都 拍 着 手 大 声 
欢呼 。 杰 克 和 我 也 欢呼 了 起 来 ， 对 着 电视 机 高 声 喝 彩 。 


“ 接 下 来 呢 ? ”杰克 拍 着 手 问 道 。 
“评委 讨论 ， 然 后 宣布 获胜 者 。” 
“当然 是 罗 宾 赢 了 。 他 是 我 整 晚 听 下 来 最 棒 的 一 个 。” 


没 点 明 他 整 晚 也 就 只 听 了 罗 宾 这 一 位 选手 。 接 着 主持 人 说 了 些 无 聊 的 亲 
话 ， 评 委 们 则 退 到 后 场 讨论 他 们 的 决定 。 我 们 快速 喝 完了 剩 下 的 夏布 丽 。 


“他 们 回来 了 ，” 杰 克 说 ，“ 调 高 音量 。” 


金发 女 主 持 人 靓丽 登场 。 我 注意 到 她 重新 涂 了 口红 。 有 人 给 她 递 过 来 一 张 
纸 。 她 对 着 镜头 嫣然 一 笑 。 


“今年 ，2007 年 度 的 英国 青年 音乐 家 ' 称 号 授予 大 卫 ' 朱 利安 ， 巴 松 管 。” 
“胡扯 ，” 杰 克 说 ，“ 我 不 相信 。” 
我 感到 一 阵 头 晕 目 眩 。 我 摘 不 懂 。 镜 头 在 获胜 者 身上 短暂 地 停留 了 一 会 


儿 ， 接 着 又 摇 向 各 位 失败 的 选手 。 我 看 到 克拉 拉 和 安娜 贝尔 正 试 着 安奈 罗 
宾 ， 后 者 注意 到 镜头 拍 到 他 这 边 时 ， 坚 起 中 指 说 了 一 个 非常 粗鲁 的 字眼 。 


“我 党 得 我 们 可 能 需要 教 教 他 如 何 摆 出 虽 败 犹 荣 的 表情 。 ”我 揉 着 额头 说 
道 。 
“你 敢 ，” 杰 克 说 ，“ 我 倒 觉 得 他 的 反应 很 让 人 眼前 一 亮 。” 他 微微 一 笑 。“ 很 


遗憾 他 没有 赢 。 不 过 这 样 至 少 你 明年 就 能 亲自 去 伦敦 看 他 比赛 了 。” 


我 天 掉 电 视 ， 闭 上 眼睛 ， 感 谢 终于 安静 了 下 来 ， 同 时 庆幸 我 不 在 现场 ， 不 
用 面 对 翡 愤 交 加 的 罗 宾 。 


“他 还 没 十 二 安 呢 。 获 胜 者 都 快 十 八 汉 了 。 不 过 他 不 会 看 到 这 点 的 。” 


我 想 给 克拉 拉 打 个 电话 。 我 想 告诉 她 ， 这 个 比赛 压根 不 算 什么 。 一 切 都 会 
好 起 来 的 。 所 有 付出 都 是 值得 的 。 那 些 不 快 之 事 ， 清 晨 四 点 开车 载 罗 宾 去 
伦敦 ， 她 两 个 女儿 为 此 错过 的 篮 网 球 比赛 和 时 不 时 爆发 的 脾气 ， 破 碎 的 婚 
, 不 能 相聚 的 家 庭 节 日 。 这 个 男孩 是 一 个 意料 之 外 的 天 才 ， 但 更 重要 的 
是 ， 他 已 经 发 现 了 如 何 打开 他 的 音乐 ， 虽 然 只 是 开 了 一 个 口子 ， 但 已 足够 
让 我 们 潜入 其 中 。 迄 今 为 止 ， 这 是 我 最 接近 相信 他 不 仅 能 将 音乐 作为 生 
命 ， 也 能 成 功 将 它 作 为 生计 的 一 回 。 

我 往 后 警 向 杰克 。 他 闭 着 双眼 ， 如 果 不 是 睫毛 还 在 微 动 的 话 ， 我 就 会 以 为 
他 已 经 睡 着 了 。 我 把 那个 氧气 踢 套 到 他 嘴 上 ， 这 一 次 他 没有 抗议 。 他 肯定 
是 精疲力竭 了 。 我 起 身 想 走 ， 但 他 伸 出 手 抓 住 了 我 的 手 化 ， 摇 着 头 。 
“没事 的 。 我 留 下 来 。 ”我 说 。 

窗外 ， 一 只 猫头鹰 在 月 色 中 鸣叫 。 


“ 拉 开 窗帘 ，” 杰 克 说 ，“ 我 想 看 看 树林 。” 


我 照 他 说 的 做 ， 关 了 灯 好 让 他 看 得 更 清楚 些 。 天 空 是 一 片 柔 和 的 灰色 ， 柳 
树 在 黑暗 中 往往 作 响 ， 树 叶 扇 动 着 如 同 成 干 只 小 小 的 翅膀 。 黑 幽幽 的 树林 
里 缩 在 山脚 下 ， 融 入 山坡 的 曲线 中 成 为 一 个 圈 。 在 树林 之 上 ， 四 吓 不 平 的 
哈 德 格 罗 夫 山脊 线 将 天 与 地 分 隔 开 来 。 

“ 妈 咪 以 前 会 在 那些 树林 里 散步 ，” 他 说 ,“ 她 是 位 很 让 人 喜欢 的 歌 者 。 不 是 
埃 迪 那样 的 专业 歌手 ， 但 也 很 有 魅力 。 我 很 受 她 给 我 们 唱歌 时 的 样子 。 你 
不 记得 了 ， 是 吧 ?” 

“是 的 。 她 给 我 们 唱 的 什么 呢 ， 杰 克 ?” 

“ 哦 ， 这 个 那个 的 。 很 多 民谣 。 这 方面 她 很 像 你 。 喜 欢 老 歌 。 但 她 什么 都 
唱 一 点 。 有 一 首 歌 她 特别 喜欢 。 我 教 埃 迪 学 会 了 那 首 歌 ， 她 以 前 有 时 候 会 
唱 给 我 听 。” 

我 在 昏暗 之 中 望 着 他 ， 他 的 皮肤 在 枕套 的 映衬 下 显得 如 蜡 一 般 ， 很 是 区 
白 ， 头盖骨 在 薄 薄 的 头皮 下 清晰 可 见 ， 但 当 我 闭 上 双眼 ， 他 的 声音 还 和 原 
来 一 样 。 

“我 真 想 听 埃 迪 唱 那 首 歌 。 ”我 说 。 


“她 从 没 唱 过 吗 ? 是 一 首 很 春 的 歌 。 关 于 一 只 画眉 鸟 的 。 或 者 是 傻 芝 ? 你 
知道 吗 ， 我 现在 连 这 些 字 眼 都 记 不 准确 了 。” 


“没有 。 她 从 没 唱 过 。” 


杰克 没有 回答 ， 但 我 看 到 他 在 黑暗 中 九 自 露出 了 微笑 ， 于 是 明白 过 来 : 他 
很 高 兴 她 从 未 唱 给 我 听 。 


“我 或 许 跟 她 说 过 不 要 唱 给 你 听 。 你 总 在 进行 着 你 的 集 歌 之 旅 ， 你 会 把 找 
到 的 一 切 改编 成 新 的 东西 ， 把 它 硬 塞 进 什么 交响 曲 或 别 的 什么 里 。 我 不 喜 
欢 让 你 对 这 首 歌 也 做 同样 的 事情 。 它 是 属于 我 私人 的 。” 


我 咽 了 下 口水 ， 感 觉 很 受伤 。“ 我 不 觉得 自己 的 音乐 是 那个 样子 的 。 很 遗 
憾 你 这 样 觉得 。 况 且 ， 如 果 你 让 我 别 用 的 话 ， 我 也 不 会 用 这 首 的 。” 


他 一 时 语 塞 ， 知 道 冒犯 到 了 我 。“ 我 可 以 现在 唱 给 你 听 ， 如 果 你 想 听 的 
话 。” 他 温柔 地 说 道 。“ 我 唱歌 不 怎么 样 ， 但 可 以 试 一 试 。” 


我 笑 了 笑 ， 摇 摇头 。“ 不 用 了 。 留 着 吧 。 它 是 属于 你 的 。” 我 说 。 


我 非常 想 听 到 那 首 歌 。 一 种 不 安 的 感觉 告诉 我 ， 我 整个 音乐 生涯 的 大 部 分 
时 间 正 是 在 寻 砚 这 首 歌 ， 无 论 是 从 灌木 树 篇 旁 的 牧羊 人 ， 或 是 酒吧 里 的 人 
口中 唱 出 ， 无 论 是 抄写 在 我 的 集 歌 簿 里 ， 或 是 隐藏 在 我 的 想象 碎片 中 。 然 
而 即便 如 此 ， 我 还 是 选择 不 听 ， 但 仍 会 继续 想象 它 。 我 已 经 从 杰克 那儿 奔 
走 了 太 多 ， 我 为 他 能 留 下 这 个 而 感到 宽慰 。 


他 好 像 睡 着 了 几 分 钟 ， 然 后 又 醒 了 过 来 ， 咳 嗽 起 来 。 我 喂 他 喝 了 点 水 。 
“你 把 罗 宾 的 部 分 录 下 来 了 吗 ? ”一 分 钟 后 他 问 我 

“当然 了 。” 

“再 放 一 遍 。” 

我 把 磁带 倒 过 去 ， 于 是 我 们 坐 在 那里 ， 再 次 聆听 罗 宾 赁 空 之 中 创造 出 的 世 
界 。 在 寂静 之 中 ， 经 历 了 电视 机 的 画面 静止 后 ， 随 之 而 来 的 是 他 犹如 天 攻 
的 钢琴 演奏 ， 一 下 子 赋予 了 周转 秩序 与 庄严 。 我 望 见 了 外 面 的 树林 ， 它 们 
既是 真实 的 ， 又 是 我 的 音乐 所 带 来 的 想象 ， 两 者 相互 营 加 ， 我 感觉 时 间 如 
橡皮 带 一 般 延 伸 拉 长 。 我 听见 音乐 中 的 层次 一 一 展开 ， 在 罗 宾 的 演奏 中 ， 
我 听见 了 其 他 的 旋律 ， 以 及 旋律 中 所 包含 的 记忆 。 我 在 这 音乐 中 听 到 了 我 
们 另外 的 、 更 年 轻 的 自我 的 幽灵 。 

“你 会 把 我 芋 在 树林 里 ， 挨 着 乔治 的 吧 ? ”他 问 道 。 

“是 的 。” 


他 闭 上 眼睛 。“ 我 不 懂 埃 迪 为 什么 不 想 也 葬 在 那里 。 那 是 她 应 当归 属 的 地 
方 。 我 们 都 爱 着 她 ， 以 我 们 自己 的 方式 。 就 连 乔治 也 是 。” 


“我 知道 。 很 长 一 段 时 间 我 都 在 为 这 个 生气 。 但 问题 是 ， 埃 迪 并 不 真 的 是 
属于 我 们 的 一 分 子 。 她 感受 到 了 故乡 的 召唤 ， 但 她 的 故乡 并 不 在 这 里 。 或 
者 说 不 完全 在 这 里 。 我 喜欢 想象 她 仍然 存在 于 这 儿 的 树林 间 ,在 鸟 儿 的 歌 
南里 。” 


我 帮 杰 克 调 了 一 下 枕头 ， 想 把 他 的 头 支 起 来 ， 呼 吸 更 容易 些 。 


“据说 灵魂 死 后 会 “ 飞 往 北方 。 ”我 说 ,“ 埃 迪 的 灵魂 无 疑 会 去 往 那个 方向 ， 朝 
越 来 越 冷 的 地 界 飞 去 ， 飞 向 水 层 味 呆 、 雪 落 无 声 的 地 方 。” 


杰克 咳嗽 起 来 “该死 的 。 我 才 不 会 去 那里 。 我 要 去 往 南 方 。 回 佛 罗 里 


达 。 


音乐 终止 了 ， 我 户 着 对 面 的 杰克 ， 他 纹 丝 不 动 ， 面 色 惨 白 。 
“你 还 要 再 来 点 吗啡 吗 ? ” 
“我 撑 得 住 。 不 过 我 好 冷 。 刚 才 说 的 那些 关于 冰 天 要 地 的 话 。 


我 把 被 子 拉 过 来 ， 滑 进 被 宽 睡 到 他 边 上 ， 握 住 他 的 手 ， 那 双手 如 今 已 瘦削 
不 堪 。 我 们 彼此 挨 着 身 在 黑暗 中 ， 耳 边 回 荡 着 瘟 乐 的 余 响 。 明 天 我 又 将 孤 
身 一 人 ， 但 那 是 明天 ， 不 是 今 晚 。 


1. White elephant， 常 指 昂贵 而 无 用 之 物 ， 需 要 高 额 成 本 维护 而 实际 上 无 
利 可 图 。 


2. Glastonbury Musical Festival， 英 国 著名 音乐 节 ， 也 是 世界 上 规模 最 大 
的 音乐 节 之 一 。 因 为 是 露天 音乐 节 ， 下 过 十 后 很 容易 形成 泥 党 地 ， 故 有 后 
半 句 的 说 法 。 

3. 莫 里 斯 . 拉 威 尔 (Maurice ”Ravel，1875 一 1937 ) ， 著 名 法 国 作曲 家 ， 
印象 派 作曲 家 中 最 杰出 的 代表 之 一 。 

4. 英国 著名 的 私人 订 制 西装 一 条 街 ， 深 

5. 犹太 人 的 一 种 传统 菜肴 ， 一 般 在 安息 
个 小 时 以 上 。 


受 英 国 皇 室 喜 爱 。 
日 前 一 天 开始 炖 者 ， 需 要 者 十 二 


1959 年 ， 7 月 


一 排 舞 者 在 山 毛 样 树 下 睡 着 了 。 我 不 太 确 定 导致 他 们 精疲力竭 的 是 日 晒 、 
昨 晚 的 表演 ， 还 是 表演 之 后 的 聚会 ， 聚 会 上 的 乐音 直到 凌晨 四 点 还 时 不 时 
飘 进 我 们 的 卧室 里 。 今 天 早上 ， 将军 在 游 廊 上 的 万 寿 菊花 盆 里 发 现 了 好 几 
个 伏特 加 空 浙 ， 惊 骇 不 已 ， 埃 迪 使 出 了 全 部 的 温柔 与 策略 才 让 他 平息 下 
来 ， 把 他 哄 回 书房 看 昨天 的 报纸 去 了 。 


将 军 已 经 不 能 再 受 得 了 意外 之 事 了 。 他 每 天 看 的 都 是 昨日 的 《泰晤士 

报 》， 因 为 这 样 他 能 放心 上 面 没有 登载 可 怕 到 会 让 文明 在 第 二 天 颐 帮 不 存 
的 消息 。 他 很 想念 奇 弗 斯 ， 自 从 这 位 老 友 死 后 ， 他 整个 人 就 好 像 萎缩 了 ， 
对 于 属于 他 的 那个 世界 的 逝去 感到 困惑 不 解 。 现 代 的 世界 让 他 既 迷 茫 又 惊 
恐 一 一 到 处 都 是 狂欢 痛 饮 的 乐 手 舞 者 ， 在 他 的 花 倪 里 丢 满 空 瓶 子 ， 而 且 不 
懂 他 们 对 他 这 样 身 份 的 人 应 当 怀 有 敬畏 。 我 们 尽 可 能 地 让 他 避 开 来 参加 音 
乐 会 的 人 和 表演 者 们 。 他 倒是 很 喜欢 孙女 来 看 他 ， 但 想 不 通 埃 迪 是 怎样 做 
到 不 请 保姆 还 对 付 得 过 来 的 ， 同 时 他 也 不 能 容忍 我 们 允许 克拉 拉 住 在 楼 
下 ， 明 明 阁 楼 那里 有 个 再 好 不 过 的 儿童 室 一 一 的 确 是 有 的 ， 尽 管 此 刻 那 间 
房 里 聚集 了 俄罗斯 大 剧院 芭蕾 舞 团 的 大 部 分 舞 者 。 

时 近 下 午 五 点 ,阳光 照 于 了 地 面 的 水 分 ， 草 坪 边缘 的 土壤 龟 裂变 硬 ， 如 同 
脱 了 线 的 破 破烂 烂 的 褐色 旧地 毯 。 紫 色 的 醇 鱼 草 让 整个 下 午 都 浸透 在 蜂蜜 
的 甜 香里 ， 人 花园 闻 起 来 好 像 一 块 巴黎 的 甜点 。 一 条 光滑 的 草 蛇 蜘 曲 着 躺 在 
草坪 的 小 径 上 ， 它 透明 的 表皮 如 同 融化 的 金属 一 般 内 内 发 光 。 我 从 它 身边 
绕 过 去 ， 不 忍 把 它 从 小 惑 中 惊醒 。 


我 喜欢 这 样 的 时 刻 ， 夜 晚 的 匆忙 准备 尚未 开始 时 的 平静 时 光 。 过 不 了 多 久 
就 会 有 谁 找 不 到 她 第 三 幕 戏 的 服装 ， 然 后 埃 迪 会 帮 着 找 上 半 个 钟头 ， 最 后 


“你 在 这 儿 啊 ，” 挨 迪 说 道 ,“ 我 到 处 找 你 呢 。” 
“ 哦 ， 亲 爱 的 。 有 什么 事 呢 ? ” 
“ 哦 ， 其 实 也 没什么 。 乔 治 说 草莓 的 季节 快要 完了 。 他 从 山下 小 屋 的 那 块 


地 里 给 我 们 摘 了 一 些 过 来 ， 但 我 们 还 是 得 大 量 采购 一 批 ， 为 下 周 做 准 
<z. 7?7 


“我 们 喝 一 杯 吧 ? 我 想 离 混乱 预计 开始 的 时 间 还 有 一 会 儿 。” 


埃 迪 笑 了 ， 眼 角 赴 出 细 纹 ， 然 后 重重 地 坐 到 一 把 椅子 里 。 她 已 经 快 有 七 个 
月 的 身孕 了 ， 双 脚 浮肿 得 厉害 。 我 吻 了 吻 她 微 湿 的 额头 。 


“在 这 儿 等 着 ， 亲爱 的 ， 你 看 上 去 累 极 了 。” 


一 分 钟 后 我 拿 着 两 个 酒杯 重新 出 现 。 她 感激 地 喝 了 一 小 口 ， 不 放心 地 营 了 
我 一 眼 。 


“只 倒 了 一 丁点 杜 松子 酒 啦 。 药 用 功效 。” 


她 大 笑 起 来 ， 闭 上 了 眼睛 。“ 我 该 去 给 克拉 拉 洗 澡 了 ， 再 给 她 弄 点 晚饭 
吃 。 


“我 来 吧 。 你 休息 一 下 。 过 去 和 那些 舞 者 一 起 在 树 下 躺 躺 。” 


她 皱 起 眉头 。“ 我 好 像 什么 寄宿 学 校 的 女 舍 监 似 的 。 他 们 总 是 在 调换 卧 
室 。 我 完全 搞 不 清 那 边 的 情况 。” 


一 声 尖 叫 传 来 ， 克 拉 拉 出 现在 露台 上 ， 双 手 叉 腰 。 她 快 四 安 了 ， 是 个 结实 
的 姑娘 ， 爱 发 号 施 令 ， 总 是 员 员 嘲 嘲 地 发 表 观 点 。 


“我 正 找 你 呢 ， 你 不 在 那里 。” 她 对 埃 迪 说 道 ， 语 气 里 满 是 责备 。 
“我 在 这 儿 呢 ， 杀 爱 的 。 你 有 什么 事 吗 ? ” 

“有 了 啊 。 你 得 好 好 看 着 我 。 我 是 个 空气 精灵 呢 。” 

为 了 不 笑 出 来 ， 埃 迪 和 我 没有 看 对 方 。 很 难 想象 有 什么 比 我 们 那 腿 粗 粗 、 
脖子 圆 圆 的 女儿 更 不 像 空 气 精灵 的 生物 了 。 芭 蓄 舞 团 一 位 和 匾 呆 杀 的 舞 者 
把 她 的 黄 头发 清 清爽 爽 地 编 成 了 两 股 肥 肥 的 马尾 办。 房子 那里 传 来 交响 乐 
团 排练 《 吉 赛 尔 》 序 曲 片段 的 声音 。 我 们 坐 回 到 露台 上 ， 看 着 克拉 拉 在 草 
坪 上 到 处 蹦跳 ， 全 然 不 合拍 地 跟着 音乐 扭 动 播 晃 着 身子 。 

“真是 不 可 思议 。 她 对 节奏 没有 一 点 概念 。” 埃 迪 轻 轻 地 说 道 ， 微 笑 着 。 
“一 丁点 都 没有 。 看 着 简直 是 个 奇迹 。” 


克拉 拉 重 重 沙 地 停 下 舞步 ， 足 下 身子 向 我 们 行 了 个 屈膝 礼 。 


“ 真 棒 ， 杀 爱 的 。 ” 挨 迪 说 。 


克拉 拉 冲 我 们 开心 地 笑 着 ， 她 的 眼睛 是 和 她 杰克 外 公 一 样 的 夏 日 湛蓝 。 我 
望 着 她 ， 有 一 瞬 陷 人 了 疑问 中 。 但 我 甩 掉 了 那个 想法 。 


“看 ， 晴 归 ! ” 

她 用 短 短 的 小 手指 指 着 那 只 在 空中 打转 、 扑 棱 棱 拍 着 翅膀 的 昆虫 。 在 阳光 
下 ， 它 内 动 着 蓝 绿 混杂 的 色彩 ， 好 像 倾 演出 来 的 党 状 石油 。 她 绕 着 玫瑰 花 
坛 追逐 着 晴 星 ， 地 上 的 落花 被 她 踩 成 了 烂泥 。 

“来 吧 ， 杀 爱 的 ， 晚 饭 时 间 了 ! ”我 喊 道 。 


交响 乐团 再 次 演奏 起 来 ， 充 拉 拉 一 圈 又 一 圈 地 在 草坪 上 旋转 着 ， 白色 锥 欧 
从 中 的 一 小 团 金 发 身影 。 


“再 听 一 首 ， 区 区 ，” 她 边 旋 转 边 喊 道 “还 有 时 间 再 听 一 首 呢 。” 


1. 伦敦 一 家 老牌 的 公寓 式 酒店 ， 靠 近 萨 默 塞 特 语 。 


关于 集 歌 


英国 历史 不 止 记载 于 书本 中 ， 雕 刻 于 凹陷 的 道路 和 长 医家 的 独特 景色 上 ， 
同时 也 包含 于 歌曲 中 。 父 奉 与 祖 磋 将 他 们 的 歌曲 世代 传递 下 去 ， 歌 词 、 旋 
律 和 节奏 都 随 着 每 一 次 演唱 而 有 所 不 同 。 人 们 在 刊 着 风 的 山坡 、 满 是 泥 的 
地 里 ， 围 着 筹 火 、 聚 在 酒吧 ， 顺 着 移动 的 冰 块 、 前 行 的 牧 群 ， 唱 着 这 些 
歌 ; 演唱 者 有 马车 车 夫 和 挤 奶 女 工 ， 牧羊 人 和 店 老板 ， 祖 母 们 和 吉卜赛 
人 。 有 些 歌 以 歌谱 的 形式 发 行 ， 由 小 商 小 贩 带 到 集 市 上 售卖 ， 另 一 些 则 仅 
仅 存 活 在 人 们 的 记忆 里 。 有 些 歌 可 远 济 到 几 百 年 以 前 ， 有 着 奇怪 的 调式 旋 
律 ， 无 人 知晓 它们 的 起 源 ， 充 满 了 神秘 色彩 ; 另 一 些 则 是 更 为 近代 的 创 
作 ， 讲 述 的 是 拿破仑 战争 之 类 的 大 事件 ， 时 过 境 迁 ， 后 者 逐渐 被 吸收 进贡 
国歌 曲 的 丰富 宝库 里 ， 起 源 大 多 亦 不 可 考 。 


民谣 的 题材 如 生活 本 身 一 般 包 罗 万 象 : 关于 爱情 、 死 亡 和 谋杀 ， 四 季 流 转 
和 青春 年 少 ， 关 于 命 表 战 场 和 大 海 的 男人 们 。 它 们 当中 有 些 纯粹 是 傻乎乎 
的 ， 另 一 些 则 饱含 悲伤 。 同 一 首 曲调 经 常会 被 填 上 不 同 的 歌词 传唱 ， 相反 
的 情况 也 时 有 发 生 。 这 些 差 异 有 时 候 是 地 域 性 的 《 雾 笼 露水 》 在 苏 格 
兰 西部 和 在 英格兰 南部 萨 默 赛 特 传唱 的 版 本 就 大 相 径 庭 。 歌 曲 的 生命 是 
一 位 歌 者 赋予 的 ， 随 着 歌 者 穿行 于 英国 各 地 ， 这 些 歌 曲 也 随 之 经 历 了 成 熟 
和 变迁 的 过 程 。 

到 十 九 世 纪 ， 民谣 逐渐 淡出 了 平常 人 的 生活 。 托 马 斯 -哈代 抱怨 说 ， 在 多 赛 
特 通 了 火车 后 仅 一 周 之 间 , 这儿 的 山 司 和 草地 上 就 不 再 回荡 着 英国 西南 的 
民歌 ， 的 ip 很 快 ，《 在 朗 博 斯 区 散步 》 就 在 朗 


维 斯 :和 巴特 寺 科 姻 ( 注 jg 员 开 来 ， 久远 一 点 的 歌曲 开始 被 人 遗 
和 ， 随 达 一 起 消 遂 的 还 有 这 ! Ey 


塞 西 尔 .夏普 是 二 十 世纪 初 第 一 次 民谣 复兴 全 I 阵 他 待 
在 


剑桥 东边 一 英里 夺 右 的 海 二 晤 . 节 礼 日 (那天 斯 ( 生 ) 舞 者 
了 他 短 的 小 记 。 得 要 手 强 内 全 关东 要 有 -用 本 和 各 本 生生 0 下 载 大 天 


雪花 ,他们 手 里 挂 荐 彩色 拐杖 ， 其 中 一 人 还 扮 成 了 小 丑 的 样子 。 舞 者 们 
跳 啊 跳 ， 伴 着 一 首 夏普 从 未 听 过 的 奇怪 曲子 欢快 跃 动 着 。 他 完全 被 迷 住 
了 ， 赶紧 记 下 了 旋律 ， 由 此 宣布 他 一 定 要 踏 上 冒险 之 旅 ， 走 遍 英 国 寻 找 更 


到 


多 的 遗 落 民 谣 。 有 一 次 他 和 几 个 朋友 待 在 萨 默 赛 特 ， 无意 间 听 到 园丁 在 给 
草坪 割 草 时 唱 着 《 爱 的 种 子 》。 


夏普 的 寻 歌 事业 让 他 的 足迹 遍布 英国 ， 之 后 他 又 去 了 美国 ， 身边 作 伴 的 是 
他 忠实 的 助理 莫 德 ' 卡 佩 勒 斯 。 夏 普 和 他 的 一 些 同时 代 人 “， 以 及 自 此 之 后 几 
平 每 一 位 集 歌 者 ， 他 们 收集 民谣 无 不 是 为 了 让 后 者 免 于 失传 消亡 的 命运 。 
然而 事实 证 明 民谣 的 生命 力 异 常 顽强 。 即 使 到 了 信息 时 代 ， 我 们 或 许 会 合 
笠 萌 理 地 以 为 世上 所 有 歌曲 都 已 被 收集 记录 ， 要 不 就 是 早已 漂 没 于 世 ， 但 
是 ， 仍 然 有 更 多 歌曲 等 待 着 被 人 知晓 。 


当代 集 歌 者 

音乐 家 、 民 谣 歌 手 萨 姆 . 李 是 当代 美国 集 歌 事业 先锋 。 我 曾 在 一 个 冬日 夜晚 
于 费 兹 洛 维 亚 (二 的 一 家 酒吧 里 遇见 他 。 他 郭 习 从 丰 已 划 时 二 我 俩 ， 
图 坐 在 电 腾 炉 边 上 ， i 是 如 倍 步 敌 轻盈 
地 穿 过 树林 ， 努 力 不 留 下 蛛丝马迹 ， 即 使 他 寻找 的 本 是 隐 于 深 处 的 失落 之 
物 。 尽 管 如 此 ， 他 毕竟 和 我 一 样 ， 都 是 出 生 在 伦敦 的 犹太 人 ， 性 格 自然 不 


乏 磊 皮 之 处 ; i 周身 散发 着 魅力 。 那 时 我 仍 能 肯定 自 
己 闻 到 了 树林 的 气 


在 遇见 萨 姆 之 前 ， 我 一 直 以 为 集 歌 者 是 一 个 早已 消失 的 群体 ， 但 我 大 错 特 
错 了 。 他 搜集 到 的 歌 大 多 来 自 各 地 的 旅人 ， 后 者 是 现代 社会 最 后 的 老 歌 守 
护 者 。 至 于 萨 姆 ， 他 总 在 寻找 下 一 首 歌 的 路 上 。 


本 杰 明 的 集 歌 书 


我 在 搬家 的 时 候 ， 无 意 中 知 道 我 们 的 小 屋 在 十 八 世纪 曾经 属于 一 位 名 叫 本 
杰 阴 :罗斯 的 歌 者 ， 他 同时 还 是 一 位 集 歌 者 、 酒 馆 老板 和 捣乱 鬼 。1820 
年 ， 本 杰 阴 着 手 把 自 和 更 人 这 本 了 不 起 的 手稿 
和 2 另 一 
些 罗斯 用 他 
那 优美 的 、 行 云 般 的 连 笔 字 抄 录 的 。 多 年 之 后 这 本 手稿 辊 转 落 入 了 民 证 
音乐 家 蒂 姆 莱 科 克 和 科 林 : 汤 普 森 手 里 ， 他 们 二 人 明白 这 一 发 现 的 重要 意 
义 。 


我 后 来 听 说 蒂 姆 有 在 演唱 罗斯 的 音乐 ,于 是 开始 一 路 追寻 他 ， 和 希望 能 邀请 
他 到 我 们 的 小 屋 来 ， 再 唱 一 遍 那 些 歌曲 。 我 最 终 逮 到 了 他 ， 正 巧 是 在 马克 
斯 门 一 托马斯 -哈代 在 多 尔 切 斯 特 的 故居 一 一 遇见 的 ， 那 是 一 个 湿 渡 渡 的 
秋 日 。 在 向 他 发 出 邀请 之 后 ， 我 冒昧 问 入 了 哈代 那 被 雨 漫 湿 的 果园 ， 偷 了 


几 只 苹果 ， 我 想 ， 它 们 一 定 会 是 我 在 动笔 写 新 小 说 《音乐 收藏 者 》 前 绝 佳 
的 想象 力 催化 剂 。 

几 周 后 ， 蒂 姆 登门 造访 ， 随 身 带 来 了 本 杰 明 :罗斯 的 集 歌 书 。 我 们 一 起 吃 了 
晚饭 ， 然 后 围 聚 在 火炉 边 上 听 蒂 姆 唱歌 。 罗 斯 家 族 几 代 人 曾 在 我 们 的 小 屋 
生活 了 上 百年 时 间 。 本 杰 明 的 两 个 曾孙 在 1914 年 皇家 铁甲 舰 “ 好 望 角 ?” 号 沉 
没 时 一 同 溺 亡 ， 村 庄 教 党 里 还 有 一 个 为 他 们 俩 设立 的 小 小 纪念 堂 。 幕 姆 选 
择 了 一 位 水 手写 的 挽歌 《 乌 转 》， 用 以 缅怀 两 位 早 逝 的 男孩 ; 我 们 坐 在 火 
炉 旁 ， 听 着 他 唱 着 本 的 歌 ， 大 约 两 百年 前 ， 本 正 是 在 这 里 抄 下 了 这 些 歌 
曲 。 两 个 男孩 的 生命 消逝 了 ， 但 音乐 失而复得 ， 并 重 回 故园 。 

如 果 你 也 想 试 试用 手 或 是 用 耳 灯 收集 几 首 歌 ， 萨 姆 李 经 营 着 “音乐 收藏 者 
精 选 ”网 站 ， 里 面 也 有 民间 传说 和 民谣 歌手 唱片 库 ， 网址 : NO // 


songcollectorscollective.co.uk/ 


大 不 列 颠 音乐 地 图 


我 与 集 歌 的 故事 未 完 待 续 ， 现 在 我 想 要 绘制 一 幅 歌 曲 上 的 当代 英国 图 景 。 
我 与 一 些 民谣 界 的 朋友 创立 了 一 个 公共 项 目 ， 致 力 于 网 罗 尽 可 能 多 的 歌 
曲 ， 把 它们 放 到 网 上 供 人 免费 欣赏 ， 人 们 既 可 以 聆听 来 自 他 们 故乡 城镇 的 
音乐 ， 也 尽 可 以 了 解 属 于 他 们 的 当地 歌曲 。 


如 果 你 想 上 传 或 聆听 一 首 歌 ， 请 至 


Www.Songmap.co.Uk 


1. 英格兰 多 赛 特 郡 的 一 个 村 庄 。 

2. 英格兰 萨 默 赛 特 郡 的 一 个 村 庄 。 

3. 英国 及 英 联 邦 国家 的 节日 ， 在 圣诞 节 后 一 天 ( 如 遇 星 期 天 则 顺延 一 
大 )。 

4. 一 种 英国 传统 民间 舞蹈 。 

5. 伦敦 中 心 的 一 个 区 ， 靠 近 伦敦 西区 。 


